Samolot braci Wright. Kto był pierwszy? Genialne wynalazki braci Wright opublikowane przez braci Wright

Pierwszy lot samolotem wykonały dwie osoby Bracia Wright Orville i Wilbur w grudniu 1903 r. Wynalazcom udało się zrealizować stare marzenie ludzkości - podbić niebiańskie przestrzenie i zobaczyć piękno Ziemi z lotu ptaka.

Oczywiście pierwszy lot braci Wright nie trwał zbyt długo, a sam transport niewiele przypominał współczesnego samolotu pasażerskiego. Ale mimo to bracia byli w stanie wznieść kontrolowany samolot w niebo i wzbić się w nim jak ptaki, wykorzystując energię termicznego przepływu powietrza.

Przed tym wydarzeniem człowiek mógł nauczyć się wznosić na niebiańskie wyżyny tylko szybowce, które nie były wyposażone w silniki.

Wynalazcy pierwszej maszyny latającej

Dlaczego dokładnie braciom-wynalazcom udało się wznieść w niebo? twardy rodzaj transport, mimo że wielu naukowcom nie udało się odnieść sukcesu w tym przedsięwzięciu? Na sukces złożyło się kilka powodów:

1. Bracia zawsze pracowali razem, starannie omawiając między sobą każdy krok.
2. Przed przystąpieniem do budowy samolotu braci Wright, naukowcy ci podjęli właściwą decyzję - nauczyć się szybować w powietrzu.
3. Wynalazcy przed budową transportu lotniczego otrzymali duże doświadczenie w lataniu na szybowcu powietrznym, co również pomogło im w projektowaniu samolotu.

Przede wszystkim bracia postanowili nauczyć się szybować w niebiańskiej przestrzeni, a dopiero potem próbowali podnosić ciężkie pojazdy na niebiańskie wyżyny. Ale jak można to zrobić? Naukowcom udało się tutaj znaleźć wyjście z trudnej sytuacji. Aby „nauczyć się latać”, bracia wykorzystali samodzielnie zmontowane szybowce i latawce.

Taki szybowiec miał wymiary wystarczające do utrzymania ciężaru osoby. Jednak pierwszy wynalazek z wielu powodów nie powiódł się, więc bracia przystąpili do stworzenia drugiego i trzeciego modelu. I dopiero ten ostatni był w stanie w pełni zadowolić błyskotliwe umysły, w wyniku czego pierwszy samolot braci Wright wzbił się w powietrze w 1903 roku, pilotowany przez już doświadczonych pilotów szybowcowych. Projektując kilka modeli szybowców bracia zdobyli w tym kierunku ogromne doświadczenie, co oczywiście pomogło im osiągnąć bezprecedensowy sukces.

Ważne niuanse

Dla braci Wright liczyła się przede wszystkim kontrola mechanizmu i stabilność lotu. Być może dlatego starali się znaleźć skuteczne sposoby, pomagając kontrolować transport lotniczy, co im się w pełni udało. W trakcie licznych eksperymentów naukowcy odkryli skuteczny trzystopniowa metoda kontroli, co pomogło im osiągnąć niezwykłą zwrotność i pełną kontrolę nad samolotem.

Naukowcy zrewidowali wiele informacji na temat konstrukcji skrzydeł dawnego powietrza Pojazd, którego nie udało się unieść w niebo, i postanowił wprowadzić pewne zmiany w projekcie. Bracia opracowali unikalną formę tunelu aerodynamicznego i przeszli nad nim ponad 100 doświadczeń dopóki nie udało im się znaleźć idealnego kształtu skrzydła dla samolotu.

Samolot braci Wright

Jak długo trwał pierwszy lot?

Pierwszy lot braci Wright był niesamowicie krótki jak na dzisiejsze standardy - tylko 12 sekund. Ale tego samego dnia naukowcy jeszcze dwa razy wznieśli swój wynalazek w niebo. Najdłuższy był ostatni lot, który trwał 55 sekund. W tym czasie szybowiec z powodzeniem przeleciał dystans 255 metrów. Biorąc pod uwagę wszystkie niedociągnięcia, Wright był w stanie wprowadzić liczne ulepszenia do ich pomysłowego projektu.

Bracia spędzili ponad 5 lat na ulepszaniu pierwszego modelu i dopiero w 1908 roku zaprezentowali samolot zmontowany własnoręcznie dla Europy. Oczywiście europejska opinia publiczna była zszokowana tym, co zobaczyła, zwłaszcza że, jak się okazało, taki wynalazek może stworzyć dwóch zwyczajna osoba bez specjalnego wykształcenia.

Jak poleciał pierwszy samolot?

Pierwszy samolot braci Wright został nazwany „ Ulotka-1”, a główne metody jego kontrolowania, z niewielkimi ulepszeniami, są nadal stosowane w światowym lotnictwie:

1. Kabrowanie - wykonanie skrętu poprzecznego na samolocie braci Wright odbywało się poprzez zmianę kąta przedniego steru, który reguluje wysokość lotu. W nowoczesnych samolotach ster kontroli wysokości jest również stosowany w samolotach, jednak znajduje się on w części ogonowej.
2. Aby pierwszy samolot mógł wykonać skręt wzdłużny, zastosowano specjalny mechanizm. Do jego kontrolowania wykorzystano nogi pilota. Za pomocą mechanizmu nożnego pilot mógł zarówno zginać, jak i przechylać skrzydła szybowca.
3. Tylna kierownica została wykorzystana do wykonania pionowego skrętu.

Współcześni piloci wykonujący powyższe manewry muszą także kontrolować prędkość, koordynować pochylenie samolotu i kąt lotu. Jeśli te punkty nie zostaną wzięte pod uwagę, siła podnoszenia będzie niewystarczająca, ponieważ skrzydła samolotu stracą niezbędne usprawnienie. W efekcie samolot wejdzie w tzw. korkociąg i tylko pilot z dużym doświadczeniem, który w krytycznym momencie nie straci opanowania, będzie w stanie wydostać się z tej trudnej sytuacji.

Jeden z rysunków braci Wright

Wykorzystanie pierwszego płatowca do celów wojskowych

Samolot braci Wright nie mógł nie zainteresować wojskowych, które bardzo szybko potrafiły docenić wyjątkowe możliwości samolotu. Aby stworzyć jak najwięcej tych maszyn, zbudowano ogromną fabrykę. To na tych samolotach zrzucono pierwsze bomby na ziemię, a w przestrzeni powietrznej toczyły się prawdziwe bitwy.

Po zakończeniu wojny nie zapomniano o samolotach, które stały się wygodnym i szybkim środkiem transportu, który dostarczał różne ładunki do miast i krajów. Często samolotem dostarczano pocztę i korespondencję, zwłaszcza do najbardziej odległych miejsc i osiedli.

Ruch pasażerski rozpoczął się w połowie lat 20. ubiegłego wieku i był dostępny tylko dla osób zamożnych. Kilka lat później, po wielu ulepszeniach, samolot był w stanie pokonać bardzo dużą odległość - przelecieć nad wodami Oceanu Atlantyckiego.

W kontakcie z

Leonardo da Vinci myślał o lataniu po niebie za pomocą specjalnego urządzenia w XVI wieku, ale pierwszy lot został oficjalnie zarejestrowany na początku ubiegłego wieku. Nadal trwa zażarta debata na temat tego, komu zawdzięczamy możliwość podróży samolotem, ale faktem pozostaje, że pierwszy lot został oficjalnie zarejestrowany w 1903 roku. Pierwszy samolot na świecie został wynaleziony przez braci Wright.

Historia lotnictwa

Pierwsze próby zbudowania samolotu zdolnego do podniesienia człowieka w powietrze rozpoczęły się pod koniec XVIII wieku. Historia wynalezienia samolotu sięga Anglii, kiedy Sir George Cayley poważnie potraktował tę kwestię i opublikował kilka prac naukowych, w których szczegółowo opisał zasadę budowy i działania prototypu nowoczesnego samolotu.

Wynalazca rozpoczął swoją pracę od obserwacji ptaków. naukowiec oddany długi czas pomiary prędkości lotu i rozpiętości skrzydeł ptaków. Dane te stały się później podstawą kilku publikacji, które zapoczątkowały rozwój lotnictwa.

W swoich pierwszych szkicach Cayley wyobrażał sobie samolot jako łódź z ogonem na jednym końcu i parą wioseł na dziobie. Konstrukcja miała być napędzana wiosłami, które przekazywałyby obrót na trzon w kształcie krzyża na końcu statku. W ten sposób Cayley bezbłędnie przedstawił główne elementy samolotu. To właśnie praca tego naukowca położyła podwaliny pod rozwój lotnictwa i stała się impulsem do opracowania koncepcji samolotu.

Pionierem lotnictwa we współczesnym znaczeniu był inny angielski wynalazca – William Henson. To on otrzymał w 1842 roku zlecenie opracowania projektu samolotu.

Zaproponowana przez Hensona „parowa załoga lotnictwa” opisała wszystkie główne elementy samolotu śmigłowego. Jako urządzenie poruszające całą konstrukcję wynalazca zaproponował zastosowanie śmigła. Wiele pomysłów zaproponowanych przez Hensona zostało następnie opracowanych i zaczęło być wykorzystywane we wczesnych modelach samolotów.

Rosyjski wynalazca N.A. Teleshov opatentował projekt budowy „systemu lotniczego”. Koncepcja maszyny latającej opierała się również na silniku parowym i śmigle. Kilka lat później naukowiec udoskonalił swój projekt i jako jeden z pierwszych zaproponował pomysł stworzenia samolotu odrzutowego.

Cechą projektów Teleshov był pomysł przewożenia pasażerów w zamkniętym kadłubie.

Kto wynalazł samolot?

Pomimo tego, że opracowanie projektu samolotu było prowadzone przez wielu naukowców w połowie XIX wieku, wynalazek samolotu przypisuje się braciom Wright, których samolot wykonał krótki lot w 1903 roku.

Nie wszyscy zgadzają się, że bracia Wright byli pierwsi. Brazylijczyk Alberto Santos-Dumont zaprojektował, zbudował i przetestował pierwszy na świecie prototyp sterowca w 1901 roku. Właśnie wtedy udowodniono, że loty kontrolowane są rzeczywiście możliwe.

Według innej wersji mistrzostwo w wynalezieniu pierwszego działającego samolotu należy przyznać rosyjskiemu wynalazcy A.F. Mozhaisky, którego imię na zawsze pozostanie w historii lotnictwa. Dlatego nadal trwają spory o to, kto wynalazł i kto stworzył samolot.

Ciekawe! Pomimo tego, że oficjalnie wynalazek samolotu jest przyznawany braciom Wright, wszyscy Brazylijczycy są pewni, że Santos-Dumont wynalazł pierwszy samolot na świecie. W Rosji uważa się, że pierwszy prototyp nowoczesnego samolotu zbudował Mozhaisky.

Dzieło braci Wright

Bracia Wright nie byli pierwszymi wynalazcami samolotu. Co więcej, pierwszy niekontrolowany lot człowieka również do nich nie należy. Niemniej jednak braciom Wright udało się udowodnić najważniejszą rzecz – że człowiek jest w stanie latać samolotem.

To Wilbur i Orville Wright jako pierwsi wykonali kontrolowany lot samolotem, dzięki czemu idea możliwości realizacji przewozu pasażerów drogą lotniczą była dalej rozwijana.

W czasie, gdy wszyscy naukowcy zastanawiali się nad możliwością zainstalowania mocniejszych silników do podnoszenia samolotu w powietrze, bracia skupili się na kwestiach możliwości sterowania samolotem. Rezultatem była seria eksperymentów w tunelu aerodynamicznym, które stanowiły podstawę do opracowania skrzydeł i śmigieł samolotów.

Pierwszy motoszybowiec zbudowany przez braci otrzymał nazwę Flyer 1. Została wykonana ze świerku, ponieważ materiał ten jest lekki i wytrzymały. Urządzenie napędzane było silnikiem benzynowym.

Ciekawe! Silnik do Flyera-1 wykonał mechanik Charlie Taylor, cechą konstrukcyjną była niewielka waga. W tym celu mechanik wykorzystał duraluminium, zwane również duraluminium.

Pierwszy udany lot odbył się 17 grudnia 1903 roku. Samolot wzniósł się kilka metrów i przeleciał około 40 metrów w 12 sekund. Następnie przeprowadzono powtórne testy, w wyniku których wydłużył się czas trwania i wysokość lotu.

Santos Dumont i 14bis

Alberto Santos-Dumont znany jest jako wynalazca balonów na ogrzane powietrze, czasami przypisuje się mu także twórcę pierwszego na świecie sterowanego samolotu. Jest także właścicielem wynalazku sterowców sterowanych silnikiem.

W 1906 jego samolot o nazwie „14-bis” wystartował i przeleciał ponad 60 metrów. Wysokość, na którą wynalazca podniósł swój samolot, wynosiła około 2,5 metra. Miesiąc później Alberto Santos-Dumont przeleciał tym samym samolotem 220 metrów, ustanawiając w rezultacie pierwszy najdłuższy rekord lotu.

Cechą „14-bis” było to, że projekt mógł sam wystartować. Braciom Wright nie udało się tego osiągnąć, a ich samolot wystartował z pomocą z zewnątrz. To właśnie ten niuans stał się fundamentalny w debacie o tym, kogo należy uważać za wynalazcę pierwszego samolotu.

Po „14-bis” wynalazca poważnie zaangażował się w rozwój jednopłatowca, w wyniku czego świat zobaczył „Demoiselle”.

Alberto Santos-Dumont nigdy nie spoczął na laurach i trzymał swoje wynalazki w tajemnicy. Wynalazca chętnie dzielił się projektami swojego samolotu z publikacjami tematycznymi.

Samolot Mozhaisky

Naukowiec przedstawił projekt swojego samolotu do rozpatrzenia już w 1876 roku. Mozhaisky stanął w obliczu niezrozumienia urzędników Ministerstwa Wojska, w wyniku czego nie przydzielono mu środków na kontynuowanie badań.

Mimo to naukowiec nadal się rozwijał, inwestując fundusze własne, przez co budowa prototypu samolotu Mozhaisky przeciągnęła się przez wiele lat.

Samolot Mozhaisky'ego został zbudowany w 1882 roku. Pierwsze testy samolotu zakończyły się katastrofą, ale świadkowie twierdzą, że samolot jeszcze przed rozbiciem wznosił się na pewną odległość od ziemi.

Ponieważ nie ma dokumentów potwierdzających lot, nie można uznać Mozhaisky'ego za pierwszą osobę, która poleciała samolotem. Jednak rozwój naukowca stał się podstawą rozwoju lotnictwa.

Więc kto był pierwszy?

Mimo licznych sporów dotyczących roku, w którym wynaleziono samolot, pierwszy oficjalnie zarejestrowany lot należy do braci Wright, dlatego za „ojców” pierwszego samolotu uważa się Amerykanów.

Niewłaściwe jest porównywanie wkładu w rozwój lotnictwa braci Wright, Santosa-Dumonta i Mozhaisky'ego. Pomimo tego, że pierwszy samolot Mozhaisky'ego został zbudowany 20 lat przed pierwszym kontrolowanym lotem, wynalazca zastosował inną zasadę konstrukcji, więc nie można porównać jego samolotu z Flyerem braci Wright.

Santos-Dumont nie był pierwszym, który latał, ale wynalazca zastosował zupełnie nowe podejście do konstrukcji samolotu, dzięki czemu jego urządzenie samo wzniosło się w powietrze.

Oprócz pierwszego kontrolowanego lotu, bracia Wright wnieśli znaczący wkład w rozwój lotnictwa, jako pierwsi zaproponowali zupełnie nowe podejście do konstrukcji śmigła i skrzydeł samolotu.

Nie ma sensu spierać się, który z tych naukowców stał się pierwszym, ponieważ wszyscy wnieśli ogromny wkład w rozwój lotnictwa. To ich praca i badania stały się podstawą do wynalezienia prototypu współczesnego samolotu pasażerskiego.

Pierwszy samolot wojskowy

Prototypy Flyera braci Wright i samolotu Santos-Dumont były wykorzystywane do celów wojskowych.

Jeśli bracia początkowo dążyli do wynalezienia technologii, która dałaby przewagę armii amerykańskiej, to brazylijski Santos-Dumont był przeciwny wykorzystywaniu lotnictwa do celów wojskowych. Mimo to jego praca była punktem wyjścia do stworzenia szeregu samolotów, które były następnie wykorzystywane podczas wojny. Co ciekawe, Mozhaisky początkowo dążył również do budowy samolotu, który miałby być wykorzystywany do celów wojskowych.

Pierwsze samoloty odrzutowe pojawiły się w szczytowym momencie II wojny światowej.

Pierwszy samolot pasażerski

Pierwszy samolot pasażerski pojawił się dzięki I.I. Sikorskiego. Prototyp nowoczesnego samolotu pasażerskiego wystartował w 1914 roku z 12 pasażerami na pokładzie. W tym samym roku samolot pasażerski Ilya Muromets ustanowił rekord świata wykonując swój pierwszy lot długodystansowy. Przeleciał dystans z Petersburga do Kijowa, wykonując jedno lądowanie w celu zatankowania.

Samolot brał również udział w transporcie bomb podczas I wojny światowej. Wojna zmusiła na pewien czas rosyjskie lotnictwo do zamrożenia rozwoju.

W 1925 roku pojawiły się pierwsze samoloty K-1, potem świat zobaczył samoloty pasażerskie Tupolewa i samoloty opracowane przez Khai. Od tego czasu coraz więcej uwagi poświęca się samolotom pasażerskim, zyskują one większą pojemność pasażerską i możliwość latania na długich dystansach.

Historia rozwoju samolotów odrzutowych

Pierwszy pomysł na samolot odrzutowy zaproponował rosyjski wynalazca Teleshov. Próbę zastąpienia śmigła silnikiem tłokowym podjął w 1910 roku konstruktor z Rumunii A. Coanda.

Próby te zakończyły się niepowodzeniem, a pierwszy udany test samolotu odrzutowego odbył się w 1939 roku. Testy przeprowadziła niemiecka firma Heinkel, jednak podczas projektowania modelu popełniono kilka błędów:

• zły wybór konstrukcji silnika;
• wysokie zużycie paliwa;
• częsta potrzeba tankowania.

Jednak pierwszy prototyp odrzutowca był w stanie osiągnąć wysoką prędkość wznoszenia – ponad 60 metrów w ciągu jednej sekundy lotu.

Ze względu na popełnione błędy konstrukcyjne samolot odrzutowy nie mógł przemieścić się dalej niż 50 kilometrów od lotniska, ze względu na konieczność częstego tankowania. Ze względu na szereg niedociągnięć pierwszy udany model nigdy nie trafił do masowej produkcji.

Pierwszym samolotem produkcyjnym był Me-262 w 1944 roku. Model ten stał się ulepszoną wersją poprzedniego modelu Heinkela.

Następnie rozwój samolotów odrzutowych został podjęty przez Japonię i Wielką Brytanię.

Wideo

Tak więc samoloty odrzutowe pojawiły się w środku II wojny światowej. Mają na swoim koncie poważne zwycięstwa bojowe, jednak straty wśród nich są również bardzo wysokie. Przede wszystkim wynika to z faktu, że piloci po prostu nie mieli czasu na ukończenie pełnoprawnego szkolenia w zakresie zarządzania całkowicie nowym samolotem. Od momentu pierwszego udanego lotu do pojawienia się samolotów odrzutowych minęło zaledwie 30 lat, podczas których nastąpił wielki przełom w lotnictwie.

W kontakcie z

Koledzy z klasy

Amerykańscy wynalazcy, projektanci samolotów i piloci Wilber i Orville Wright weszli do historii lotnictwa jako bracia, którzy jako pierwsi latali na zbudowanym przez siebie samolocie. Bardzo się kochali i zawsze razem pracowali. Jako dzieci dołączyli do klubu latawców. Wkrótce ich węże stały się najlepsze. Przedsiębiorczy młodzi Amerykanie osiągnęli takie umiejętności, że zaczęli nawet sprzedawać swoje pierwsze "maszyny latające" - latawce - innym facetom. Dziecięca zabawa przerodziła się w zamiłowanie do idei lotu człowieka sterowaną maszyną cięższą od powietrza.

17 grudnia jest uważany za urodziny lotnictwa. Właśnie tego dnia w 1903 roku wystartował samolot pilotowany przez Orville'a Wrighta. Samolot utrzymywał się w powietrzu przez 12 sekund i po pokonaniu 40 m upadł na ziemię.

Francuzi uważają, że palmę należy przyznać Clementowi Aderowi, którego samolot w 1890 roku wzbił się w powietrze o 20 cm, Gustav Whitehead, z urodzenia Niemiec, wykonał pierwszy lot w Stanach Zjednoczonych. Nowozelandczycy z dumą wspominają Richarda Pearse, który w marcu 1903 przeleciał 135 m w bambusowo-płóciennym jednopłatówce i uderzył w ogrodzenie (co po raz kolejny potwierdza, jak ważny jest system sterowania samolotem).

Przemawiając w Chicago we wrześniu 1901 r. do członków Zachodniego Stowarzyszenia Inżynierów, Wilber Wright oświadczył, że najtrudniejszą rzeczą do kontrolowania samolotu po oderwaniu się od ziemi. Pilot nie może od razu opanować sztuki pilotowania i potrzebuje trochę czasu, aby nauczyć się latać. Bracia Wright dokładnie przestudiowali doświadczenie niemieckiego inżyniera Otto Lilienthala, najbardziej doświadczonego pilota swoich czasów, który wykonał tysiące lotów na szybowcach własnej konstrukcji. Zrozumieli jednak, że systemy sterowania zmotoryzowanego samolotu i szybowca są różne, a stabilność lotu osiąga się poprzez zmianę położenia końcówek skrzydeł.

Wszystko przed 17 grudnia 1903 to prehistoria lotnictwa, która rozpoczęła się tysiąc lat przed naszą erą od pierwszych chińskich latawców. Według starożytnych kronik z 206 roku p.n.e. te latawce uniosły chińskich zwiadowców w powietrze. Półtora tysiąca lat później Marco Polo zobaczył na własne oczy w Niebiańskim Imperium, że takie loty nie były fikcją. W Europie w zasadzie nie wznosili się w górę, ale skakali w dół, budując dla siebie skrzydła. Pierwszą osobą, która przeżyła, był Oliver, angielski mnich benedyktynów, w 1010, który wyskoczył z opactwa Malmesbury i wylądował 125 kroków dalej, łamiąc sobie nogi. Inne „loty” zakończyły się bardziej tragicznie. Leonardo da Vinci stworzył rysunki samolotu, który nazwalibyśmy lotnią. Ale projekt pozostał na papierze. A w 1783 roku historia aeronautyki, ale nie lotnictwa, rozpoczęła się od balonu na ogrzane powietrze braci Montgolfier. Tutaj palma należy do braci Wright.

Wilbur i Orville urodzili się odpowiednio w 1867 i 1871 roku w rodzinie sześciorga dzieci. Pewnego dnia ojciec przyniósł do domu zabawkę ze skrzydełkami, która za pomocą skręconej gumki uniosła się w powietrze. Orville wspominał, że po prostu zafascynowała ich swoim bratem.

Przez większość czasu rodzina mieszkała w Dayton w stanie Ohio. Kiedy Wilbur kończył już szkołę, przydarzyło mu się nieszczęście: podczas gry w hokeja został uderzony kijem w usta. Rana nie była ciężka, ale powodowała komplikacje. W rezultacie chłopiec popadł w trzyletnią depresję. Nie było mowy o kontynuowaniu edukacji. W tym czasie Orville ukończył szkołę średnią, ale odmówił też pójścia na studia. Wraz ze szkolnym kolegą zaczął drukować reklamy, pocztówki na zamówienie, a nawet wydał kilka krótkotrwałych gazet. Orville namówił Wilbura na biznes.

Bracia byli bardzo przyjaźni. Wilbur wspomina, że ​​„grali razem, pracowali razem iw końcu myśleli. Zawsze dyskutowaliśmy wspólnie o naszych przemyśleniach i pomysłach, więc wszystko, co zostało zrobione w naszym życiu, było wynikiem rozmów, sugestii i dyskusji, które prowadziliśmy między sobą.” Oboje nigdy się nie pobrali.

Pracując z maszynami drukarskimi, bracia wykazali się dużą pomysłowością, nieustannie wymyślając różne urządzenia z improwizowanych materiałów. Kiedyś wizytujący drukarz z Chicago, po zapoznaniu się z ich maszynami, powiedział: „Naprawdę działają, ale zupełnie niezrozumiałe jak”.

Potem pojawiło się nowe hobby - rowery. W 1892 mieli własny sklep i warsztat. Rowerowy boom w Stanach Zjednoczonych był w pełnym rozkwicie: potwory z ogromnym, wyższym od człowieka przednim kołem zostały zastąpione znanym rowerem z kołami o tej samej średnicy - bezpiecznym samochodem, który zaczął być bardzo poszukiwany.

Bracia z powodzeniem wymyślili własne modele, którymi handlowali do 1907 roku. Według historyków to właśnie biznes rowerowy był punktem zwrotnym w rozwoju Wilbura i Orville'a jako wynalazców maszyn lotniczych. Przecież rower i samolot ma coś wspólnego – potrzeba zachowania równowagi, kontrolowania ruchu.

Nowy ostry zwrot w życiu nastąpił, gdy w ręce braci wpadła książka niemieckiego wynalazcy Otto Lilienthala „Lot lotniczy jako podstawa aeronautyki”. Lilienthal zaprojektował szybowce, na których wykonał ponad 2 tysiące lotów i zaczął projektować samolot z silnikiem o mocy 2,5 KM. Gdyby nie zginął podczas następnego lotu szybowcem w sierpniu 1896 roku, być może bracia Wright nie mieliby pierwszeństwa w tworzeniu samolotu.

Po przeczytaniu książki Lilienthal, która stała się ich biurem, Wilbur i Orville zaczęli gromadzić całą dostępną literaturę na temat aparatów cięższych od powietrza i poprosili Smithsonian Institution w Waszyngtonie o przesłanie im linków do wszystkich dostępnych język angielski pracować nad tym tematem. Po ich przestudiowaniu doszli do wniosku: „Kwestia utrzymania równowagi była przeszkodą nie do pokonania we wszystkich poważnych próbach rozwiązania problemu lotu człowieka w powietrzu”. Odpowiedzią na to pytanie, ich zdaniem, było stworzenie systemu sterowania aparaturą w trzech osiach za pomocą kabli, a człowiek musi być w stanie stale kontrolować ruchy obrotowe, skośne i obrotowe części aparatu.

Z tym przekonaniem przystąpili do stworzenia swojego pierwszego szybowca, na którym mieli nauczyć się latać. Bracia nie mieli wykształcenia inżynierskiego, ale zrozumieli, że nie da się obejść bez obliczeń i zajęli się podręcznikami. Bazując na pracy Lilienthala, byli w stanie obliczyć, że jeśli chcą podnieść duży szybowiec w powietrze, potrzebowali czołowego wiatru o prędkości około 30 kilometrów na godzinę. Bracia poprosili amerykańskie Biuro Pogodowe o listę najbardziej wietrznych obszarów w kraju. Zgodnie z oczekiwaniami najbardziej odpowiednie okazało się Chicago, które Amerykanie nazywają Wietrznym Miastem. Ale chcieli pracować z dala od gapiów i dziennikarzy.

Szósta na liście Biura Pogody była Kitty Hawk. W tamtych czasach była to zapomniana wioska rybacka na jednej z wysp, która ciągnęła się wzdłuż wybrzeża Karoliny Północnej w wąskim łańcuchu o długości prawie 290 kilometrów. Dziś ta sieć Outer Banks jest ulubionym miejscem wypoczynku Amerykanów, którzy przyjeżdżają opalać się na oceanicznych plażach. A około 250 lat temu, kiedy rozpoczęło się zasiedlanie wysp, były one znane. W pobliżu Kitty Hawk znajduje się np. wioska Nags Head - Nag's Head. Według legendy osiedlili się tam piraci, którzy rabowali statki przypływające do wybrzeży Ameryki. Nocą, przy złej pogodzie, piraci zakładają latarnie na szyję koni i przepuszczają je wzdłuż wybrzeża. Marynarze pomylili światła z latarniami morskimi i wysłali swoje statki bezpośrednio na przybrzeżne skały. Reszta to kwestia techniki. Być może to legenda, ale sklep muzealny braci Wright w Kill Devil Hills i w całej Północnej Karolinie wciąż sprzedaje mapy wybrzeża Outer Banks przedstawiające setki wraków statków.

Kill Devil Hills znajduje się pomiędzy Kitty Hawk a Nags Head, a nazwa miejsca w tłumaczeniu oznacza Kill the Devil Hills. Znajdują się tam wysokie wydmy piaskowe sięgające 30 metrów. Od 1900 roku Wilbur i Orville nieustannie jeżdżą między Dayton i Kill Devil Hills, budując i testując samoloty w swoim sklepie rowerowym.

Najpierw odpalają szybowiec jak latawiec na uwięzi i po raz kolejny są przekonani, że problem automatycznej stabilności nie został do końca rozwiązany przez Shaniuta, wciąż jest praca do zrobienia.

Wilbur i Orville Wright zaczynają budować szybowce własnego projektu. Budują dwupłatowy szybowiec o rozpiętości skrzydeł 12 metrów, a do jego przetestowania zapraszany jest profesor Shanyut, który chętnie im odpowiadał i pomagał swoim doświadczeniem i wiedzą.

Bracia zaczęli od szybowania po wzgórzach. „To był jedyny sposób na zbadanie warunków równowagi” – mówią.

Szybowiec braci Wright różnił się znacznie od szybowców Lilienthala i Chanute. Użyli poziomych sterów głębokości, umieszczonych przed skrzydłem na specjalnych prętach, a za słupami ustawiono pionowe płyty pełniące rolę sterów. Aby zachować równowagę boczną, bracia Wright najpierw zastosowali metodę wypaczania krawędzi spływu na końcach skrzydeł. Za pomocą dźwigni i specjalnych prętów na jednym końcu skrzydła, na życzenie pilota, krawędź odchyliła się w górę lub w dół, podczas gdy na drugim końcu skrzydła wygięcie nastąpiło w przeciwnym kierunku. Pomogło to poprawić rolki.

Oczywiście pozycja wisząca pilota, jak to było na szybowcach Lilienthala i Chanute, nie była już tutaj odpowiednia, a bracia Wright znajdowali się, leżąc na dolnym skrzydle. Opierając się na łokciach, mogli poruszać dźwigniami sterującymi. Ale w związku z tym pojawiło się nowe pytanie: jak rozrzucić i wylądować? Wynalazcy zaadaptowali lekkie płozy pod skrzydłem, na których lądował szybowiec, jak na nartach. A start był jeszcze prostszy: pilot położył się w fotelu, wziął w ręce dźwignie sterujące, a dwaj asystenci podnieśli szybowiec za końce skrzydeł, pobiegli z nim pod wiatr i czując, jak siła podnoszenia równoważy lot siła grawitacji mocno zepchnęła szybowiec w dół wzgórza.

We wrześniu i październiku 1902 Wilbur i Orville Wright wykonali około tysiąca lotów swoim szybowcem. Długość niektórych z nich sięgała dwustu metrów.

Dzięki ulepszonemu sterowaniu piloci nie bali się teraz nawet bardzo silnych wiatrów.

„Po otrzymaniu dokładnych danych do naszych obliczeń”, piszą, „uzyskawszy równowagę wystarczająco stabilną zarówno na wietrze, jak i w spokojnej atmosferze, odkryliśmy, że można rozpocząć budowę aparatu z silnikiem”.

Doświadczenie w budowie szybowców najlepiej pasowało Wilburowi i Orville'owi Wright podczas pracy nad pierwszym samolotem. W rzeczywistości był to ten sam dwupłatowiec, tylko nieco większy i bardziej wytrzymały. A na dolnym skrzydle zainstalowano silnik benzynowy o mocy 12 koni mechanicznych i wadze około 100 kilogramów. W pobliżu znajdowała się kołyska pilota ze sterami. Silnik rozwijał 1400 obrotów na minutę i za pomocą napędów łańcuchowych obracał dwa śmigła pchające o średnicy 2,6 metra, umieszczone symetrycznie za skrzydłami.

Zarówno silnik benzynowy, jak i śmigła wykonali sami bracia. Silnikowi jednak wciąż daleko do ideału i był raczej ciężki, ale wciąż lepszy od silnika parowego z jego ogromną wagą i mizerną mocą. Przy śmigłach trzeba było wykonać dużo pracy. Bracia Wright przeprowadzili wiele eksperymentów, aż w końcu znaleźli dla siebie odpowiednie rozmiary. Doszli do bardzo ważnych wniosków, z których konstruktorzy statków powietrznych posługują się do dziś, a mianowicie, że dla każdego samolotu i silnika śmigło należy obliczyć osobno.

Z taką samą troskliwością i dokładnością bracia Wright zbudowali każdy szczegół, każdy węzeł konstrukcji. Wreszcie wszystko było gotowe.

Ranek 17 grudnia 1903 roku był pochmurny i zimny. Porywisty wiatr od oceanu gwizdał z przygnębieniem przez szczeliny szopy z desek, gdzie Wilbur i Orville kończyli przygotowania do swojej skrzydlatej maszyny. Po szybkim posiłku bracia otworzyli szerokie drzwi stodoły. Daleko, za piaszczystą plażą, fale ryczały niespokojnie, wiatr wirował piaskiem. Pierwszym pragnieniem było zamknięcie drzwi i ogrzanie się przy piecyku, bo wiatr irytował mocą i siłą. Jednak bracia chcieli szybko przetestować swoje dzieło, a wesoły, wesoły kolega Orville, patrząc na najstarszego Wilbura, wyczytał w jego oczach zgodę. Potem pociągnął za linkę i na wysokim maszcie nad stodołą wzniesiono małą flagę. To był umówiony sygnał.

W oddali, na wydmie, gdzie znajdowała się niewielka stacja ratunkowa, pomachali w odpowiedzi, a bracia, nie czekając na przybycie pomocników, wyciągnęli swój samolot ze stodoły.

Ze stacji ratunkowej wyszło pięć osób i zgłosiło się na ochotnika do pomocy. Młodzi marynarze i stare wilki morskie, znudzone zimowym bezczynnością, z ciekawością przyglądali się skrzydlatemu cudowi, trzymając go mocniej w podmuchach wiatru.

Obok szopy znajdowała się drewniana wieża, z której Wilbur i Orville położyli drewnianą poręcz o długości około czterdziestu metrów, ściśle pod wiatr. Asystenci nie od razu zorientowali się, do czego to służy. Ale potem bracia wciągnęli na szynę dwukołowy wózek na piastach rowerowych, na którym zainstalowano samolot. Potem Wilbur i jego asystenci podnieśli dość ciężki ładunek zawieszony na bloku na szczyt wieży, a następnie z niego, ponownie przez bloki, poprowadził linę do wózka. Najbardziej pomysłowy z żeglarzy zdał sobie sprawę, że całe to urządzenie przypominało katapultę i było niezbędne do startu: w końcu samolot nie miał kół, a do lądowania, jak na poprzednich szybowcach, przystosowano od dołu tylko płozy drewniane.

Bracia zatrzymali się w pobliżu samolotu. Zegarek kieszonkowy Wilbura wskazywał dziesiątą trzydzieści rano. Wszyscy chcieli lecieć pierwsi. Rozsądny i spokojny Wilbur wyjął monetę i krótko zapytał:
- Orzeł czy reszka?
- Orzeł! - wykrzyknął niecierpliwie Orville.

Moneta poszybowała w powietrze i spadła z powrotem na jego dłoń. Orzeł!

Trzydziestodwuletni Orville podskoczył jak chłopiec i zwykle wdrapywał się do samolotu. Wilbur pomógł uruchomić silnik, a gdy silnik się rozgrzał, Orville położył się obok ryczącego silnika w kołysce pilota i ponownie przyzwyczaił się do sterowania.

Starszy Wilbur przesunął się na skraj skrzydła, trzymał je w pozycji poziomej, czując, jak wraz ze wzrostem prędkości obrotowej silnika przenoszono na niego drżenie samochodu.

Wreszcie Orville podniósł rękę na siedzeniu pilota - sygnał „Gotowy do lotu”. Wtedy starszy brat nacisnął dźwignię hamulca. Ładunek na wieży oderwał się od korka, bloki zaskrzypiały. Samolot wraz z wózkiem wystartował i nabierając prędkości pomknął wzdłuż torów. Wilbur, po przejściu kilku kroków, wypuścił skrzydło i zamarł w miejscu. Marynarze również obserwowali start z wielką uwagą i nagle zobaczyli, jak samolot oderwał się od wozu i wzbił się w powietrze. Leciał niepewnie, jak ledwo pierzaste pisklę, które wypadło z gniazda, po czym wzleciało na trzy lub cztery metry w górę, a potem zniżało się na samą ziemię. Ale poleciał!

I ze świadomości tego cudu jeden z młodych marynarzy nie mógł tego znieść i krzyknął: „Hurra!”

Ale wtedy samolot dziobał nosem i opadł na płozy na piasku. Wilbur nacisnął stoper i spojrzał na tarczę. Lot trwał dwanaście sekund. Tylko dwanaście sekund!

„... To prawda, przez bardzo krótki czas”, napisali bracia Wright, „jeśli porównać to z lotem ptaków, ale po raz pierwszy w historii świata podniósł się samochód z osobą własna siła w powietrze, w locie swobodnym przeleciał pewną odległość poziomą, nie zmniejszając w najmniejszym stopniu swojej prędkości, i ostatecznie opadł na ziemię bez uszkodzeń.

I choć „znana odległość” wynosiła zaledwie trzydzieści kilka metrów, to od niego zaczęła się zwycięska droga pojazdów latających cięższych od powietrza.

Teraz przyszła kolej na Wilbura. Leciał trochę dłużej i trochę dalej. Wydawało się, że bracia ze sobą konkurują. W trzecim locie Orville już odczuł skuteczność kontroli.

"Kiedy leciałem na mniej więcej tę samą odległość co Wilbur, silny podmuch wiatru uderzył z lewej strony, który uniósł lewe skrzydło i rzucił samochód ostro w prawo. Natychmiast przekręciłem manetkę, aby wylądować autem, a następnie zacząłem pracować ze sterem ogonowym, kiedy lewe skrzydło dotknęło ziemi jako pierwsze, dowodząc, że kontrola boczna na tej maszynie jest znacznie bardziej wydajny niż na poprzednich."

W czwartym locie Wilbur był w powietrzu przez 59 sekund i przeleciał odległość około trzystu metrów.

Bracia Wright zmierzyli tę odległość w krokach i byli zadowoleni. Pracownicy stacji ratunkowej, którzy byli tego świadkami wydarzenie historyczne radował się z braćmi. Pomogli wciągnąć samochód z powrotem na start. I podczas gdy Orville i Wilbur podzielili się swoimi wrażeniami, z oceanu nagle zerwał się silny podmuch wiatru. Podniósł samolot, okrążył go nad ziemią i rzucił na piasek. Wszystkie próby utrzymania samochodu poszły na marne.

Z samolotu w jednej chwili była tylko kupa gruzu. Wydawało się, że niebo mści się na ludziach za to, że odważyli się zaatakować jego granice.

Ale bracia Wright byli uparci. Zaciągnąwszy wrak samochodu do stodoły, od razu zaczęli dyskutować o projekcie nowego, bardziej zaawansowanego samolotu.

Wilbur i Orville postanowili opuścić Kill Devil Hills i wrócić do Dayton. Do kontynuowania pracy wybrano pastwisko oddalone o dziesięć mil od ich domu. W tym czasie stali się sławni na całym świecie. Ludzie przyszli obejrzeć testy, zapłacili dużo pieniędzy, aby dowiedzieć się od okolicznych rolników, kiedy odbędzie się następny lot. A bracia poważnie obawiali się, że konkurencja będzie w stanie skopiować ich model, zanim ich dzieło zostanie opatentowane. Postanowiono przestać latać do lepszych czasów. W październiku 1905 samolot wjechał do hangaru i przez dwa i pół roku bracia Wright nie latali.

Przez cały ten czas negocjowali z Departamentem Wojny USA, a nawet wieloma rządami europejskimi, próbując znaleźć klienta do zawarcia umowy na budowę samolotu komercyjnego. Ponownie wzbili się w powietrze dopiero w 1908 roku. Loty demonstracyjne przeprowadzono we Francji i Niemczech, a dopiero później udało się uzgodnić zademonstrowanie możliwości samolotu amerykańskim urzędnikom wojskowym. Korpus sygnałowy US Army postawił warunek: umowa na produkcję i sprzedaż samolotów zostanie podpisana, jeśli urządzenie może pozostawać w powietrzu przez około godzinę, a na pokładzie musi znajdować się pasażer. Pierwszy lot zakończył się katastrofą: samolot rozbił się na polu w Fort Myer w Wirginii. Orville został ranny, a jego pasażer zginął. I zaledwie rok później Orville wrócił do Fort Myer, aby zademonstrować możliwości nowego modelu, który przekroczył wszelkie oczekiwania. Umowa została podpisana, a bracia stworzyli Wright Company Corporation. Jej siedziba mieściła się w Nowym Jorku, a fabryka w Dayton.

W latach 1910-1915 firma Wright zaprojektowała 12 różne rodzaje samolot. Orville oszacował, że ich fabryka wyprodukowała około 100 samochodów. Jednak na początku sprawy nie szły dobrze, więc musiałem szukać innych sposobów na zarabianie pieniędzy. Bracia zorganizowali szkołę latania dla wszystkich, a także zaczęli szkolić francuskich i amerykańskich pilotów wojskowych. Równolegle postanowili stworzyć grupę pilotów, którzy mieli wykonać loty pokazowe. Wilbur i Orville mieli nadzieję, że sprzedaż biletów na spektakle, które mogą odbywać się w całym kraju, przyniesie dobre zyski. Jednak ten biznes trwał tylko dwa lata: musiał zostać porzucony, gdy dwóch z sześciu pilotów grupy zginęło w wypadkach.

Od momentu założenia firmy bracia zaczęli zmagać się z silną konkurencją, w tym ze strony europejskich producentów samolotów. Wilbur i Orville wnieśli liczne pozwy przeciwko amerykańskim i zagranicznym projektantom i pilotom, którzy ich zdaniem naruszyli ich prawa autorskie, chronione licznymi patentami. Teraz nadszedł czas, aby bracia zajęli się prawem międzynarodowym, w którym nie odnosili większych sukcesów. Tak więc w Niemczech sądy orzekły nie na korzyść Wrightów. We Francji sprawa przeciągnęła się do 1917 roku, kiedy wygasły patenty braci.

W kontakcie z

Pierwszy lot Flyera 1 17 grudnia 1903, pilotowany przez Orville, Wilbur na ziemi.
Zdjęcie Johna T. Danielsa ze Stacji Ratownictwa Kill Devil Hills,
używany aparat Orville'a na statywie

110 lat temu, 17 grudnia 1903 r. w Dolinie Kitty Hawk na samolocie Flyer zaprojektowanym i zbudowanym przez braci Wright wykonano pierwszy na świecie lot, w którym samolot z osobą wzbił się w powietrze pod wpływem mocy silnika, poleciał do przodu i wylądował w miejscu o wysokości równej wysokości punktu startu.
Bracia Wright wykonali dwa loty, każdy z poziomu gruntu, przy wietrze czołowym 43 km/h.
Pierwszy lot wykonał Orville, przeleciał 36,5 metra w 12 sekund, lot ten został utrwalony na słynnym zdjęciu. Kolejne dwa loty miały długość około 52 i 60 metrów, wykonane odpowiednio przez Wilbura i Orville'a.
Ich wysokość wynosiła tylko około 3 metry nad poziomem gruntu...

Jaki był los braci Wright?

Wilber Wright

Wilber zachorował na tyfus i zmarł w wieku 45 lat w domu Wrightów 30 maja 1912 r. A młodszy brat Orville odziedziczył prezydenturę Firma Wright po śmierci Wilbera. Dzieląc niechęć Wilbera do biznesu, ale nie jego przedsiębiorczość, Orville sprzedał firmę w 1915 roku.
Orville odbył swój ostatni lot jako pilot w 1918 roku. Wyszedł z biznesu i został urzędnikiem lotniczym, zasiadając w różnych oficjalnych radach i komitetach, w tym w National Advisory Committee for Aeronautics, poprzedniczce NASA...

Orville Wright

19 kwietnia 1944 drugi egzemplarz nowego samolotu Gwiazdozbiór Lockheed, pilotowany przez Howarda Hughesa i prezesa TWA Airline Jacka Fry'a, przeleciał trasę z Burbank do Waszyngtonu w 6 godzin i 57 minut. W drodze powrotnej samolot wylądował na lotnisku Wright, po czym Orville odbył swój ostatni lot, ponad 40 lat po historycznym pierwszym starcie. Może nawet pozwolono mu usiąść za sterem?
Orville zauważył, że rozpiętość skrzydeł Konstelacji była większa niż odległość jej pierwszego lotu...

Orville Wright zmarł w 1948 roku po zawale mięśnia sercowego, żyjąc od początków lotnictwa do początków ery naddźwiękowej. Obaj bracia są pochowani na rodzinnej działce na cmentarzu Dayton w stanie Ohio.

Leżał w łóżku, a wiatr wiał przez okno, dotykał jego uszu i na wpół otwartych ust i szepnął mu coś przez sen. Wydawało się, że to wiatr czasu, który wiał z jaskiń delfickich, aby powiedzieć mu wszystko, co należy powiedzieć o wczoraj, dziś i jutro. Gdzieś w głębi jego istoty czasem rozbrzmiewały głosy - jeden, dwa, dziesięć, a może cała ludzkość, ale słowa, które uciekły z jego ust, były takie same:

Spójrz, spójrz, wygraliśmy!

Bo we śnie on, oni, wielu naraz, nagle podbiegli i polecieli. Ciepłe, pieszczące morze powietrza rozciągało się pod nim, a on płynął, zastanawiając się i nie wierząc.

Patrz patrz! Zwycięstwo!

Ale wcale nie prosił całego świata, aby go podziwiał; tylko chciwie całym sobą patrzył, pił, wdychał, czuł to powietrze, wiatr i wschodzący księżyc. Sam unosił się na niebie. Ziemia nie przytrzymywała go już swoim ciężarem.

Ale czekaj, pomyślał, czekaj!

Dzisiejszej nocy - co to za noc?

Oczywiście to wigilia. Jutro po raz pierwszy rakieta poleci na Księżyc. Za ścianami tego pokoju, pośrodku spalonej słońcem pustyni, sto kroków stąd czeka na mnie rakieta.

Pełne, prawda? Czy jest tam rakieta?

„Chwileczkę!" pomyślał i drgnął, po czym mocno zamykając powieki, spocony, odwrócił się do ściany i wyszeptał wściekle. „To musi być pewne! Przede wszystkim kim jesteś?"

Kim jestem?, pomyślał. Jak się nazywam?

Jedediah Prentice, urodzony w 1938 r., ukończył studia w 1959 r., w 1965 r. uzyskał kwalifikacje do pilotowania rakiety. Jedediah Prentice... Jedediah Prentice...

Wiatr podniósł jego imię i uniósł go! Śpiący z krzykiem próbował go powstrzymać.

Potem uspokoił się i czekał, aż wiatr zwróci jego imię. Czekał długo, ale zapadła cisza, tysiąc razy jego serce biło głośno - i dopiero wtedy poczuł jakiś ruch w powietrzu.

Niebo otworzyło się jak delikatny niebieski kwiat. W oddali Morze Egejskie kołysało białe wachlarze piany nad fioletowymi falami przyboju.

W szumie fal rozbijających się o brzeg usłyszał swoje imię.

I znowu szeptem, lekkim jak oddech:

Ktoś potrząsnął nim za ramię - to ojciec zadzwonił do niego, chciał go wyciągnąć z nocy. A on, jeszcze chłopczyk, leżał skulony twarzą do okna, za oknem widać było w dole brzeg i bezdenne niebo, a pierwszy poranny wietrzyk poruszył złote pióra spięte bursztynowym woskiem leżące przy dziecięcym łóżeczku. Złote skrzydła zdawały się ożywać w rękach ojca, a kiedy syn spojrzał na te skrzydła, a potem przez okno, na urwisko, poczuł, że pierwsze pióra wyrastają mu na ramionach, drżąc, kiełkują.

Jak wiatr, ojcze?

Dla mnie wystarczy, ale dla ciebie za słaby.

Nie martw się, ojcze. Teraz skrzydła wydają się niezdarne, ale moje kości wzmocnią pióra, moja krew ożywi wosk.

Nie zapominaj też o mojej krwi i moich kościach: każdy człowiek oddaje swoje ciało swoim dzieciom i muszą obchodzić się z nim ostrożnie i mądrze. Obiecaj, że nie pójdziesz za wysoko, Ikar. Ciepło słońca może stopić twoje skrzydła, synu, ale twoje ogniste serce może je zniszczyć. Bądź ostrożny!

I nad ranem wyjęli wspaniałe złote skrzydła, a skrzydła zaszeleściły, wyszeptały jego imię, a może coś jeszcze - czyjeś imię wystartowało, zawirowało, unosiło się w powietrzu jak piórko.

Montgolfiera.

Jego dłonie dotknęły płonącej liny, jasnej pikowanej tkaniny, każda nić rozgrzała się i spaliła jak lato. Rzucał wiązki wełny i słomy w gorące płomienie.

Montgolfiera.

Spojrzał w górę - wysoko nad jego głową nabrzmiewał, kołysał się na wietrze i szybował, jakby złapany przez fale oceanu. wielka srebrzysta gruszka wypełniona migoczącym strumieniem gorącego powietrza unoszącego się nad ogniem. Po cichu, jak drzemiące bóstwo, ta lekka muszla pochyliła się nad polami Francji i wszystko się prostuje, rozszerza, napełnione gorącym powietrzem i niebawem uwolni. A wraz z nią jego myśl i myśl o jego bracie wzniosą się w błękitne, ciche przestrzenie i unoszą się cicho, pogodnie wśród chmur, w których drzemie jeszcze nieposkromiona błyskawica. Tam, w otchłani nie zaznaczonej na żadnej mapie, w otchłani, do której nie dotrze ani ptasi śpiew, ani ludzki krzyk, ta kula odnajdzie spokój. Być może w tej podróży on, Montgolfier, a wraz z nim wszyscy ludzie, usłyszą niepojęte tchnienie Boga i uroczysty krok wieczności.

Westchnął, poruszył się, a tłum poruszył się, na który padł cień rozgrzanego balonu.

Wszystko gotowe, wszystko w porządku.

Dobrze. Jego usta drgnęły we śnie. Dobrze. Szum, szelest, drży, startuj. Dobrze.

Z rąk ojca zabawka wpadła do sufitu, zawirowała, złapana przez trąbę powietrzną, którą sama uniosła i zawisła w powietrzu, a ona i jej brat nie spuszczali z niej oczu, a ona zatrzepotała nad głową i szeleściły, szeleściły i szeptały ich imiona.

I szeptać: wiatr, niebo, chmury, otwarte przestrzenie, skrzydła, lot.

Wilbura? Orville? Czekaj, jak to jest?

Wzdycha przez sen.

Zabawkowy helikopter brzęczy, uderza w sufit - głośny orzeł skrzydłami, kruk, wróbel, rudzik, jastrząb. Orzeł szeleści skrzydłami, kruk szeleści skrzydłami, wreszcie wiatr wpada im w ręce, tchnie z lata, które jeszcze nie nadeszło - ostatni raz jastrząb szeleszczący skrzydłami drży i zamarza.

We śnie uśmiechnął się.

Rzucił się w niebo Morza Egejskiego, chmury pozostały daleko w dole.

Poczuł, jak wielki balon kołysze się, jakby pijany, gotowy poddać się sile wiatru.

Poczuł szelest piasków - uratują go, jeśli upadnie, nieudolne pisklę, na miękkie wydmy wybrzeża Atlantyku. Listwy i usztywnienia lekkiej ramy dźwięczały jak struny harfy, a melodia również go porwała.

Czuje, że za ścianami pokoju rakieta gotowa do startu szybuje po gorącej powierzchni pustyni, jej ogniste skrzydła wciąż są złożone, wciąż wstrzymuje ognisty oddech, ale wkrótce trzy miliardy ludzi przemówi jej głosem. Wkrótce się obudzi i powoli skieruje w stronę rakiety.

I stań na krawędzi urwiska.

Stań w chłodnym cieniu rozgrzanego balonu.

Stań na brzegu, pod wichrem piasku, który uderza w skrzydła jastrzębia Kitty Hawk.

I pociągnij za chłopięce ramiona i ramiona, aż po same czubki palców, złote skrzydła, spięte złotym woskiem.

Po raz ostatni dotyka cienkiej, mocno uszytej muszli - zawiera w sobie oddech ludzi, gorące westchnienie zdumienia i przerażenia, a wraz z nim ich marzenia wzniosą się w niebo.

Iskrą obudzi do życia silnik benzynowy.

A stojąc nad przepaścią, poda ojcu rękę do szczęścia - niech giętkie skrzydła będą mu posłuszne w locie!

A potem wymachuje rękami i skacze.

Przetnie liny i da wolność ogromnemu balonowi.

Uruchom silnik, wznieś samolot w powietrze.

A po naciśnięciu przycisku zapali paliwo rakietowe.

A wszystko razem, skokiem, szarpnięciem, szybko wznosząc się, gładko szybując, rozrywając, tnąc, penetrując powietrze, zwracając twarze ku Słońcu, Księżycowi i gwiazdom, pędzą nad Atlantykiem i Morzem Śródziemnym, nad pola, pustynie, wsie i miasta; w ciszy gazu, w szeleście piór, w dzwonieniu i drganiu lekkiej ramy ciasno okrytej tkaniną, w huku przypominającym erupcję wulkanu, w stłumionym pospiesznym huku; impuls, chwila szoku, wahania, a potem – wszystko wyżej, uparcie, nieodparcie, swobodnie, cudownie i wszyscy będą się śmiać i wykrzykiwać swoje imię na cały głos. Lub inne imiona - ci, którzy jeszcze się nie urodzili, lub ci, którzy umarli dawno temu, ci, których porwał i porwał wiatr, który odurza jak wino, lub słony wiatr morski, lub cichy wiatr, zniewolony balon, czyli wiatr zrodzony z chemicznego płomienia. I każdy czuje, jak skrzydła wyrastają z ciała, otwierają się za ramionami i hałasują, mieniąc się jasnym upierzeniem. I każdy pozostawia za sobą echo lotu i echo, zbierane przez wszystkie wiatry, raz za razem biegnie po całym świecie, a innym razem ich synowie i synowie synów usłyszą je, słuchając we śnie niepokojące niebo o północy.

W górę i w górę, w górę, w górę! Wiosenna powódź, letni potok, niekończąca się rzeka skrzydeł!

Dzwonek zadzwonił cicho.

Teraz - szepnął - teraz się obudzę. Jeszcze jedna minuta...

Morze Egejskie przesuwało się za oknem; piaski wybrzeża Atlantyku, równiny Francji zamieniły się w pustynię Nowego Meksyku. W pokoju, przy dziecięcym łóżeczku, nie poruszały się spięte złotym woskiem pióra. Za oknem nie kołysze się srebrzysta gruszka wypełniona gorącym wiatrem, samochód-motyl z ciasnymi błoniastymi skrzydłami nie bije na wietrze. Tam, za oknem, tylko rakieta - sen gotowy do zapłonu - czeka na jedno dotknięcie jego dłoni, aby wystartować.

W ostatniej chwili snu ktoś zapytał o jego imię.

Odpowiedział spokojnie, co słyszał przez te wszystkie godziny, zaczynając od północy:

Ikar Montgolfier Wright.

Powtórzył to powoli, wyraźnie – niech proszący zapamięta rozkaz, a nie myli go i zapisze wszystko do ostatniej, nieprawdopodobnej litery.

Ikar Montgolfier Wright.

Urodzony - dziewięćset lat przed narodzinami Chrystusa. Szkoła Podstawowa ukończył w Paryżu w 1783 roku. Liceum, College - Kitty Hawk, 1903. Ukończył kurs Ziemi, przeniesiony na Księżyc z Bożą pomocą tego dnia 1 sierpnia 1970 roku. Zmarł i został pochowany, jeśli miał szczęście, na Marsie latem 1999 roku. Teraz możesz się obudzić.

Kilka minut później szedł przez opuszczone lotnisko i nagle usłyszał, jak ktoś woła, wołając raz po raz.

Nie wiedział, czy ktoś za nim stoi, czy nikogo tam nie ma. Czy jeden głos zawołał, czy wiele głosów, młodych czy starych, bliskich czy dalekich, czy wołanie narastało czy ucichło, szeptało czy głośno powtarzało wszystkie trzy jego chwalebne nowe imiona – tego też nie wiedział. I nie oglądał się za siebie.

Gdyż wiatr się wzmógł, a on pozwolił, by wiatr zebrał siły, podniósł go i poniósł dalej, przez pustynię, do tej samej rakiety, która czekała na niego przed nim.
R. Bradbury