Apakah sudah ada wahyu untuk Barto? Fakta yang tidak diketahui tentang penulis terkenal. Agnia Barto Baca di musim panas Agnia Barto Samuil Marshak

Ada ungkapan "titik balik" - ada "titik balik" dalam hidup saya. Saya telah menyimpan bukti materialnya: album buatan sendiri, ditutupi dengan syair dari sampul ke sampul. Membacanya, sulit membayangkan bahwa itu ditulis setelah revolusi, di tahun-tahun pertama yang menegangkan. Di sebelah epigram nakal tentang guru dan pacar, banyak raja dan pangeran bermata abu-abu (tiruan Akhmatova yang tak berdaya), ksatria, halaman muda yang berima dengan "nyonya" merasa tenang dan tegas dalam puisi saya ... Tetapi jika Anda membalikkan ini album selesai, bisa dikatakan, "kembali ke depan", maka seluruh pasukan kerajaan akan menghilang seolah-olah oleh lambaian tongkat.

Di sisi belakang lembaran album terdapat konten yang sama sekali berbeda, dan alih-alih syair yang rapi, garis-garisnya membentuk tangga. Metamorfosis ini terjadi pada suatu malam: seseorang lupa di lorong kami, di atas meja, sebuah buku kecil puisi oleh Vladimir Mayakovsky.

Saya membacanya dalam satu tegukan, semuanya dalam satu baris, dan kemudian, mengambil pensil, di belakang sebuah puisi yang didedikasikan untuk guru ritme, yang dimulai dengan kata-kata:

Apakah Anda pernah
marquis merah muda... -

menulis kepada Vladimir Mayakovsky:

lahir
Orang baru,
Sehingga membusuk bumi
Punah!
Aku memukulmu dengan dahiku
abad,
Untuk apa yang saya berikan
Vladimir.

Garis-garisnya, tentu saja, lemah, naif, tetapi, mungkin, saya tidak bisa tidak menulisnya.

Kebaruan puisi Mayakovsky, keberanian berirama, sajak yang menakjubkan mengejutkan dan memikat saya. Sejak malam itu, tangga tinggi badan saya naik. Dia cukup curam dan tidak rata untukku.

Saya pertama kali melihat Mayakovsky hidup lama kemudian. Kami tinggal di dacha di Pushkino, dari sana saya pergi ke Akulova Gora untuk bermain tenis. Musim panas itu aku tersiksa dari pagi hingga sore dengan kata-kata, memutarnya dengan segala cara, dan hanya tenis yang membuat sajak keluar dari kepalaku. Dan suatu hari, selama pertandingan, bersiap untuk melakukan servis bola, saya membeku dengan raket terangkat: di belakang pagar panjang dacha terdekat saya melihat Mayakovsky. Saya langsung mengenalinya dari foto. Ternyata dia tinggal di sini. Itu adalah dacha yang sama tempat matahari datang mengunjungi penyair ("Petualangan luar biasa yang terjadi dengan Vladimir Mayakovsky di musim panas di dacha", "Pushkino, Akulova Gora, dacha Rumyantsev, 27 mil di sepanjang Kereta Api Yaroslavl."). Kemudian saya melihat lebih dari sekali dari lapangan tenis bagaimana dia berjalan di sepanjang pagar, memikirkan sesuatu. Baik suara wasit, maupun teriakan para pemain, maupun suara bola tidak mengganggu dia. Siapa yang tahu bagaimana saya ingin mendekatinya! Saya bahkan memikirkan apa yang akan saya katakan kepadanya: “Kamu tahu, Vladimir Vladimirovich, ketika ibu saya masih sekolah, dia selalu belajar pelajarannya, berjalan di sekitar ruangan, dan ayahnya bercanda bahwa ketika dia menjadi kaya, dia akan membelikannya seekor kuda agar dia tidak terlalu lelah ” . Dan di sini saya akan mengatakan hal utama: "Kamu, Vladimir Vladimirovich, tidak membutuhkan kuda gagak, kamu memiliki sayap puisi." Tentu saja, saya tidak berani mendekati dacha Mayakovsky dan, untungnya, tidak mengucapkan omelan yang mengerikan ini.

Beberapa tahun kemudian, editor buku saya, penyair Natan Vengrov, meminta saya untuk menunjukkan kepadanya semua puisi saya, tidak hanya untuk anak-anak, tetapi juga untuk orang dewasa, yang ditulis "untuk diri saya sendiri". Setelah membacanya, Vengrov merasakan semangat saya, tetapi antusiasme siswa untuk ritme dan rima "Mayakov", dan mengatakan kata-kata yang seharusnya saya ucapkan saat itu: "Apakah Anda mencoba mengikuti Mayakovsky? Tetapi Anda hanya mengikuti metode puitis individualnya .. . Kemudian putuskan - cobalah untuk mengambil topik besar."

Begitulah lahirnya buku saya "Brothers". Tema persaudaraan rakyat pekerja di semua negara dan anak-anak mereka, yang baru dalam puisi tahun-tahun itu, memikat saya. Sayangnya, keputusan berani untuk topik penting ternyata berada di luar kemampuan saya. Ada banyak ketidaksempurnaan dalam buku ini, tetapi keberhasilannya dengan anak-anak menunjukkan kepada saya bahwa berbicara dengan mereka tidak hanya tentang hal-hal kecil, dan ini membuat saya kecanduan topik besar. Saya ingat di Moskow, untuk pertama kalinya, liburan buku anak-anak diselenggarakan - "Hari Buku". Anak-anak dari berbagai distrik berkeliling kota dengan poster bergambar sampul buku anak-anak. Anak-anak pindah ke Sokolniki, tempat mereka bertemu dengan para penulis. Banyak penyair diundang ke perayaan itu, tetapi hanya Mayakovsky yang berasal dari "orang dewasa". Penulis Nina Sakonskaya dan saya beruntung: kami naik mobil yang sama dengan Vladimir Vladimirovich. Awalnya mereka berkendara dalam diam, dia tampak fokus pada sesuatu miliknya. Sementara saya berpikir tentang bagaimana memulai percakapan dengan lebih cerdas, Sakonskaya yang pendiam dan biasanya pendiam berbicara kepada Mayakovsky, yang membuat saya iri. Saya, yang bukan sepuluh orang pemalu, menjadi pemalu dan tidak membuka mulut sama sekali. Dan sangat penting bagi saya untuk berbicara dengan Mayakovsky, karena keraguan mencengkeram saya: bukankah sudah waktunya bagi saya untuk mulai menulis untuk orang dewasa? Apakah saya akan mendapatkan sesuatu?

Melihat di Taman Sokolniki, di lokasi di depan trek terbuka, kerumunan anak-anak yang berdengung dan tidak sabar, Meyakovsky menjadi bersemangat, karena mereka bersemangat sebelum pertunjukan terpenting. Ketika dia mulai membacakan puisinya untuk anak-anak, saya berdiri di belakang panggung di tangga, dan saya hanya bisa melihat punggungnya dan lambaian tangannya. Tetapi saya melihat wajah-wajah antusias dari orang-orang itu, saya melihat bagaimana mereka bersukacita pada syair-syair itu sendiri, dan suara gemuruh, dan karunia pidato, dan seluruh penampilan Mayakovsky. Orang-orang itu bertepuk tangan begitu lama dan keras sehingga mereka menakuti semua burung di taman. Usai pertunjukan, Mayakovsky, terinspirasi, turun dari panggung, menyeka dahinya dengan sapu tangan besar.

Ini penontonnya! Mereka perlu menulis untuk mereka! katanya kepada ketiga penyair muda itu. Salah satunya adalah saya. Kata-katanya sangat berarti bagiku.

Segera saya tahu bahwa Mayakovsky sedang menulis puisi baru untuk anak-anak. Dia menulis, seperti yang Anda ketahui, hanya empat belas puisi, tetapi puisi itu berhak dimasukkan dalam "semua seratus jilid" buku partainya. Dalam puisi untuk anak-anak, dia tetap setia pada dirinya sendiri, tidak mengubah puisinya atau keragaman genre yang menjadi ciri khas dirinya. Saya mencoba mengikuti prinsip Mayakovsky (walaupun secara pelajar) dalam pekerjaan saya. Penting bagi saya untuk menegaskan sendiri hak atas topik besar, untuk berbagai genre (termasuk sindiran untuk anak-anak). Saya mencoba melakukannya dalam bentuk yang organik untuk diri saya sendiri dan dapat diakses oleh anak-anak. Namun demikian, tidak hanya di tahun-tahun pertama pekerjaan saya, saya diberi tahu bahwa puisi saya lebih banyak tentang anak-anak daripada untuk anak-anak: bentuk ekspresinya kompleks. Tetapi saya percaya pada anak-anak kami, dalam pikiran mereka yang hidup, pada kenyataan bahwa seorang pembaca kecil akan memahami gagasan besar.

Belakangan, saya datang ke kantor redaksi Pionerskaya Pravda, ke departemen surat, berharap dalam surat anak-anak saya dapat menangkap intonasi lincah anak-anak, minat mereka. Saya tidak salah dan memberi tahu editor departemen:

Anda bukan orang pertama yang mengemukakan hal ini, - editor tersenyum, - pada tahun 1930, Vladimir Mayakovsky mendatangi kami untuk membaca surat anak-anak.

Banyak orang mengajari saya menulis puisi untuk anak-anak, masing-masing dengan caranya sendiri. Di sini Korney Ivanovich Chukovsky mendengarkan puisi baru saya, tersenyum, menganggukkan kepalanya dengan ramah, memuji sajaknya. Saya berkembang dari pujiannya, tetapi dia segera menambahkan, bukannya tanpa niat jahat:

Akan sangat menarik bagi saya untuk mendengarkan puisi tanpa irama Anda.

Saya bingung: mengapa "tanpa sajak" jika dia memuji sajak saya? Sajak yang muncul di kepala saya terkadang memunculkan sebuah pemikiran, mengisyaratkan isi puisi masa depan. Saya protes secara internal.

Korney Ivanovich kembali lagi ke ayat-ayat tak berima dalam surat Tahun Barunya kepada saya dari Leningrad ("jam 4 pagi, di antara bukti Nekrasov"). "Seluruh kekuatan syair seperti itu," tulisnya, "ada dalam gerakan liris, di bagian dalam, dan begitulah cara penyair dikenal. Syair tanpa rima seperti wanita telanjang. Sangat mudah untuk menjadi cantik dalam pakaian sajak, tetapi cobalah untuk mempesona dengan kecantikan tanpa kerutan, embel-embel, bra, dan alat bantu lainnya.

Tetap saja, saya tidak mengerti Chukovsky! Dia mengkontradiksi dirinya sendiri, dalam "Perintah untuk Penulis Anak-anak" dia berkata: "Kata-kata yang menjadi sajak dalam puisi anak-anak harus menjadi pembawa utama makna dari keseluruhan frasa." Dan mengapa saya harus menulis tanpa sajak?!

Tapi tetap saja, "embel-embel dan embel-embel" menghantui saya. Hanya secara bertahap, dengan kecewa, saya menyadari bahwa Chukovsky tidak memiliki "gerakan liris" dalam puisi saya, lirik yang sama yang dia ucapkan kepada saya di awal pekerjaan saya dengan semua kejujuran dan kejujuran. (Pada tahun-tahun itu, tidak biasa berbicara dengan orang muda dengan hati-hati seperti sekarang.) Saya ingat kata-katanya: "kedengarannya lucu, tapi kecil", "kamu punya sajak sendiri, meskipun yang luar biasa bergantian dengan yang mengerikan", " di sini Anda memiliki kecerdasan pop, sayangku ... hanya lirik yang membuat humor cerdas."

Tidak, Korney Ivanovich tidak mengkontradiksi dirinya sendiri, dia ingin membuat saya mengerti bahwa sajak, bahkan yang paling cemerlang sekalipun, tidak akan menggantikan lirik. Ternyata kita sedang membicarakan hal terpenting lagi, hanya dalam bentuk yang lebih halus.

Jika Korney Ivanovich tahu berapa banyak air mata "liris" yang nyata yang saya tumpahkan pada masa itu dalam puisi yang ditulis hanya untuk diri saya sendiri, di mana saya tersiksa oleh kenyataan bahwa saya kekurangan lirik. Itu basah dari air mata ini di laci meja saya. Korney Ivanovich juga tidak tahu bahwa pada tahun 1934 dia sendiri menyebut saya "penulis lirik berbakat". Dan dia tidak menyebutkannya di mana pun, kecuali di Lembaran Sastra. Ada sejarah panjang di balik ini.

Pada Mei 1934, saya kembali dari teman ke Moskow dengan kereta komuter. Pada masa itu, berita datang tentang penyelamatan Chelyuskinites. Sampai saat ini, jutaan hati dipenuhi dengan kecemasan yang luar biasa: bagaimana mereka di sana, di atas gumpalan es, terputus dari dunia?! Apa yang akan terjadi pada mereka jika matahari musim semi mencairkan gumpalan es? Tapi sekarang semua hati diliputi kegembiraan - diselamatkan! Ini dikatakan di mana-mana dan di mana-mana, bahkan di kereta pinggiran kota. Dan sebuah puisi berputar di kepalaku, atau lebih tepatnya, hanya permulaannya, beberapa baris dari wajah anak laki-laki itu. Tiba-tiba, di salah satu stasiun, Chukovsky masuk ke dalam mobil. Komunikasi dengan Korney Ivanovich selalu menjadi hal yang luar biasa menarik dan penting bagi saya, dan di tahun-tahun awal pekerjaan saya, pertemuan yang tidak disengaja di gerbong dengan Chukovsky sendiri bagi saya tampak sebagai hadiah dari atas.

"Saya berharap mereka bisa membaca dialog saya!" Saya bermimpi. Situasi di dalam mobil hampir tidak sesuai, tetapi godaan untuk mendengar apa yang akan dikatakan Korney Ivanovich sangat bagus, dan begitu dia duduk di bangku di sebelah saya, saya bertanya:

Bolehkah saya membacakan puisi untuk Anda ... sangat singkat ...

Yang pendek itu bagus, - kata Chukovsky, - baca baca ... - Dan tiba-tiba, dengan kedipan licik ke arahku, dia menoleh ke penumpang yang duduk di dekatnya: - Penyair wanita Barto ingin membacakan puisinya untuk kami!

Beberapa penumpang, tersenyum tidak percaya, bersiap untuk mendengarkan. Saya bingung, karena Chukovsky tidak bisa melewatkan satu batu pun dari puisi saya, dan bahkan di depan semua orang ... Saya mulai menyangkal:

Saya tidak ingin membaca puisi saya sendiri.

Tapi siapa? tanya Korney Ivanovich.

Seorang anak laki-laki, - saya menjawab, untuk keluar dari situasi yang sulit.

Puisi anak laki-laki? Terutama membaca, - menuntut Korney Ivanovich.

Dan saya membaca:

Chelyuskins-Dorogins!
Betapa aku takut pada musim semi!
Betapa aku takut pada musim semi!
Sia-sia aku takut pada musim semi!
Chelyuskintsy-Dorogintsy,
Anda masih diselamatkan...

Luar biasa, luar biasa! Chukovsky bersukacita dengan kemurahan hatinya yang biasa. Berapa umur penyair ini?

Apa yang harus saya lakukan? Sangat menyenangkan untuk memotong usia penulis.

Dia lima setengah tahun, kataku.

Baca lagi, - Korney Ivanovich bertanya dan, mengulangi baris setelah saya, mulai menuliskannya: dia menuliskan "Chelyuskinites" dan salah satu penumpang. Saya tidak hidup atau mati ... Saya tidak memiliki keberanian untuk segera mengakui tipu daya saya yang tidak disengaja, tetapi perasaan canggung tetap ada dan tumbuh setiap hari. Awalnya saya ingin menelepon Korney Ivanovich, kemudian saya berubah pikiran: lebih baik pergi kepadanya, tetapi ternyata dia sudah berada di Leningrad. Saya memutuskan untuk menulis surat. Dan tiba-tiba, di tengah siksaan saya, saya membuka Litgazeta dan mulai bertanya-tanya apakah saya sedang berhalusinasi. Saya melihat judulnya: "Chelyuskin-Dorogin" dan tanda tangannya: "K. Chukovsky."

Inilah yang tertulis di sana:

“Saya jauh dari senang dengan puisi-puisi sombong, frase-mongering, dan lembek yang kebetulan saya baca pada kesempatan penyelamatan Chelyuskinites ... Sementara itu, di Uni Soviet kami memiliki penyair yang terinspirasi yang mendedikasikan lagu yang bersemangat dan nyaring ke topik yang sama, memancar langsung dari hati Penyair berusia lima setengah tahun ... Ternyata seorang anak berusia lima tahun sakit dengan Doroginian ini tidak kurang dari kita ... Itu sebabnya masuk puisi-puisinya begitu nyaring dan dengan keras kepala diulangi, "Betapa aku takut pada musim semi!" Dan dengan arti ekonomi visual yang luar biasa, dia menyampaikan kecemasan yang sangat pribadi dan pada saat yang sama untuk "Doroginians" -nya! seluruh baitnya menjadi dua, segera menerjemahkannya dari minor ke mayor:

Sia-sia aku takut pada musim semi!
Chelyuskintsy-Dorogintsy,
Tetap saja, Anda diselamatkan.

Bahkan struktur syairnya begitu halus dan orisinal ... "

Tentu saja, saya mengerti bahwa pujian ini disebabkan oleh ciri karakter Korney Ivanovich: kemampuannya untuk dengan kejam menghancurkan apa yang tidak dia terima, dan juga sangat mengagumi apa yang dia suka. Pada masa itu, rupanya kegembiraannya begitu melingkupi hingga memengaruhi penilaian puisi. Saya juga mengerti bahwa sekarang saya harus diam dan lupa bahwa kalimat ini milik saya. Ibu suami saya, Natalia Gavrilovna Shcheglyaeva, juga kecewa; setiap panggilan telepon membuatnya senang. "Mereka akan bertanya padamu, di mana anak laki-laki ini? Siapa nama belakang anak laki-laki itu? Apa yang akan kamu jawab?!" dia terbunuh. Ketakutannya ternyata sia-sia, nama anak berbakat tidak menarik minat siapa pun. Tapi apa yang dimulai, oh, apa yang dimulai setelah catatan Chukovsky! Dalam berbagai program radio yang didedikasikan untuk es epik, seolah-olah mencela saya, "Chelyuskin-Doroginites" terdengar sesekali. Menjelang kedatangan para pahlawan, sebuah poster khusus dirilis: gambar anak-anak, ditandatangani dengan garis yang sama. Jalanan dipenuhi dengan poster yang mengumumkan variety show baru "Chelyuskintsy-Dorogintsy". Suami saya dan saya pergi ke konser, garis-garis mengikuti saya: penghibur membacanya dari atas panggung, dan saya memiliki kesempatan untuk secara pribadi bertepuk tangan dengan "penulis remaja".

Bertahun-tahun kemudian, ketika anak khayalan itu bisa saja mencapai usia dewasa, Korney Ivanovich tiba-tiba bertanya kepada saya:

Apakah Anda terus merekam kata-kata dan percakapan anak-anak?

saya melanjutkan. Tapi saya tidak punya sesuatu yang sangat menarik.

Tetap saja, berikan padaku untuk edisi baru Two to Five. Hanya "untuk anak-anak," tegas Korney Ivanovich dan, sambil tersenyum, menjabat jarinya ke arahku.

Chukovsky menuntut dari saya lebih banyak perhatian, keparahan ayat itu. Pada salah satu kunjungannya dari Leningrad, dia datang mengunjungi saya. Seperti biasa, saya sangat ingin membacakan puisi baru untuknya, tetapi dia dengan tenang mengeluarkan volume Zhukovsky dari rak dan perlahan, dengan senang hati, membacakan Lenore untuk saya.

Dan sekarang, seolah-olah lompatan ringan
Kuda itu bergema dalam diam
Bergegas melintasi bidang pengendara!
Terguncang ke teras,
Dia berlari berderak ke beranda,
Dan cincin itu berderak di pintu.

Anda harus mencoba menulis balada, - kata Korney Ivanovich seolah sambil lalu. "Mode balada" tampak asing bagi saya, saya tertarik dengan ritme Mayakovsky, saya tahu bahwa Chukovsky juga mengaguminya. Mengapa saya harus menulis balada? Tetapi kebetulan setelah beberapa waktu saya mengunjungi Belarusia, di pos perbatasan; kembali ke rumah, memikirkan tentang apa yang saya lihat, saya, tanpa diduga untuk diri saya sendiri, mulai menulis balada. Mungkin ritmenya didorong oleh suasana pos terdepan hutan. Tapi petunjuk pertama, tentu saja, adalah Korney Ivanovich. Balada itu tidak mudah bagi saya, sesekali saya ingin memecahkan meteran, "mengacaukan" beberapa baris, tetapi saya terus mengulangi pada diri saya sendiri: "Lebih kuat, lebih keras!" Pujian Chukovsky adalah hadiah saya. Inilah yang dia tulis dalam artikel "Tahun Panen" ("Malam Moskwa"): "Tampak bagi saya dia tidak akan bisa menguasai kata singkat, berotot, dan bersayap yang diperlukan untuk kepahlawanan balada. Dan dengan kejutan yang menggembirakan saya mendengar dia tempo hari di balada Moscow House of Pioneers "Forest outpost".

Pos hutan... rumah jongkok.
Pinus tinggi di balik jendela gelap...
Mimpi turun ke rumah itu untuk sementara waktu,
Ada senapan di dinding rumah itu.
Di sini dekat perbatasan, tanah asing,
Di sini, hutan dan ladang kami tidak dekat.

"Sebuah syair yang ketat, artistik, dibangun dengan baik, cukup sesuai dengan plot yang besar. Di beberapa tempat, kerusakan masih terlihat (yang dapat dengan mudah dihilangkan oleh penulis), tetapi pada dasarnya ini adalah kemenangan ..."

Setelah membuat diagnosis yang parah pada puisi awal saya: "lirikisme tidak cukup," Korney Ivanovich sendiri menyarankan kepada saya sarana puitis, yang membantu saya bernafas. Tetapi pikiran itu tidak meninggalkan saya bahwa bagaimanapun juga ini bukanlah jalan utama saya, saya harus berjuang untuk lirik yang lebih besar dalam puisi organik yang ceria untuk saya.

Terima kasih kepada Korney Ivanovich dan fakta bahwa dia memperlakukan sajak awal saya dengan perhatian yang tulus, di antaranya memang ada yang "mengerikan". Di salah satu buku anak-anak pertama saya, Pionir, saya berhasil membuat sajak:

Anak laki-laki itu berdiri di dekat linden,
Menangis dan menangis.

Mereka mengatakan kepada saya: sajak macam apa yang "berdiri" dan "menangis" ini. Tapi saya sangat berpendapat bahwa itu harus dibaca seperti ini. Dia membuktikan, terlepas dari kenyataan bahwa parodi muncul di baris-baris ini:

Kereta bergerak
Kepala stasiun menjual keju cottage.

Chukovsky terhibur dengan "isak tangis" saya, tetapi dia mendorong ketertarikan pada sajak yang lucu dan rumit, keinginan untuk bermain dengan kata-kata. Dan ketika saya berhasil dalam sesuatu, dia bersukacita atas penemuan itu, mengulangi sajak yang rumit atau punning beberapa kali, tetapi percaya bahwa sajak dalam sajak anak-anak harus akurat, tidak menyukai asonansi. Saya sama sekali tidak setuju dengannya, menurut saya sajak asonansi yang "bebas" juga cukup cocok dalam puisi untuk anak-anak. Saya tidak berani menantang pendapat Korney Ivanovich, tetapi saya membutuhkan argumen yang meyakinkan untuk mempertahankan sajak "bebas", saya tidak mau, saya tidak dapat menyimpang dari pemahaman saya tentang kemungkinan syair anak-anak. Dan saya menemukan argumen ini untuk diri saya sendiri - meskipun saya menulis dan sekarang saya menulis secara intuitif. Inilah mereka: orang dewasa, mendengarkan puisi, secara mental melihat bagaimana kata itu ditulis, baginya tidak hanya terdengar, tetapi juga terlihat, dan anak kecil tidak dapat membaca, hanya sajak "untuk mata" yang tidak diperlukan untuk mereka. Tapi "sajak bebas" sama sekali tidak bisa sembarangan; penyimpangan dari sajak yang tepat harus diimbangi dengan kepenuhan bunyi baris-baris berima. Rima yang terdengar menarik saya juga karena memberikan ruang untuk kombinasi baru yang berani. Betapa menggoda untuk membukanya! Untuk konfirmasi argumen saya, saya beralih ke puisi rakyat, hasrat saya untuk itu kemudian dimulai. Sangat mengherankan bahwa bertahun-tahun kemudian, pada tahun 1971, V. A. Razova, saat mengerjakan disertasi doktoralnya "The Folklore Origins of Soviet Poetry", menulis kepada saya: "Saya bertanya pada diri sendiri pertanyaan yang hanya dapat Anda jawab ... faktanya adalah, bahwa banyak puisi Anda telah direkam oleh penulis cerita rakyat dalam kumpulan lagu daerah, ucapan... Dari mana Anda mendapatkan perasaan rakyat, padang rumput, petani ini?apakah itu hasil penelitian yang telaten, kenalan dengan koleksi cerita rakyat?

Ya, saya memiliki seorang pengasuh, Natalia Borisovna, yang menceritakan dongeng kepada saya, tetapi saya tidak menjawab pertanyaan tentang pengasuh tersebut, sehingga, amit-amit, saya tidak akan membangkitkan asosiasi dengan Arina Rodionovna dan dengan demikian menempatkan diri saya pada posisi yang konyol. Korney Ivanovich Chukovsky - itulah yang menginfeksi saya dengan kecintaannya pada seni rakyat lisan. Dia berbicara dengan kekaguman dan keyakinan tentang kebijaksanaan dan keindahan pidato puitis rakyat sehingga saya tidak bisa tidak dijiwai dengan keyakinannya: di luar tanah subur ini, puisi anak-anak Soviet tidak dapat berkembang. Dan betapa senangnya saya ketika pertama kali menemukan peribahasa ini:

Seekor burung gagak terbang masuk
Di rumah-rumah tinggi.

Penelitian pertama saya di bidang sajak meyakinkan saya bahwa ucapan, lagu, peribahasa, bersama dengan rima yang tepat, juga kaya akan asonansi.

Dengan rasa takut akan Tuhan, saya membacakan untuk Korney Ivanovich salah satu puisi satir pertama saya, Our Neighbor Ivan Petrovich. Saat itu, kritik pedagogis dengan tegas menolak genre ini: "Satire? Untuk anak-anak?" Dan kemudian ada sindiran pada orang dewasa! Saya membacakan untuk Chukovsky dengan kecemasan lain - bagaimana jika dia berkata lagi: "Wit"? Tapi dia dengan gembira berkata: "Satire! Begitulah seharusnya kamu menulis!"

Apakah humor itu nyata? Apakah itu akan menjangkau anak-anak? Saya bertanya.

Yang membuat saya senang, Chukovsky mendukung "satir anak-anak" saya dan selalu mendukungnya. Biarlah mereka tidak mencela saya karena ketidaksopanan, tetapi saya akan mengutip kutipan dari kedua suratnya agar tidak berdasar.

... "Cucu kakek" (buku satire untuk anak sekolah. A.B.) Saya membaca dengan lantang lebih dari sekali. Ini adalah "Shchedrin untuk Anak-Anak" yang asli ... "Adik Laki-Laki" adalah buku yang tersenyum, puitis, dan manis ...

Chukovsky Anda (senior)".

"Februari 1956 Peredelkino.

Satir Anda ditulis atas nama anak-anak, dan Anda berbicara dengan Yegors, Katyas, Lyubochka Anda bukan sebagai guru dan moralis, tetapi sebagai kawan yang terluka oleh perilaku buruk mereka. Anda secara artistik bereinkarnasi di dalamnya dan mereproduksi suara, intonasi, gerak tubuh, cara berpikir mereka dengan sangat jelas sehingga mereka semua merasa Anda adalah teman sekelas mereka. Dan, tentu saja, bukan Anda, tetapi anak laki-laki kelas satu yang dicukur mengolok-olok sensitif dan menyelinap:

Sentuh dia secara tidak sengaja
Segera - jaga!
Olga Nikolaevna,
Dia mendorongku...

Semua Korney Chukovsky Anda.

Kekhawatiran saya: "Apakah itu akan sampai ke anak-anak?" - Korney Ivanovich mengerti tidak seperti orang lain. Saya pernah membaca Vovka, keponakan kecil saya, "Moydodyr". Dari baris pertama "Selimut lari, sprei melompat" dan sampai baris terakhir "Kemuliaan abadi bagi air" dia mendengarkan tanpa bergerak, tetapi dia membuat kesimpulannya sendiri, sama sekali tidak terduga: "Sekarang saya tidak akan mandi!" - "mengapa?" - Aku sedang terburu-buru. Ternyata: Vovka sangat ingin melihat bagaimana selimutnya akan lari dan bantalnya akan melompat. Gambarnya menggoda!

Di telepon, sambil tertawa, saya memberi tahu Korney Ivanovich tentang ini, tetapi dia tidak tertawa. Seru dengan marah:

Anda memiliki keponakan yang aneh! Bawa dia padaku! Penulis terkenal "Moydodyr", yang dicintai oleh anak-anak, sangat terkejut karena beberapa patah kata dari Vovka yang berusia empat tahun!

Insomnia saya mengingatkan saya pada Tashkent ... Lebih baik membacakan puisi lucu untuk saya, - tanya Korney Ivanovich.

Saya tidak punya puisi lucu baru, saya membaca puisi yang baru saja saya tulis tentang anak anjing yang kesepian, "Dia sendirian."

Melihat saya dengan hati-hati, Chukovsky bertanya:

Apakah sesuatu terjadi pada Anda... Atau pada orang yang Anda cintai?

Itu benar-benar terjadi: Saya sangat cemas tentang penyakit orang yang dekat dengan saya. Tetapi bagaimana Korney Ivanovich dapat merasakan kebingungan pribadi dan spiritual dalam puisi yang ditulis untuk anak-anak, dan bahkan dengan akhir yang baik?

Kemudian Anda menambahkan akhirnya, - kata Chukovsky.

Pada buku yang diberikan kepada saya hari itu (Volume 5 dari Kumpulan Karya), dia membuat tulisan berikut: "Untuk sahabatku, penyair tercinta Agniya Lvovna Earto, untuk mengenang 14 Juni 69."

Setelah 14 Juni, kami tidak pernah bertemu lagi. Tetapi Korney Ivanovich memenuhi janjinya - dia mengirimi saya kliping dari surat kabar Tashkent, menguning dari waktu ke waktu, dan ini memberi saya kesempatan untuk berbicara tentang karyanya di salah satu program radio. Tapi setelah kematiannya.

Mungkin hal yang paling sulit bagi saya untuk diceritakan tentang bagaimana saya belajar dengan Marshak. Hubungan kami jauh dari kata mudah dan tidak segera berkembang. Keadaan yang harus disalahkan dalam beberapa hal, kami sendiri dalam beberapa hal. Biasanya seorang anak sekolah, ketika menulis tentang salah satu teman sekelasnya, pertama-tama disarankan untuk memberikan gambaran tentang masa itu. Nasihatnya bermanfaat tidak hanya untuk anak sekolah, saya akan mencoba menggunakannya.

Para penulis - rekan-rekan saya - ingat, tentu saja, betapa kompleksnya situasi yang membingungkan dalam lingkungan sastra di akhir 1920-an dan awal 30-an. Organisasi sastra kemudian dipimpin oleh All-Union Association of Associations of Proletar Writers - VOAPP dan dipisahkan darinya menjadi organisasi independen RAPP (Asosiasi Penulis Proletar Rusia). Ini, pada gilirannya, menyatukan MAPP (Asosiasi Moskow), LAPP (Leningradskaya) dan APP lainnya. Berbagai asosiasi sastra diciptakan, dibubarkan, dan muncul kembali. Para ahli teori awal membagi sastra muda Soviet menjadi kaum proletar dan "sesama pengelana", dan "sesama pengelana" itu sendiri - selain itu menjadi "kiri" dan "kanan". Di salah satu buku catatan, puisi satir saya pada tahun-tahun itu telah disimpan.

Panggil 1

Halo siapa ini?
Itu kamu ya Barto?
Apa kabar?
Apakah Anda membaca koran?
Sudahkah Anda membaca artikel Razin?
Dia merampas Anda di sana.
Dia menulis bahwa buku Anda "Tentang perang" -
Kejelekan
Dan bahwa oportunis bukanlah Anda.
Tentu saja Anda mengerti
Bagaimana dengan kami, teman-temanmu -
Penulis
Ini sangat keterlaluan
Sangat keterlaluan!
Tapi jangan kesal
Pastikan untuk membaca
Sampai saat itu, semua yang terbaik
Pamitan.

Panggilan ke-2

Apakah satu tiga puluh delapan dua puluh?
Barto, aku perlu bertemu denganmu.
Mereka mengatakan Anda adalah salah satu yang terbaik
Apakah Anda sesama musafir terdekat?!
Dan secara umum, Anda sekarang terkenal di neraka,
Bahkan Vechorka menulis tentang Anda.

Panggilan ke-3

Apakah ini apartemen Barto?
Artinya, seperti "Apa"?
Saya ingin tahu apakah Barto masih hidup?
Atau sudah dikunyah?
Mereka bilang dia mengisap MAPP
Saya menempatkan ibu dan ayah saya di sana,
Sekarang dia dikejar kemana-mana.
Katakan padaku kapan kremasi
Saya akan dengan senang hati.

Panggilan ke-4

Kamerad Barto, maukah Anda
Di Uni Seluruh Rusia di para pemimpin?
Kenapa kamu begitu bersemangat?
Semuanya akan dikoordinasikan dengan MAPP dan VAPP.

Dan menjelang malam
Kepalaku bersinar
Dan di malam hari
Aku melompat dari tempat tidur
Dan saya berteriak:
pergi
Menjauhlah!
Jangan panggil,
Jangan menyiksa!
Siapa saya? -
Memberi tahu:
Pengawas?
oportunis?
Atau teman perjalanan?

Tetapi kebingungan organisasi dalam kehidupan penulis berakhir. Bagi banyak orang, Dekrit Komite Sentral Partai tanggal 23 April 1932 tentang "restrukturisasi organisasi sastra dan seni" yang radikal tiba-tiba terdengar.

Tetap saja, saya harus kembali ke masa RAPP. Jauh sebelum puisi komik saya ditulis, sebuah artikel muncul di majalah On Post, di mana saya menentang "penulis muda pemula" tidak lebih, tidak kurang dari Marshak sendiri! Dan ini pada saat puisi saya hanya bisa dinilai dari manuskripnya (buku pertama saya belum diterbitkan), dan Marshak sudah menjadi penyair terkenal, penulis banyak puisi cerdas dan ceria yang menegaskan prinsip postur tubuh yang tinggi. Wajar jika kemunculan artikel semacam itu tak urung menimbulkan protes internal Marshak. Tentu saja, saya juga menyadari kelemahan artikel tersebut, yang menyatakan bahwa saya memahami psikologi anak-anak dari lingkungan proletar lebih baik daripada Marshak, tetapi saya tidak berpikir bahwa artikel tersebut akan memberi saya begitu banyak pengalaman yang tidak menyenangkan dan saya akan melakukannya. lama mengingatnya dengan kata-kata yang tidak baik. Itu diterbitkan pada tahun 1925, tetapi konsekuensinya terus dirasakan selama lima atau enam tahun pekerjaan saya. Marshak bereaksi negatif terhadap buku pertama saya, saya bahkan akan mengatakan tidak toleran. Dan kata-kata Marshak sudah sangat berbobot, dan kritik negatif tanpa ampun "memuliakan" saya. Pada salah satu kunjungan Samuil Yakovlevich ke Moskow, ketika dia bertemu di penerbit, dia menyebut salah satu puisi saya lemah. Itu benar-benar lemah, tetapi saya, yang tersengat oleh kekesalan Marshak, tidak tahan, mengulangi kata-kata orang lain:

Anda mungkin tidak menyukainya, Anda adalah sesama pelancong yang tepat!

Marshak meraih hatinya.

Selama beberapa tahun percakapan kami dilakukan di ujung pisau. Dia marah dengan sikap keras kepala saya dan keterusterangan, yang menjadi ciri khas saya pada tahun-tahun itu. Misalnya, ketika saya bertemu seseorang yang saya kenal, saya sering berseru dengan sangat tulus: "Ada apa denganmu? Kamu terlihat sangat buruk!" - sampai satu jiwa yang baik hati menjelaskan kepada saya dengan cara yang populer bahwa ketulusan seperti itu tidak diperlukan sama sekali: mengapa membuat seseorang kesal, lebih baik mendorongnya.

Saya mempelajari pelajaran ini terlalu bersemangat: kadang-kadang saya mendapati diri saya berkata bahkan di telepon:

Halo, kamu tampak hebat!

Sayangnya, saya bersikap terlalu blak-blakan dalam percakapan dengan Marshak. Suatu kali, tidak setuju dengan amandemen puisi saya, takut kehilangan kemandiriannya, dia berkata terlalu bersemangat:

Ada Marshak dan undermarshas. Saya tidak bisa menjadi marshak, tetapi saya tidak ingin menjadi pelari!

Mungkin, Samuil Yakovlevich harus bekerja keras untuk menjaga ketenangannya. Kemudian saya meminta lebih dari sekali untuk memaafkan saya untuk "teman seperjalanan yang tepat" dan "marshamen". Samuil Yakovlevich menganggukkan kepalanya: "Ya, ya, tentu saja," tetapi hubungan kami tidak membaik.

Saya perlu membuktikan pada diri sendiri bahwa saya bisa melakukan sesuatu. Mencoba mempertahankan posisi saya, mencari jalan saya sendiri, saya membaca dan membaca ulang Marshak.

Apa yang saya pelajari darinya? Kelengkapan pemikiran, integritas masing-masing, bahkan puisi kecil, pemilihan kata yang cermat, dan yang terpenting, tampilan puisi yang luhur dan menuntut.

Waktu berlalu, sesekali saya menoleh ke Samuil Yakovlevich dengan permintaan untuk mendengarkan puisi baru saya. Lambat laun dia menjadi lebih baik padaku, begitu menurutku. Tapi dia jarang memuji saya, lebih sering memarahi saya: Saya mengubah ritme secara tidak wajar, dan plotnya tidak diambil cukup dalam. Puji dua atau tiga baris, dan hanya itu! Saya hampir selalu membuatnya kesal, menurut saya Marshak tidak percaya pada saya. dan suatu hari dengan putus asa berkata:

Aku tidak akan membuang waktumu lagi. Tetapi jika suatu hari nanti Anda tidak menyukai satu baris pun, tetapi setidaknya salah satu puisi saya secara keseluruhan, saya mohon, beri tahu saya tentang itu.

Kami tidak bertemu satu sama lain untuk waktu yang lama. Sungguh sangat merugikan saya untuk tidak mendengar bagaimana dia diam-diam, tanpa tekanan, membaca Pushkin dengan suaranya yang terengah-engah. Sungguh menakjubkan bagaimana dia mampu mengungkapkan pemikiran puitis secara bersamaan, dan pergerakan syair, dan melodinya. Saya bahkan merindukan cara Samuil Yakovlevich marah kepada saya, terus-menerus mengisap rokok. Tapi suatu pagi, tak terlupakan bagiku, tanpa peringatan, tanpa panggilan telepon, Marshak datang ke rumahku. Di depan, alih-alih menyapa, dia berkata:

- "Bullfinch" adalah puisi yang indah, tetapi satu kata perlu diubah: "Itu kering, tapi saya dengan patuh memakai sepatu karet." Kata "patuh" di sini adalah milik orang lain.

Saya akan mengoreksi kata "tunduk." Terima kasih! seruku sambil memeluk Marshak.

Tidak hanya pujiannya yang sangat saya sayangi, tetapi juga fakta bahwa dia mengingat permintaan saya dan bahkan datang untuk mengucapkan kata-kata yang sangat ingin saya dengar darinya.

Hubungan kami tidak langsung mendung, tetapi kewaspadaan menghilang. Marshak yang tegas ternyata adalah penemu cerita paling luar biasa yang tak ada habisnya. Ini salah satunya.

Entah bagaimana di musim gugur saya berakhir di sanatorium Uzkoye dekat Moskow, tempat Marshak dan Chukovsky beristirahat tepat pada masa itu. Mereka sangat perhatian satu sama lain, tetapi mereka berpisah, mungkin tidak menyetujui penilaian sastra apa pun. Saya beruntung, saya bisa berjalan dengan Marshak di pagi hari, dan setelah makan malam - dengan Chukovsky. Tiba-tiba suatu hari seorang wanita pembersih muda, memegang sapu di kamar saya, bertanya:

Apakah Anda seorang penulis juga? Apakah Anda juga bekerja di kebun binatang?

Kenapa di kebun binatang? - Saya terkejut.

Ternyata S.Ya memberi tahu seorang gadis berhati sederhana yang datang ke Moskow dari jauh bahwa, karena penghasilan penulis tidak konsisten, pada bulan-bulan ketika mereka mengalami kesulitan, mereka menggambarkan binatang di kebun binatang: Marshak menempatkan di atas kulit harimau, dan Chukovsky ("panjang dari kamar 10") berpakaian seperti jerapah.

Mereka dibayar dengan baik, - kata gadis itu, - satu - tiga ratus rubel, yang lainnya - dua ratus lima puluh.

Rupanya, berkat seni pendongeng, semua ini cerita fantasi meninggalkannya tanpa keraguan. Saya tidak sabar menunggu jalan-jalan sore dengan Korney Ivanovich untuk membuatnya tertawa dengan penemuan Marshak.

Bagaimana itu bisa terlintas di benaknya? Saya tertawa. - bayangkan, dia bekerja sebagai harimau, dan Anda sebagai jerapah! Dia - tiga ratus, kamu - dua ratus lima puluh!

Korney Ivanovich, yang awalnya tertawa bersamaku, tiba-tiba berkata dengan sedih:

Di sini, sepanjang hidupku seperti ini: dia tiga ratus, aku dua ratus lima puluh ...

Tidak peduli seberapa lama Chukovsky dan saya meminta Samuil Yakovlevich untuk mengulangi cerita tentang bagaimana dia adalah Marshak dengan kulit harimau, dia menolak sambil tertawa:

Aku tidak bisa, itu dadakan...

Saya tidak sering mengunjungi Marshak di rumah, tetapi setiap pertemuan sudah cukup lama. Tidak hanya penulis, artis, editor yang mengunjungi Marshak. Orang-orang dari berbagai profesi saling menggantikan di kursi, berdiri di sebelah kanan mejanya. Dan dia melibatkan semua orang dalam lingkaran pemikiran besarnya tentang puisi. Tanpa rasa takut akan kata-kata luhur, saya akan mengatakan bahwa selalu ada pengabdian tanpa pamrih pada puisi. Puisi klasik Rusia, penyair Soviet, dan semua orang yang, menurut Chukovsky, Marshak "berubah menjadi kewarganegaraan Soviet" dengan kekuatan bakatnya, - Shakespeare, Blake, Burns, Kipling ...

Di sini, keterampilan Marshak sendiri terungkap sepenuhnya kepada saya - pada awalnya saya secara naif percaya bahwa puisinya untuk anak-anak terlalu sederhana bentuknya, dan bahkan pernah berkata kepada editor:

Saya bisa menulis puisi sederhana seperti itu setiap hari!

Editor tertawa kecil.

Saya mohon, tulislah setidaknya dua hari sekali.

Dulu S.Ya akan membacakan saya sebuah puisi yang baru saja ditulis di telepon, dia akan senang dengan kekanak-kanakan tentang satu baris, dan dengan menuntut bertanya tentang yang lain: "Apa yang lebih baik?" - dan baca opsi yang tak terhitung jumlahnya.

Selama perang di "Vechernyaya Moskva" ada catatan tentang bagaimana merpati pos, yang dibawa pergi oleh Nazi, dikembalikan ke tanah airnya. Topiknya tampak dekat dan menarik bagi anak-anak; Saya menulis puisi "Merpati" dan menelepon Komsomolskaya Pravda.

Tolong diktekan, kepada stenografer, - kata editor. - Tentang apa puisi itu?

Tentang merpati pos, tentang mereka catatan aneh di "Malam Moskow".

Tentang merpati? - editor terkejut. - Marshak baru saja mendiktekan ayat "Merpati" pada topik catatan ini.

Keesokan paginya, puisi Marshak muncul di Komsomolskaya Pravda. Saya memutuskan untuk memberikan "Doves" saya ke "Pionerskaya Pravda" dan menelepon S.Ya untuk memberitahunya bahwa saya juga menulis puisi tentang merpati yang sama.

Ini akan terlihat aneh - dua puisi dengan plot yang sama, - kata Marshak tidak senang.

Ini berbeda bagiku, ”kataku malu-malu.

Tapi dia sudah mulai marah. Saya tidak ingin dia marah kepada saya lagi karena saya tidak menerbitkan puisi saya. Dan, mungkin, Marshak benar ...

Peralihan dari kebaikan menjadi kekerasan ada pada karakter S. Ya Dia sendiri mengetahui hal ini, mungkin itulah sebabnya dia menyukai lelucon yang saya tulis:

"Hampir Terbakar"

Seorang penyair pernah ke Marshak
Membawa string yang tidak akurat.
- Nah, bagaimana? kata Marshak.
Dia berhenti bersikap baik
Dia menjadi Marshak yang marah.
Dia bahkan mengepalkan tinjunya:
- Memalukan! katanya tegas...

Ketika garis Anda buruk
Penyair, takutlah pada Marshak,
Jika kamu tidak takut akan Tuhan...

Sepertinya, saya tidak menyangkalnya, - Samuil Yakovlevich tertawa.

Saya sering membaca ulang Marshak. Dan puisi, dan prasasti di buku-buku yang disajikan kepada saya. Semuanya saya sayangi, tetapi satu secara khusus:

Seratus soneta Shakespeare
Dan lima puluh empat
Saya memberikan Agnia Barto -
Kamerad Lyre.

Dahulu kala, kami benar-benar menjadi rekan kecapi. Dalam "Native Speech" untuk kelas dua, sebuah puisi diterbitkan selama bertahun-tahun:

Mari kita ingat musim panas

Ingat musim panas ini
Siang dan malam ini.
Begitu banyak lagu yang telah dinyanyikan
Di malam yang hangat di dekat api.
Kami berada di danau hutan
Pergi jauh
Minum uap yang enak
Dengan buih susu yang ringan.
Kami menyiangi kebun
Berjemur di tepi sungai.
Dan di ladang pertanian kolektif yang besar
Spikelet yang terkumpul.
M. Smirnov

Beginilah puisi itu ditulis. Ini ceritanya: sekelompok penulis anak-anak, dipimpin oleh Marshak, ikut serta dalam kompilasi "Native speech". Ternyata puisi tentang musim panas tidak cukup. Saya punya puisi yang cocok, sudah diterbitkan. Marshak menyarankan untuk mengambil dua bait pertama darinya dan mengubahnya. Saya menulisnya: "Di halaman, dekat api." Dia mengoreksi, "Di malam yang hangat di dekat api." Menjadi lebih baik. Saya memiliki kalimat: "Kami minum susu segar yang enak di desa." Marshak mengoreksi: Susu "dengan buih ringan", yang tentunya juga lebih baik. Dia menulis sendiri bait ketiga.

Bagaimana kita menandatangani sebuah puisi? Dua nama keluarga di bawah dua belas baris - bukankah itu rumit? tanya Samuel Yakovlevich.

Haruskah kita menandatangani M. Smirnov? saya menyarankan.

Bagi banyak penyair, merupakan kebutuhan mendesak untuk membacakan puisi yang baru ditulis kepada orang yang Anda percayai. Sergei Mikhalkov, ketika dia masih hanya Seryozha untuk semua orang, entah bagaimana menelepon saya hampir pukul satu pagi.

Sesuatu telah terjadi? Saya bertanya.

Itu terjadi: Saya menulis puisi baru, sekarang saya akan membacakannya untuk Anda.

Saya selalu sangat menghargai orang-orang yang dalam hidupnya Anda dapat membuat puisi kapan saja. Begitulah Svetlov. Dia dapat dialihkan dari bisnis apa pun, dari jalurnya sendiri dan mendengarkan Anda dengan minat yang tulus, tidak peduli apa pun keadaan pikirannya. Di sini saya dengan gentar membacakan puisi baru untuknya, "Ada anak laki-laki seperti itu." Svetlov mengusulkan untuk memotong dua baris, saya langsung setuju. Dua lainnya:

Dia mengerutkan kening, dia mendengus,
Seperti minum cuka. -

Svetlov menyarankan untuk berpindah dari tengah puisi ke awal.

Apakah kamu tidak mengerti, ini akan menjadi awal yang baik, dia meyakinkan saya.

Tapi menurut saya ini akan merusak aliran internal plot. Enam bulan kemudian, ketika saya mengira Svetlov telah melupakan puisi saya, dia bertanya kepada saya di sebuah pertemuan:

Apakah Anda mengubah garis itu?

Aku menggelengkan kepala.

Semua belum hilang, Anda masih akan mengerti dan mengatur ulang dalam edisi seratus dua puluh lima.

Banyak yang telah ditulis tentang kecerdasan Svetlov yang tidak ada habisnya. Namun terkadang dalam kecerdasannya ada nada yang jauh dari kegembiraan. Sekelompok penulis memberikan pesanan dan medali. Svetlov tidak ada dalam daftar. Dia berkata kepada saya di koridor Writers 'Union:

Apakah Anda tahu apa sisi lain dari koin itu? Tidak diizinkan!

Sambil mendesah, dia pergi.

Saya ingat desahannya ketika dia dianugerahi Hadiah Lenin. secara anumerta...

Kami berbicara di telepon dengan Svetlov, hampir seperti biasanya, tentang pekerjaan. Lebih dari sekali dia berbicara tentang rencananya: untuk menulis sepuluh dongeng tentang bagaimana rubel pecah menjadi uang receh, setiap uang receh akan memiliki dongengnya sendiri. Belakangan, dia membacakan sebuah bagian tentang seorang gadis penny, bagaimana semua dua puluh paku di tangan dan kakinya bersukacita ketika dia berbaring di rumput. Dan bagaimana seorang lelaki tua membangunkannya. "Dia sedikit tidak masuk akal, entah dari legenda, atau dari pertanian kolektif terdekat." Apa yang dikatakan tentang dia bisa merujuk pada Svetov sendiri. Dia juga sedikit tidak masuk akal, sedikit dari legenda ...

Kami sering berbicara tentang ayat-ayat lucu, tentang nilai senyuman, dan serempak jatuh pada garis yang membosankan dan membosankan. Svetlov menulis dalam epigramnya:

Saya akan menegakkan kebenaran sekarang
Kami tidak suka ayat-ayat yang membosankan dengan Anda.
Oh Agni! Aku sangat mencintaimu,
Bahwa Anda tidak dapat menulis epigram.

Betapa senangnya saya membaca ini "tidak dapat" ...

Fadeev juga termasuk orang yang siap mendengarkan puisi tanpa henti. Anda dapat meneleponnya di Writers 'Union dan, jika Anda beruntung dan dia mengangkat teleponnya sendiri, tanyakan: "Apakah Anda punya waktu beberapa menit?"

Ayat baru? - tebak Fadeev. - Membaca!

Alexander Alexandrovich sendiri akrab dengan keinginan tidak sabar untuk membaca halaman yang baru saja dia tulis untuk Vsevolod Ivanov, Vladimir Lugovsky, dan banyak lainnya.

Saat dia sedang menulis "The Young Guard", dia menelepon saya, membaca kutipan yang baru saja selesai dari "Mother's Hand".

Saya pikir Anda akan menyukainya, katanya.

Menyukai "Tangan Ibu" jutaan orang.

"Ambulans" sastra saya adalah Lev Kassil. Dahulu kala dia berkata kepada saya:

Mengapa Anda menyebut koleksi Anda dengan sangat seragam: "Puisi", "Puisi Anda", "Puisi Lucu", "Puisi untuk Anak-Anak"? Jika Anda bisa menelepon saya, saya akan memberikan nama yang lebih menarik untuk Anda!

Sejak itu, "untuk judul" puisi baru, saya menelepon Kassil. Dia membaptis banyak dari mereka, melakukannya dengan terampil dan dengan senang hati. Kadang-kadang, saya setuju dengan nama yang diusulkan olehnya, dan dia sendiri sudah menolaknya, muncul dengan nama lain. Paling sering, dia mengambil satu baris dari puisi saya sendiri di judulnya, dan saya terkejut - bagaimana hal itu tidak terpikir oleh saya? Seiring waktu, saya sendiri mulai menemukan nama yang lebih baik, tetapi setiap kali saya menelepon Kassil untuk meminta persetujuan.

Tentunya bukan hanya sikap rekan penulis terhadap puisi saya yang penting bagi saya, bukan hanya reaksi mereka. Terkadang saya mulai membacakan puisi baru untuk semua orang yang datang atau menelepon saya. Tidak semua orang tahu bagaimana atau ingin mengungkapkan pendapat dan penilaiannya, tetapi apakah sebuah puisi telah mencapainya dapat ditangkap tanpa kata-kata, bahkan dari cara seseorang bernafas di gagang telepon. Ketika saya membaca yang lain, saya sendiri melihat celah-celah dalam puisi itu dengan lebih jelas. Saya selalu tertarik dengan pendapat para penyair muda.

Tetapi tentang mereka percakapan terpisah.

Natalia Ursu
Kuis sastra berdasarkan karya K. I. Chukovsky, A. L. Barto, S. Ya Marshak untuk anak-anak prasekolah

Tugas program:

1. Terus memperdalam minat anak-anak untuk karya penulis anak-anak K.I. Chukovsky, AL. Barto, S.Ya. Marshak.

2. Dorong anak-anak mengingat judul dan konten karya para penulis dengan siapa mereka pernah bertemu sebelumnya; rasakan kegembiraan bertemu karakter dongeng favorit Anda.

3. Bentuk kemampuan menentukan nama bekerja sesuai dengan isi kutipan dari mereka dan menurut ilustrasi.

4. Woo dari anak-anak membaca ekspresif bekerja.

5. Sistematisasi pengetahuan anak-anak tentang karya penulis favorit Anda.

pekerjaan awal: Membaca karya A. L. Barto, K.I. Chukovsky, S.Ya. Marshak, percakapan tentang mereka dan melihat ilustrasi untuk mereka, menghafal puisi, pementasan, dramatisasi, permainan teater berdasarkan konten bekerja, permainan kata "Katakan sebaliknya", "Kenali Pahlawan", "Siapa yang bisa kamu katakan tentang itu?", "Apa apa apa?", "Bagus buruk".

Bahan: buku dan ilustrasi untuk bekerja, potret K.I. Chukovsky, AL. Barto, S.Ya. Marshak; ilustrasi yang menggambarkan benda-benda sesuai dengan isi puisi karya A. L. Barto"Mainan" memberi penghargaan kepada anak-anak untuk jawaban yang benar (aster origami).

Kemajuan kuis:

1. Percakapan singkat tentang karya K.I. Chukovsky, AL. Barto, S.Ya. Marshak dan biografinya.

Target: terus memperkaya pandangan anak-anak tentang kehidupan dan karya penulis anak-anak.

Guru membawa anak-anak untuk pameran ilustrasi dan buku karya K. DAN. Chukovsky, S.Ya. Marshak, AL. Barto. Analisis ilustrasi, tampilan potret penulis dan sosialisasi anak-anak dengan biografi dan pekerjaan mereka.

pengasuh: teman-teman, mari kita ingat kembali penulis favorit Anda dan kita akan mulai dengan Agnia Lvovna Barto. Nama aslinya adalah Volova, dia lahir pada 17 Februari 1906, di Moskow. Dia belajar di gimnasium, pada saat yang sama dia belajar di sekolah koreografi. Pada tahun 1925, puisi pertamanya diterbitkan. Selama tahun-tahun Agung Perang Patriotik TETAPI. Barto berada di evakuasi di kota Sverdlovsk. Dia pergi ke depan dengan membacakan puisinya, berbicara di radio, menulis untuk surat kabar. Untuk koleksi "Puisi untuk anak-anak" (pada tahun 1949) Dia dianugerahi hadiah negara. Puisi "Tanya kami menangis keras" didedikasikan untuk putrinya Tanya, dan kemudian citra cucu Volodya tercermin dalam siklus puisi "Vovka adalah jiwa yang baik". Masing-masing dari kita di masa kanak-kanak memiliki buku puisi karya A. Barto, yang dengan senang hati kami baca dengan hati, hampir tanpa usaha untuk mengingatnya. Ritme, sajak, gambar, dan plot dekat dan dapat dimengerti oleh setiap anak. Dan, meskipun ditulis pada abad terakhir, lebih dari satu generasi anak-anak kita akan memiliki ekspresi ulang: "Lagipula aku tidak akan meninggalkannya".

Ingatan kami tentang seorang penyair wanita yang mengabdikan seluruh hidup dan pekerjaannya untuk anak-anak juga berumur panjang.

Dan sekarang mari kita bicara tentang kakek Korney sendiri - seorang penulis, penyair, dan penerjemah. Nama asli penulisnya adalah Nikolai Vasilievich Korneichukov. Dia selalu menjadi orang yang ceria dan ceria. Ia lahir pada tanggal 31 Maret 1882 di St. Petersburg. Dia berumur 3 tahun ketika dia pergi untuk tinggal hanya dengan ibunya. Dia menghabiskan masa kecilnya di Odessa dan Nikolaev. Dia dikeluarkan dari gimnasium Odessa karena "rendah" asal karena ibunya bekerja sebagai tukang cuci. Keluarga itu hidup sangat keras dengan gaji ibunya yang kecil, tetapi pemuda itu tidak menyerah, dia banyak membaca, belajar sendiri dan lulus ujian, menerima sertifikat matrikulasi.

Sejak kecil K Chukovsky mulai bertanya-tanya puisi: menulis puisi dan bahkan puisi.

Apakah Anda ingat bagaimana Chukovsky menjadi penyair dan pendongeng anak-anak? - Secara kebetulan. Dan ternyata seperti ini. Putra kecilnya jatuh sakit. Korney Ivanovich membawanya pulang dengan kereta malam, anak laki-laki itu berubah-ubah, mengerang, menangis. Untuk menghiburnya, ayahnya mulai menceritakan dongeng kepadanya “Dahulu kala ada seekor buaya, dia berjalan di jalanan…” putranya menjadi tenang dan mulai mendengarkan ayahnya. Beberapa hari kemudian dia meminta ayahnya untuk mengulangi kisah yang dia ceritakan. Ternyata sang anak hafal semua kata demi kata. Setelah kasus itu Chukovsky mulai menulis cerita anak.

Korney Ivanovich sudah lama tidak berada di antara kita, tetapi bukunya hidup dan akan hidup lama. Sejak usia dini, puisinya membawa kegembiraan bagi semua orang, tidak hanya Anda, tetapi juga orang tua Anda, kakek nenek tidak dapat membayangkan masa kecil mereka tanpa "Aibolita", "Kecoak", "kesedihan Fedorina", "Lalat-Tsokotuhi", "Telepon".

Dan juga, guys, kami tidak kalah dicintai oleh kalian penulis anak S.Ya. Marshak(penyair, dramawan, penerjemah, kritikus sastra) . Ia lahir pada tahun 1887 di keluarga seorang teknisi pabrik, seorang penemu berbakat, di Voronezh. Ayahnya mendukung keinginan anak-anak akan pengetahuan, minat pada dunia, pada manusia. Belajar Marshak di gimnasium, di kota Ostrogozhsk dekat Voronezh. Guru sastra menanamkan dalam dirinya kecintaan pada puisi klasik dan mendorong yang pertama sastra pengalaman penyair masa depan. Marshak menciptakan teater anak-anak di kota Krasnodar, di mana karyanya sebagai penulis anak-anak dimulai.

Pada tahun 1923 di Petrograd dia menulis dongeng orisinal pertamanya dalam sajak. "Kisah Tikus Bodoh", "Api", "Surat". Kisah-kisahnya sangat populer. "Dua belas bulan", "Benda Cerdas", "Rumah kucing" yang sangat Anda ketahui.

2. Permainan bicara "Beritahu Puisi"

Target: mengembangkan sisi intonasi ucapan, ingatan; mengaktifkan aktivitas bicara anak-anak.

pengasuh: Teman-teman, apakah Anda ingat puisi pertama Anda tentang A. Barto?

Anak-anak: ingat.

pengasuh: dan mari kita mainkan permainan seperti itu, saya akan mengeluarkan kartu dengan gambar mainan, dan Anda, jika Anda mau kamu akan datang dan ceritakan puisi tentang mainan yang ditunjukkan pada kartu yang Anda pilih. (Anak-anak datang, memilih kartu, membacakan puisi, dan guru memastikan bahwa mereka berbicara dengan ekspresi dan membagikan hadiah insentif).

pengasuh: bagus sekali guys, meskipun kamu mempelajari puisi-puisi ini untuk waktu yang sangat lama, kamu dapat langsung melihat bahwa kamu mengingatnya dengan sangat baik.

Dan sekarang mari beralih ke dongeng K.I. Chukovsky. Siapa nama mereka?

Anak-anak: "Kecoak", "Moydodyr", "Terbang Tsokotukha".

3. Permainan "Namai ceritanya"

Target: mengkonsolidasikan pengetahuan anak karya K. DAN. Chukovsky, mengecewakan anak-anak

pengasuh: Teman-teman, kalian ingat nama-nama dongeng dengan baik, dan sekarang mari kita coba menebaknya dari bagian yang saya bacakan. (Guru membacakan kutipan dari dongeng K.I. Chukovsky dan anak-anak menebak)

1) Oh, kamu adalah anak yatimku yang malang,

Setrika dan penggorengan adalah milikku.

Kembalilah, kamu belum mandi. (kesedihan Fedorino)

2) Siapa yang disuruh men-tweet,

Jangan mendengkur!

Siapa yang diperintahkan untuk mendengkur -

Jangan twit!

Jangan jadi sapi gagak

Jangan menerbangkan katak di bawah awan! (Kebingungan)

3) Dan sampah tersebut

Sepanjang hari:

Kemalasan Ding-dee, kemalasan ding-dee!

Entah anjing laut akan memanggil, atau rusa! (Telepon)

4) Dan menggeram dan menjerit,

Dan menggoyangkan kumisnya:

"Tunggu, jangan terburu-buru

Aku akan menelanmu dalam waktu singkat!

Saya akan menelan, saya akan menelan, saya tidak akan memaafkan. (Kecoak)

5) Para tamu yang terhormat, tolong!

Bunuh laba-laba penjahat!

Dan aku memberimu makan, dan aku menyiramimu

Jangan tinggalkan aku di jam terakhirku... (Terbang Tsokotukha)

6) Kegelapan telah datang

Jangan lewat gerbang...

Siapa yang sampai di jalan -

Tersesat dan tersesat. (mencuri matahari).

7) Dan kelinci datang berlari,

Dan berteriak: Hei, hei!

Kelinci saya tertabrak trem!

Kelinciku, anakku

Tertabrak trem! (Aibolit).

8) Anak kecil! Tidak mungkin,

Jangan pergi ke Afrika, berjalanlah ke Afrika!

Hiu di Afrika, Gorila di Afrika

Buaya besar yang marah di Afrika

Mereka akan menggigit, memukul, dan menyinggung Anda ... (Barmaley)

9) Mari kita mencuci dan memercik,

Berenang, menyelam, jatuh,

Di bak, palung, bak,

Di sungai, aliran, di lautan,

Dan di bak mandi, dan di bak mandi, selalu dan di mana saja - kemuliaan air yang abadi! (Moidodyr)

pengasuh: bagus sekali, kawan, dan kata-kata dari dongeng terakhir harus menjadi moto untuk semua orang dan selalu! Kita tidak boleh melupakan kebersihan dan kebersihan! Jika kita mendengarkan nasihat Moidodyr dan berteman dengan air, kita tidak akan pernah sakit!

4. Kuis dongeng K. DAN. Chukovsky.

Target: mengkonsolidasikan pengetahuan anak karya K. DAN. Chukovsky, mengecewakan anak-anak untuk memahami gambar artistik penulis.

pengasuh: dan sekarang saya ingin menawarkan pertanyaan tentang dongeng K.I. Chukovsky. Kalian berhati-hatilah. Cobalah untuk menjawab dengan jelas dan cepat.

Pertanyaan Kuis.

1) Apa yang ditunggangi kelinci dalam dongeng "Kecoak"? (dengan trem)

2) Apa yang menimpa gajah dalam dongeng "Kecoak"? (bulan)

3) Mengapa perut bangau sakit, yang meminta untuk mengirimkannya dalam puisi "Telepon"? (mereka makan katak)

4) Apa yang dilakukan Dr. Aibolit pada hewan yang sakit di Afrika? (Gogol-mogol)

5) Mengapa babi dari sebuah puisi "Telepon" diminta untuk mengirim burung bulbul padanya? (bernyanyi bersamanya)

6) Siapa yang menyerang Mukha-Tsokotukha? (laba-laba)

7) Apa yang dibawa oleh nyamuk pemberani yang menyelamatkan Mukha-Tsokotukha? (senter dan pedang).

8) Kemana Aibolit pergi dengan telegram? (ke Afrika)

9) Profesi Aibolit? (dokter)

10) Tokoh dongeng berkumis karya K.I. Chukovsky? (Kecoak).

11) Dongeng apa yang dimulai dengan nama hari dan diakhiri dengan pernikahan? (Terbang Tsokotukha)

12) Nama yang luar biasa kata Moidodyr, setelah mengenai baskom tembaga? (Kabarara)

5. Game-pantomim "Gambar Karakter" sesuai isi puisi S.Ya. Marshak"Anak-anak dalam Kandang"

Sasaran: terus belajar anak-anak mencirikan karakter sastra; mengembangkan kreativitas figuratif dan plastik anak-anak.

Guru membacakan puisi, dan anak-anak menggambarkan dengan ekspresi wajah dan postur ciri khas setiap jerapah raksasa hewan, meraih dahan pohon tinggi, gajah melambaikan belalainya, dan gaya berjalannya yang berat; menyampaikan melalui gerakan, ekspresi wajah dan postur tingkah laku anak harimau, burung hantu, unta sesuai teks puisi.

anak harimau

Hei jangan terlalu dekat

Saya anak harimau, bukan kucing!

Angsa

Mengapa air mengalir

Dari bayi ini?

Dia baru-baru ini dari kolam,

Beri aku handuk!

Unta kecil yang malang:

Anak itu tidak diperbolehkan makan.

Dia makan pagi ini

Hanya dua ember seperti itu!

Mereka memberikan sepatu kepada seekor gajah.

Dia mengambil satu sepatu

Dan berkata: - Perlu lebih luas,

Dan bukan dua, tapi keempatnya!

Lihatlah burung hantu kecil -

Anak-anak kecil duduk berdampingan.

Ketika mereka tidak tidur

Mereka sedang makan.

Saat mereka makan

Mereka tidak tidur.

Memetik bunga itu mudah dan sederhana

Anak-anak bertubuh kecil

Tapi untuk seseorang yang begitu tinggi

Tidak mudah memetik bunga!

Guru memuji anak-anak, membagikan hadiah insentif.

Hasil: pada akhirnya ulangan, guru gagal lagi anak-anak ke meja dengan buku-buku karya penulis anak-anak dan menarik perhatian mereka yang bukan subjeknya ulangan, menawarkan untuk membacanya di rumah bersama orang tua, kakak perempuan atau laki-laki dan menggambar episode yang paling mereka sukai dari bacaan tersebut bekerja.

Daftar literatur:

1. Pembaca untuk anak usia 3-5 tahun(ke program "Perkembangan") N.F. Astaskova, O.M., Dyachenko. Moskow. Sekolah baru. 1996, -239 hal.

2. Ushakova O.S., Gavrish N.V. Kenalan anak-anak prasekolah dengan sastra: Ringkasan kelas. - M.: TC Sphere, 2002. - 224 hal. (Seri "Program Pembangunan").

3. Mukhaneva M.D. Kelas teater untuk anak-anak kebun: Manfaat bagi pekerja lembaga prasekolah. - M .: TC "Bola", 2001. - 128 hal.

4. Falkovich T.A., Barylkina L.P. Perkembangan pidato, persiapan penguasaan huruf: Kelas untuk sebelum sekolah di lembaga pendidikan tambahan. - M.: VAKO, 2005. - 228 hal. (sebelum sekolah: mengajar, mengembangkan, mendidik).

Kepribadian Agnia Lvovna sendiri, sejauh informasi biografi yang sangat sedikit (dan, pada tingkat yang tidak kalah pentingnya, beberapa penghilangan biografi) memungkinkan kita untuk menilai hal ini, secara meyakinkan memengaruhi tema dan sifat karya puitisnya. Putri seorang dokter hewan Moskow terkemuka mulai menulis puisi sejak usia dini. Kemungkinan besar, kurangnya perhatian orang tua Agnia kecil, secara umum, dan perhatian ayah, khususnya, menentukan motif utama pekerjaannya. Mungkin praktik profesional sang ayah, yang mengalihkan banyak waktu dari komunikasi dengan putrinya, menjadi sumber gambaran puitis khusus untuknya. Berbagai hewan, yang, sebagai objek cinta dan perhatian ayah, tampaknya menggantikan anak mereka sendiri, mungkin, dalam persepsi Agnia kecil, menjadi semacam hantu dirinya dan selamanya tetap terkait dengan tema perpindahan, pengabaian, dan kesepian.
Orang hanya bisa menebak seberapa sadar atau tidak sadar putri dokter hewan mengalami kurangnya kehangatan orang tua pada usia lima atau enam tahun, tetapi di usia tiga puluhan dia membingkai pengalaman ini dalam teks puisi dengan akurasi psikologis, kedalaman metaforis, dan universalitas sehingga menjadi, di intinya, semacam proyek verbal. . Setelah terbentuk dalam teks sastra, tema kesepian dan represi telah memperoleh kualitas informasi plot yang terlipat secara kompak, yang diperbarui dan terungkap dalam situasi resonansi psikologis antara media orde pertama (penulis) dan media orde kedua (pembaca ).
Dalam kehidupan Agnia Lvovna sendiri, peran teksnya sendiri sebagai proyek yang menentukan terwujud dengan kekuatan tertentu. Ketika, sebagai penyair muda, dia diperkenalkan dengan komisaris budaya rakyat A.V. Lunacharsky sebagai penyair muda, dia memintanya untuk membacakan puisi gubahannya. Gadis itu sangat mengejutkan komisaris rakyat di luar usianya dengan puisi kecil berjudul "Funeral March". Kemudian komisaris rakyat yang bingung merekomendasikan Agnia muda untuk mengarang sesuatu yang lebih meneguhkan hidup dan positif. Namun, selama bertahun-tahun, teks puitis Barto tidak kalah dramatisnya. Bahkan puisi yang tampak positif mempertahankan tragedi batinnya. Dan beberapa dari mereka tertusuk oleh dinginnya kematian.
Tema anak yang hilang, terlantar, terlantar, yang mengalir di seluruh karya Agnia Barto, banyak terprogram dalam hidup sendiri penyair wanita. Tak lama setelah perang, Agniya Barto kehilangan putranya. Itu adalah kehilangan yang konyol dan tragis akibat kecelakaan. Kalau tidak salah, bocah itu meninggal saat mengendarai sepeda.

8 Desember 2014, 13:57

♦ Agnia Lvovna Barto (1906-1981) lahir pada tanggal 17 Februari di Moskow dalam keluarga seorang dokter hewan. Dia menerima pendidikan rumah yang baik, yang dipimpin oleh ayahnya. Dia belajar di gimnasium, di mana dia mulai menulis puisi. Pada saat yang sama dia belajar di sekolah koreografi.

♦ Pertama kali Agniya menikah dini: pada usia 18 tahun. penyair muda yang tampan Pavel Barto, yang memiliki nenek moyang Inggris dan Jerman, langsung menyukai gadis berbakat Agnia Volova. Mereka berdua mengidolakan puisi dan menulis puisi. Itu sebabnya bahasa timbal balik orang-orang muda langsung menemukannya, tapi ... Hanya penelitian puitis yang menghubungkan jiwa mereka. Ya, mereka memiliki putra yang sama, Igor, yang dipanggil Garik oleh semua orang di rumah. Tetapi dengan satu sama lain orang tua muda itu tiba-tiba menjadi sangat sedih.
Dan mereka berpisah. Agnia sendiri tumbuh dalam keluarga yang kuat dan ramah, sehingga perceraian tidak mudah baginya. Dia khawatir, tetapi segera mengabdikan dirinya sepenuhnya pada kreativitas, memutuskan bahwa dia harus setia pada panggilannya.

♦ Ayah Agnia, dokter hewan Moskow Lev Volov ingin putrinya menjadi balerina terkenal. Burung kenari bernyanyi di rumah mereka, dongeng Krylov dibacakan dengan lantang. Ia dikenal sebagai penikmat seni, suka pergi ke teater, terutama balet. Itulah sebabnya Agnia muda bersekolah di sekolah balet, tidak berani menolak keinginan ayahnya. Namun, di sela-sela kelas, dia dengan antusias membaca puisi Vladimir Mayakovsky dan Anna Akhmatova, lalu menuliskan kreasi dan pemikirannya di buku catatan. Agnia, menurut teman-temannya, saat itu secara lahiriah mirip dengan Akhmatova: tinggi, dengan potongan rambut bob ... Di bawah pengaruh karya idolanya, dia mulai lebih sering mengarang.

♦ Awalnya, ini adalah epigram dan sketsa puitis. Lalu datanglah puisi. Suatu kali, di sebuah pertunjukan tari, Agnia, diiringi musik Chopin, membacakan puisi pertamanya "Funeral March" dari atas panggung. Saat itu, Alexander Lunacharsky memasuki aula. Ia langsung melihat bakat Agnia Volova dan menawarkan untuk terlibat dalam karya sastra secara profesional. Belakangan, dia mengenang bahwa, terlepas dari makna serius dari puisi yang dia dengar dibawakan oleh Agnia, dia langsung merasa bahwa dia akan menulis puisi lucu di masa depan.

♦ Ketika Agnia berusia 15 tahun, dia mendapat pekerjaan di toko pakaian - dia terlalu lapar. Gaji sang ayah tidak cukup untuk menghidupi seluruh keluarga. Karena mereka baru dipekerjakan sejak usia 16 tahun, dia harus berbohong bahwa dia sudah berusia 16 tahun. Oleh karena itu, hingga saat ini, hari jadi Barto (tahun 2007 adalah 100 tahun sejak kelahirannya) dirayakan dua tahun berturut-turut. ♦ Dia selalu memiliki banyak tekad: dia melihat tujuan - dan maju, tanpa goyah dan mundur. Fitur dirinya ini terlihat di mana-mana, dalam setiap hal kecil. Sekali dalam sobek perang sipil Spanyol, tempat Barto pergi ke Kongres Internasional untuk Pertahanan Kebudayaan pada tahun 1937, di mana dia melihat dengan matanya sendiri apa itu fasisme (pertemuan kongres diadakan di Madrid yang terbakar yang terkepung), dan tepat sebelum pemboman dia pergi untuk membeli alat musik. Langit melolong, dinding toko memantul, dan penulis melakukan pembelian! Tapi bagaimanapun juga, alat musik itu asli, Spanyol - bagi Agnia, yang menari dengan indah, itu adalah suvenir penting. Alexei Tolstoy kemudian, dengan kedengkian, dia tertarik pada Barto: apakah dia membeli kipas angin di toko itu untuk mengipasi dirinya sendiri selama penggerebekan berikutnya? ..

♦ Pada tahun 1925, puisi pertama Agnia Barto "Wang Li Cina" dan "Pencuri Beruang" diterbitkan. Mereka diikuti oleh "The First of May", "Brothers", setelah publikasi penulis anak-anak terkenal Korney Chukovsky mengatakan bahwa Agniya Barto adalah bakat yang hebat. Beberapa puisi ditulis bersama dengan suaminya. Ngomong-ngomong, terlepas dari keengganannya, dia tetap menggunakan nama belakangnya, yang dia jalani sampai akhir hayatnya. Dan bersamanya dia menjadi terkenal di seluruh dunia.

♦ Popularitas besar pertama datang ke Barto setelah dia melihat cahaya siklus miniatur puitis untuk "Mainan" terkecil (tentang banteng, kuda, dll.) - pada tahun 1936 buku Agnia mulai diterbitkan dalam edisi raksasa .. .

♦ Nasib tidak ingin meninggalkan Agnia sendirian dan suatu hari yang cerah membawanya ke sana Andrey Shcheglyaev. Ilmuwan muda berbakat ini dengan sengaja dan sabar merayu seorang penyair cantik. Sekilas, ini adalah dua orang yang sangat berbeda: seorang "penulis lirik" dan "fisikawan". Agniya yang kreatif, luhur, dan insinyur tenaga panas Andrey. Namun kenyataannya, persatuan yang sangat harmonis dari dua hati yang penuh kasih telah tercipta. Menurut anggota keluarga dan teman dekat Barto, selama hampir 50 tahun Agnia dan Andrei hidup bersama, mereka tidak pernah bertengkar. Keduanya aktif bekerja, Barto sering melakukan perjalanan bisnis. Mereka saling mendukung dalam segala hal. Dan keduanya menjadi terkenal, masing-masing di bidangnya sendiri. Suami Agnia menjadi terkenal di bidang teknik tenaga panas, menjadi anggota Akademi Ilmu Pengetahuan yang sesuai.

♦ Barto dan Shcheglyaev memiliki seorang putri, Tanya, tentang siapa ada legenda bahwa dialah yang menjadi prototipe sajak terkenal: "Tanya kami menangis dengan keras." Tapi tidak demikian: puisi muncul lebih awal. Bahkan ketika anak-anak sudah besar, diputuskan untuk selalu hidup sebagai keluarga besar di bawah satu atap, bersama dengan istri-suami dari anak dan cucu - yang sangat diinginkan Agnia.

♦ Di akhir tahun tiga puluhan, dia melakukan perjalanan ke "negara yang rapi, bersih, hampir seperti mainan", mendengar slogan-slogan Nazi, melihat gadis-gadis pirang cantik dengan gaun "dihiasi" dengan swastika. Dia menyadari bahwa perang dengan Jerman tidak bisa dihindari. Baginya, dengan tulus percaya pada persaudaraan universal, jika bukan orang dewasa, setidaknya anak-anak, semua ini liar dan menakutkan. Tapi perang tidak terlalu berat baginya. Dia tidak terpisah dari suaminya bahkan selama evakuasi: Shcheglyaev, yang pada saat itu telah menjadi insinyur listrik terkemuka, dikirim ke Ural. Agnia Lvovna punya teman di bagian itu yang mengundangnya untuk tinggal bersama mereka. Jadi keluarga itu menetap di Sverdlovsk. Orang-orang Ural tampak tidak percaya, tertutup, dan kasar. Barto berkesempatan untuk bertemu Pavel Bazhov, yang sepenuhnya menegaskan kesan pertamanya terhadap penduduk setempat. Selama perang, remaja Sverdlovsk bekerja di pabrik pertahanan, bukan orang dewasa yang maju ke depan. Mereka mewaspadai para pengungsi. Tetapi Agnia Barto perlu berkomunikasi dengan anak-anak - dia mendapat inspirasi dan plot dari mereka. Agar bisa lebih banyak berkomunikasi dengan mereka, Barto, atas saran Bazhov, menerima profesi turner kategori kedua. Berdiri di mesin bubut, dia berpendapat bahwa "juga laki-laki". Pada tahun 1942, Barto melakukan upaya terakhir untuk menjadi "penulis dewasa". Atau lebih tepatnya, seorang koresponden garis depan. Tidak ada hasil dari upaya ini, dan Barto kembali ke Sverdlovsk. Dia mengerti bahwa seluruh negeri hidup sesuai dengan hukum perang, tetapi dia masih sangat merindukan Moskow.

♦ Barto kembali ke ibu kota pada tahun 1944, dan segera kehidupan kembali normal. Di apartemen di seberang Galeri Tretyakov, pengurus rumah tangga Domash kembali terlibat dalam urusan rumah tangga. Teman-teman kembali dari evakuasi, putra Garik dan putrinya Tatyana kembali belajar. Semua orang menantikan akhir perang. Pada 4 Mei 1945, Garik pulang lebih awal dari biasanya. Rumah larut malam dengan makan malam, hari cerah, dan bocah itu memutuskan untuk mengendarai sepeda. Agnia Lvovna tidak keberatan. Tampaknya tidak ada hal buruk yang dapat terjadi pada remaja berusia lima belas tahun di Lavrushinsky Lane yang tenang. Tapi sepeda Garik bertabrakan dengan truk yang datang dari tikungan. Bocah itu jatuh ke trotoar, memukul pelipisnya di trotoar trotoar. Kematian datang seketika.
Dengan putra Igor

♦ Kita harus menghormati kekuatan semangat Agnia Lvovna - dia tidak putus asa. Selain itu, keselamatannya adalah alasan dia mengabdikan hidupnya. Lagipula, Barto juga menulis naskah untuk film. Misalnya, dengan partisipasinya, kaset-kaset terkenal seperti "Foundling" dengan Faina Ranevskaya, "Alyosha Ptitsyn mengembangkan karakter" telah dibuat. Dia juga aktif selama perang: dia pergi ke depan dengan membacakan puisinya, berbicara di radio, dan menulis untuk surat kabar. Dan setelah perang, dan setelah drama pribadi, dia tidak berhenti menjadi pusat kehidupan negara.
Bingkai dari film "Foundling"

" Alyosha Ptitsyn mengembangkan karakter" (1953)

♦ Kemudian, dia adalah penulis kampanye besar-besaran untuk mencari kerabat yang hilang selama perang. Agniya Barto mulai menjadi pembawa acara di radio Find a Person, di mana dia membacakan surat-surat di mana orang-orang berbagi kenangan yang terpisah-pisah yang tidak cukup untuk pencarian resmi, tetapi dapat dilakukan dari mulut ke mulut. Misalnya, seseorang menulis bahwa ketika dia dibawa pergi dari rumah saat masih kecil, dia ingat warna gerbang dan huruf pertama nama jalan. Atau seorang gadis ingat bahwa dia tinggal bersama orang tuanya di dekat hutan dan nama ayahnya adalah Grisha ... Dan ada orang yang memulihkan gambaran keseluruhannya. Selama beberapa tahun bekerja di radio, Barto mampu mempersatukan sekitar seribu keluarga. Saat program ditutup, Agniya Lvovna menulis cerita "Find a Man", yang diterbitkan pada tahun 1968.

♦ Agniya Barto, sebelum mengirimkan manuskrip untuk dicetak, menulis pilihan yang tak terbatas. Pastikan untuk membacakan puisi dengan lantang kepada anggota rumah tangga atau melalui telepon ke sesama teman - Kassil, Svetlov, Fadeev, Chukovsky. Dia mendengarkan kritik dengan hati-hati, dan jika dia menerima, dia mengulanginya. Meskipun suatu kali dia dengan tegas menolak: pertemuan, yang menentukan nasib "Mainan" -nya di awal 30-an, memutuskan bahwa sajak di dalamnya - khususnya di "Mereka menjatuhkan beruang ke lantai ..." yang terkenal - terlalu sulit bagi anak-anak.

Tatyana Shcheglyaeva (putri)

"Dia tidak mengubah apa pun, dan karena itu, buku itu keluar lebih lambat dari yang seharusnya," ingat putri Tatyana - Ibu pada umumnya adalah orang yang berprinsip dan sering kali kategoris. Tetapi dia berhak untuk itu: dia tidak menulis tentang apa yang tidak dia ketahui, dan dia yakin bahwa anak-anak harus dipelajari. Saya telah melakukan ini sepanjang hidup saya: Saya membaca surat yang dikirim ke Pionerskaya Pravda, pergi ke pembibitan dan taman kanak-kanak - terkadang untuk ini saya harus memperkenalkan diri sebagai pegawai departemen pendidikan publik - mendengarkan apa yang dibicarakan anak-anak, hanya berjalan menyusuri jalan. Dalam hal ini, ibu saya selalu bekerja. Dikelilingi oleh anak-anak (masih muda)

♦ House Barto adalah kepala. Kata terakhir selalu menjadi miliknya. Rumah tangga merawatnya, tidak menuntut untuk memasak sup kol dan membuat kue. Ini dilakukan oleh Domna Ivanovna. Sepeninggal Garik, Agnia Lvovna mulai mengkhawatirkan semua kerabatnya. Dia perlu tahu di mana semua orang berada, bahwa semua orang baik-baik saja. “Ibu adalah juru mudi utama di rumah, semuanya dilakukan dengan sepengetahuannya,” kenang putri Barto, Tatyana Andreevna. - Di sisi lain, mereka merawatnya dan mencoba menciptakan kondisi kerja - dia tidak membuat kue, dia tidak mengantre, tetapi, tentu saja, dia adalah nyonya rumah. Nanny Domna Ivanovna tinggal bersama kami sepanjang hidupnya, yang datang ke rumah itu pada tahun 1925, ketika kakak laki-laki saya Garik lahir. Ini adalah orang yang sangat kami sayangi - dan nyonya rumah sudah dalam arti eksekutif yang berbeda. Ibu selalu menjaganya. Dia bisa, misalnya, bertanya: "Bagaimana saya berpakaian?" Dan pengasuh itu berkata: "Ya, itu mungkin" atau: "Anehnya dikumpulkan"

♦ Agnia selalu tertarik membesarkan anak. Dia berkata: “Anak-anak membutuhkan keseluruhan perasaan yang melahirkan kemanusiaan” . Dia pergi ke panti asuhan, sekolah, banyak berbicara dengan anak-anak. Mengemudi di sekitar negara lain, sampai pada kesimpulan bahwa seorang anak dari kebangsaan mana pun memiliki dunia batin yang kaya. Selama bertahun-tahun, Barto mengepalai Asosiasi Sastra dan Seni untuk Anak-anak, menjadi anggota juri internasional Andersen. Puisi Barto telah diterjemahkan ke banyak bahasa di dunia.

♦ Dia meninggal pada tanggal 1 April 1981. Setelah otopsi, para dokter terkejut: pembuluh darahnya sangat lemah sehingga tidak jelas bagaimana darah mengalir ke jantung selama sepuluh tahun terakhir. Suatu ketika Agniya Barto berkata: "Hampir setiap orang memiliki saat-saat dalam hidupnya ketika dia melakukan lebih dari yang dia bisa." Dalam kasusnya, itu bukan satu menit - dia hidup seperti itu sepanjang hidupnya.

♦ Barto suka bermain tenis dan bisa mengatur perjalanan ke kapitalis Paris untuk membeli sebungkus kertas gambar yang disukainya. Tetapi pada saat yang sama, dia tidak pernah memiliki sekretaris, atau bahkan ruang belajar - hanya sebuah apartemen di Lavrushinsky Lane dan loteng di dacha di Novo-Daryino, di mana ada meja kartu tua dan tumpukan buku yang ditumpuk.

♦ Dia tidak konfrontatif, menyukai lelucon praktis dan tidak mentolerir kesombongan dan keangkuhan. Suatu kali dia mengatur makan malam, mengatur meja - dan menempelkan tanda ke setiap hidangan: "Kaviar hitam - untuk akademisi", "Kaviar merah - untuk anggota yang sesuai", "Kepiting dan sprat - untuk doktor sains", "Keju dan ham - untuk kandidat "," Vinaigrette - untuk asisten laboratorium dan siswa. Mereka mengatakan bahwa lelucon ini dengan tulus menghibur para asisten laboratorium dan siswa, tetapi para akademisi tidak memiliki selera humor - beberapa dari mereka kemudian sangat tersinggung oleh Agnia Lvovna.

♦ Tujuh Puluh. Dalam pertemuan Writers 'Union dengan kosmonot Soviet. Di selembar kertas dari buku catatan, Yuri Gagarin menulis: "Mereka menjatuhkan beruang itu ke lantai ..." dan menyerahkannya kepada penulisnya, Agniya Barto. Ketika Gagarin kemudian ditanya mengapa ayat-ayat khusus ini, dia menjawab: "Ini adalah buku pertama tentang kebaikan dalam hidupku."

Diperbarui pada 08/12/14 14:07:

Ups ... Saya lupa memasukkan sepotong dari diri saya di awal posting)) Mungkin puisi Agnia Barto-lah yang memengaruhi fakta bahwa sejak kecil saya merasa kasihan pada anjing, kucing, kakek nenek yang meminta sedekah ( Saya tidak berbicara tentang mereka yang seperti menonton setiap hari berdiri di perlintasan kereta bawah tanah yang sama ...). Saya ingat, sebagai seorang anak, saya menonton kartun "Rumah Kucing" dan benar-benar terisak - saya merasa sangat kasihan pada Kucing dan Kucing itu, karena rumah mereka terbakar, tetapi mereka dikasihani oleh anak kucing, yang tidak memiliki apa-apa)) ))) (Saya tahu itu Marshak). Tetapi anak malang (saya) menangis karena kebaikan saya yang murni, naif, dan kekanak-kanakan! Dan saya belajar kebaikan tidak hanya dari ibu dan ayah, tetapi juga dari buku dan puisi yang ditulis Barto. Jadi Gagarin dengan sangat akurat mengatakan ...

Diperbarui pada 08/12/14 15:24:

Penganiayaan Chukovsky di usia 30-an

Fakta seperti itu. Puisi anak-anak Chukovsky menjadi sasaran zaman stalin pelecehan yang kejam, meskipun diketahui bahwa Stalin sendiri berulang kali mengutip The Cockroach. Penganiayaan diprakarsai oleh N. K. Krupskaya, kritik yang tidak memadai datang dari Agnia Barto dan Sergei Mikhalkov. Di antara para kritikus partai terhadap editor, bahkan muncul istilah "Chukovshchina". Chukovsky berjanji untuk menulis sebuah karya ortodoks-Soviet untuk anak-anak, The Merry Collective Farm, tetapi tidak melakukannya. Meskipun sumber lain mengatakan bahwa dia tidak terlalu meracuni Chukovsky, tetapi dia tidak menolak untuk menandatangani semacam makalah kolektif. Di satu sisi, bukan dengan cara bersahabat, tapi di sisi lain ... Putuskan sendiri) Selain itu, di tahun-tahun terakhir Barto mengunjungi Chukovsky di Peredelkino, mereka memelihara korespondensi ... Jadi apakah Chukovsky begitu baik, atau Barto meminta maaf, atau kami tidak tahu banyak.

Selain itu, Barto juga terlihat menganiaya Marshak. Saya mengutip: " Barto datang ke redaksi dan melihat bukti puisi baru Marshak di atas meja. Dan dia berkata: "Ya, saya bisa menulis puisi seperti itu setidaknya setiap hari!" Di mana editor menjawab: "Saya mohon, tulislah setidaknya dua hari sekali ..."

Diperbarui pada 09/12/14 09:44:

Topik bullying terus saya bongkar)) Adapun Marshak dan lainnya.

Pada akhir tahun 1929 - awal tahun 1930. di halaman "Literaturnaya Gazeta" sebuah diskusi "Untuk buku anak-anak yang benar-benar Soviet" dibuka, yang menetapkan tiga tugas: 1) mengungkap semua jenis pekerjaan retasan di bidang sastra anak-anak; 2) untuk mempromosikan pembentukan prinsip-prinsip penciptaan sastra anak-anak Soviet yang sesungguhnya; 3) menyatukan kader-kader penulis anak-anak sejati yang berkualitas.

Dari artikel pertama yang membuka diskusi ini, terlihat jelas bahwa dia telah mengambil jalan berbahaya, jalan penganiayaan terhadap penulis anak-anak terbaik. Karya-karya Chukovsky dan Marshak diringkas di bawah judul "literatur yang rusak" dan hanya pekerjaan retas. Beberapa peserta diskusi "menemukan" "orientasi asing dari bakat sastra Marshak" dan menyimpulkan bahwa dia "jelas asing bagi kita dalam ideologi" dan bukunya "berbahaya dan kosong". Berawal dari surat kabar, pembahasannya segera menyebar ke beberapa majalah. Diskusi tersebut membesar-besarkan kesalahan penulis berbakat dan mempropagandakan karya nonfiksi beberapa penulis.

Sifat serangan, nada di mana serangan ini diungkapkan, sama sekali tidak dapat diterima, seperti yang dinyatakan oleh sekelompok penulis Leningrad dalam surat mereka: "Serangan terhadap Marshak bersifat pelecehan."

Korney Ivanovich Chukovsky adalah penyair anak-anak dengan huruf kapital, favorit yang sangat populer. Tanpa puisi Korney Chukovsky, mustahil membayangkan dunia puisi anak-anak, atau dunia anak-anak itu sendiri - baik dan penuh warna. Kisah puitisnya yang membentuk sikap positif terhadap lingkungan di benak anak-anak. Sebagian besar karya untuk anak-anak ditulis oleh Korney Chukovsky sekitar seabad yang lalu, tetapi tetap menjadi salah satu karya yang paling disukai anak-anak. Korney Ivanovich Chukovsky adalah penulis sastra anak-anak yang paling banyak diterbitkan di Rusia.

ROOT CHUKOVSKY FAIRY TALES UNTUK ANAK-ANAK

ROOT PENULIS ANAK IVANOVICH CHUKOVSKY

Korney Ivanovich Chukovsky adalah nama samaran.

Nama asli penulis, penyair anak-anak, penerjemah, kritikus sastra, dan kritikus sastra ini adalah Nikolai Vasilyevich Korneychukov.

Chukovsky menulis tentang dirinya sebagai berikut:

“Saya lahir di St. Petersburg pada tahun 1882, setelah itu ayah saya, seorang siswa St. Petersburg, meninggalkan ibu saya, seorang wanita petani di provinsi Poltava; dan dia serta kedua anaknya pindah untuk tinggal di Odessa. Mungkin, pada awalnya, ayahnya memberinya sejumlah uang untuk membesarkan anak-anak: Saya dikirim ke gimnasium Odessa, dari kelas lima saya dikeluarkan secara tidak adil.

Setelah mencoba banyak profesi, dari tahun 1901 saya mulai menerbitkan di Odessa News, terutama menulis artikel tentang pameran lukisan dan tentang buku. Terkadang - sangat jarang - puisi.

Pada tahun 1903 surat kabar mengirim saya sebagai koresponden ke London. Saya ternyata menjadi koresponden yang sangat buruk: alih-alih menghadiri rapat parlemen dan mendengarkan pidato tentang politik tinggi di sana, saya menghabiskan sepanjang hari di perpustakaan British Museum ... ( bahasa Inggris Saya belajar sendiri.)".

Sekembalinya dari London ke St. Petersburg, Korney Ivanovich dengan serius menerima kritik sastra. Dia mencurahkan hampir seluruh waktunya untuk profesi ini, sangat menyukainya dan menganggapnya sebagai satu-satunya profesi.

Chukovsky awalnya bahkan tidak berpikir untuk menulis karya untuk anak-anak. Dia terus mengkritik penyair anak-anak dalam artikelnya, dengan fokus pada kebodohan kreasi mereka, sama sekali tidak memiliki rima dan ritme. Pada kesempatan ini, Maxim Gorky, yang kebetulan bertemu Chukovsky di kereta, menyarankan bahwa alih-alih kritik keras, Korney Ivanovich sendiri mencoba menulis kisah puitis yang bagus sebagai contoh.

Setelah percakapan ini, Chukovsky berkali-kali duduk di mejanya, tetapi setiap kali dia sampai pada kesimpulan bahwa dia tidak memiliki bakat untuk menulis dongeng anak-anak.

Namun dongeng itu ditulis oleh Chukovsky. Tapi itu tidak ditulis dengan sengaja, secara tidak sengaja.

Seperti yang penulis sendiri sebutkan: “Kebetulan putra kecil saya jatuh sakit, dan perlu menceritakan dongeng kepadanya. Dia jatuh sakit di kota Helsinki, saya membawanya pulang dengan kereta, dia nakal, menangis, mengerang. Untuk menenangkan rasa sakitnya, saya mulai memberitahunya dengan gemuruh ritmis kereta:

hidup dan dulu
Buaya.
Dia menyusuri jalanan...

Ayat-ayat itu berbicara sendiri. Saya tidak peduli sama sekali tentang bentuknya. Dan secara umum, saya tidak berpikir sejenak bahwa mereka ada hubungannya dengan seni. Satu-satunya perhatian saya adalah mengalihkan perhatian anak dari serangan penyakit yang menyiksanya. Oleh karena itu, saya sangat terburu-buru: tidak ada waktu untuk berpikir, mengambil julukan, mencari sajak, tidak mungkin berhenti bahkan untuk sesaat. Seluruh taruhannya adalah pada kecepatan, pada pergantian peristiwa dan gambar tercepat, sehingga bocah lelaki yang sakit itu tidak punya waktu untuk mengeluh atau menangis. Jadi saya mengobrol seperti dukun:

Dan beri dia hadiah
Seratus pon anggur
Seratus pon cokelat
Seratus pon selai jeruk
Dan seribu pon es krim.

Putranya menjadi tenang dan diam-diam tertidur ... ".
Pada awalnya, Chukovsky tidak mementingkan sajak ini dan mungkin akan melupakannya selamanya, tetapi putranya, yang baru saja bangun, segera meminta untuk menceritakan kisah "kemarin" lagi, dan kemudian kelanjutannya. Maka lahirlah yang terkenal: "Buaya", "Kecoa", "Moydodyr", "Fly-Tsokotuha", "Barmalei", "Aibolit", "Stolen Sun", "Telepon", "kesedihan Fedorino". Dan sekarang kisah puitis ini dimarahi oleh kritikus sastra lainnya, menyebutnya obrolan kosong dengan plot informal. Untuk waktu yang lama, penerbit menolak Chukovsky menerbitkan karya anak-anaknya, sampai salah satu teman Korney Ivanovich menerbitkannya.
Sejak saat itu, karya-karya Korney Ivanovich Chukovsky telah menjadi dan terus menjadi salah satu anak yang paling dicintai, termasuk bentuk syair yang tidak biasa dan plot dongengnya yang fantastis, secara umum, untuk segala sesuatu yang dulu tidak ingin diterbitkan. itu dan dimarahi oleh kritik orang dewasa.
Pada tahun 1962, Universitas Oxford (universitas tertua di Inggris) menganugerahi K.I. Chukovsky gelar kehormatan Doktor Sastra. Untuk karya ilmiahnya tentang Nekrasov, Chukovsky dianugerahi Penghargaan Lenin.
Pada tahun enam puluhan, K.I. Chukovsky aktif dana sendiri membangun perpustakaan anak-anak dan memberinya banyak buku. Dalam hal ini ia didukung oleh seniman lain: penulis anak-anak, penyair, dan seniman. Maka, perpustakaan anak-anak yang besar muncul di Peredelkino, dekat Moskow, yang masih ada sampai sekarang.