Пристрій обчислювач цузе дані 9 букв. Комп'ютери Конрада Цузе

Конрад Цузе

Автор першого програмованого цифрового комп'ютера

Першим, добре працюючим приладом, була модель Z-3, чия конструкція була закінчена в Берліні, в 1941 році, і яку я міг уявити фахівцям... Сьогодні ми знаємо, що ця модель була першим дійсно діючим комп'ютером.

Конрад Цузе

Конрад Цузе

Один із міфів, що стосується початкового періоду історії комп'ютерів, зазвичай пов'язувався з дослідженнями та розробкою американських вчених та інженерів. Цей міф був зруйнований у 1969 році, коли інформація щодо комп'ютерів Цузе стала доступною у США та інших країнах.

Його батько, Еміль Цузе, був поштовим чиновником, заробляв небагато, але разом із дружиною Марією Цузе, та сестрою Конрада – Лізелоттою, робив усе, що міг, щоб підтримати інтерес сина до конструювання обчислювальних машин. Треба сказати, що ще в дитинстві Конрад сконструював модель машини, що діє, для розміну монет. У 1935 році він закінчив вищу технічну школу (Technische Hochschule) за спеціальністю "цивільне будівництво" та почав працювати аналітиком в авіакомпанії Henschel. Працюючи у цій компанії, Цузе зіткнувся з численними нудними обчисленнями, пов'язаними із проектуванням літаків. У 1936 році, у віці 26 років, він вирішив проектувати обчислювальний прилад (комп'ютер), маючи для цього накопичені ідеї та квартиру батьків як "майстерню".

Він збирався побудувати серію комп'ютерів, спочатку названих Versuchsmodell (експериментальна модель). Перший Versuchsmodell, V-1, побудований в 1938 році, був повністю механічним, на 16 машинних слів і займав площу 4 кв. метра (відновлена ​​версія V-1 знаходиться у музеї Verker und Technik у Берліні). Серію Versuchsmodell Цузе розглядав як робочий інструмент для інженерів та вчених, які мали справу зі складними аеродинамічними обчисленнями.

На початку війни, в 1939 році, Цузе був завербований в армію, але незабаром він і багато інженерів, подібних до нього, були звільнені від військової служби і приписані до інженерних проектів, що підтримують військову німецьку міць. Цузе направили до Німецького авіаційного дослідницького інституту в Берліні.

Повернувшись у своє рідне місто, вчений продовжував удосконалювати серію Versuchsmodell у будинку своїх батьків, і більшою мірою за рахунок власних коштів, хоча він працював в інституті, який конструював військові літаки для Luftwaffe. Гельмут Шрейер, який співпрацював з Цузе під час створення комп'ютерів, запропонував використовувати електромагнітні реле для другого Versuchsmodell, V-2. Шрейер показав Цузе, як ці реле можуть бути застосовані у структурі цифрового механічного комп'ютера, розробленого Цузе. Шрейер, який виїхав після війни до Бразилії, також розглядав можливість застосування вакуумних ламп для створення комп'ютерів, і в кінцевому рахунку ним був розроблений різновид "тригерної схеми", яка зараз широко використовується в комп'ютерній логіці.

V-2 був, звичайно, дуже ненадійний, але один із рідкісних випадків його нормальної роботи трапився тоді, коли Альфред Тейхман, провідний учений з Німецького авіаційного інституту, відвідав будинок Цузе, на його запрошення. Тейхман був спеціалістом з найважливішої проблеми літакобудування – вібрації крила. Він відразу зрозумів, що машина, подібна до V-2, може допомогти інженерам вирішити цю проблему. Проблема вібрації "зникла під натисканням пальця", пізніше згадував Цузе.

Тейхман допоміг Цузе дістати грошей для його робіт із створення комп'ютерів, але Цузе продовжував працювати в будинку своїх батьків і ніколи не наймав стороннього штату асистентів. За допомогою Шрейєра Цузе завершив перший у світі повністю функціональний, програмно-керований комп'ютер наприкінці 1941 року.

Цей третій Versuchsmodell отримав назву V-3. Він мав 1400 електромагнітних реле в пам'яті, 600 реле для управління обчисленнями та ще 600 реле для інших цілей. Комп'ютер працював у двійковій системі числення, числа представлялися у формі з плаваючою комою, довжина машинного слова становила 22 біти, обсяг пам'яті - 64 біти.

На операцію множення V-3 витрачав від трьох до п'яти секунд. Проблемою, що найчастіше вирішується V-3, було обчислення визначника матриці (тобто рішення системи рівнянь з декількома змінними). V-3, очевидно, був першим комп'ютером, який використав для запису арифметичних виразів зворотний польський запис. Винахід цієї системи запису приписується польському логіку Яну Лукасевичу, але Цузе не знав про внесок Лукасевича, він просто заново винайшов "колесо", подібно до багатьох інших вчених.

У період Другої світової війни Цузе перейменував свої перші три комп'ютери в Z-l, Z-2, Z-3, щоб уникнути плутанини з ракетами V-1 і V-2, що розроблялися Вернером фон Брауном для війни проти Англії. Цузе завжди хотів зробити свої комп'ютери серії Z для загального призначення, але один комп'ютер став спеціалізованим - S-1, варіант Z-3, який, ймовірно, підтримував німецьку військову міць.

Комп'ютер Z-3

Цей спеціалізований комп'ютер, S-1, допомагав Henschel Aircraft Company виробляти літаючі бомби, відомі як HS-293. Не так добре відома і широко використовувана бомба фон Брауна HS-293 була безпілотним аеропланом, що носився нагорі бомбардувальника. Пілот бомбардувальника ловив ціль у полі свого зору та скидав HS-293, а екіпаж бомбардувальника по радіо керував її плануванням до мети. HS-293 підривала кораблі військ союзників після серпня 1943 року, а також руйнувала мости у Польщі під час відступу німців у 1945 році.

Комп'ютер S-1 надійно працював з 1942 по 1944 рік на заводі Henschel у Берліні, розраховував розміри крила та повороту керма висоти, важливих для HS-293. Робітники вимірювали справжні розміри крил та кермів висоти; результати цих вимірювань поміщалися S-1, який потім обчислював кут відхилення HS-293 від прямої траєкторії, якщо ці частини будуть правильно зібрані. Цузе розвивав методи програмування свого комп'ютера, які вимагали від програміста детального розуміння внутрішньої організації комп'ютера. Він намагався вирішити проблему, яку можна було б назвати нестачею провідних світових програмістів, тому що війна виснажувала людські ресурси. Він попросив товариство сліпих надіслати йому список сліпих людей, які виявили здібності в математиці. Зі списку Цузе вибрав якогось Августа Фоста, який потім став професіоналом у програмуванні.

Тепер, коли Z-3 отримав визнання, Цузе захотів збудувати ще потужніший комп'ютер. Він представляв його з великим обсягом пам'яті на 500 чисел та з 32-бітним машинним словом. Z-4 був найскладнішим комп'ютером Цузе. Він міг складати, множити, ділити чи знаходити квадратний коріньза 3 сек. У цей час Цузе вже мав підтримку німецького військового командування для будівництва комп'ютерів загального призначення, хоча міністерство авіації, яке замовляло комп'ютер, було зацікавлене у комп'ютері лише для обчислень, пов'язаних із проектуванням літаків. До 1942 Цузе заснував фірму "Zuse Apparatebau". Більшість війни він працював один, але до кінця війни під його керівництвом працювали 20 співробітників. Після німецької поразки у лютому 1943 року під Сталінградом Цузе став переконаним прихильником того, щоб війна закінчилася. Його комп'ютери могли б стати в нагоді для мирних цілей. Але життя було нестійке, і він не міг бути впевнений - чи залишаться його машини "в живих". Союзники бомбили Берлін щодня. Z-3 було зруйновано, а Z-4 перед втечею з Берліна в березні 1945 року Цузе довелося перевозити три рази містом, щоб уникнути бомбардувань, що порушило працездатність приладу.

Цузе дозволили залишити Берлін у останні місяцівійни. У березні 1945 року він та його помічник перевезли демонтований Z-4 поїздом до Геттінгена, 100 миль на захід. За наказом уряду його обладнання слід було відвезти до підземних фабрик біля Нортхейму, але після першого відвідування концтаборів Цузе відмовився. Він оселився біля гір, у мирному баварському селі. Цузе пропонували виїхати з Німеччини і переїхати до Англії чи США. Тоді він міг би будувати комп'ютери для англійців упродовж повоєнних років. Але він залишився у Німеччині. Він жив у Хінтерштейні до 1946 року, причому його обладнання було заховано у підвалі ферми.

1946 року Цузе переїхав до іншого альпійського села, Хопферау, біля австрійського кордону. Там він прожив три роки. Був час подумати. Розробка апаратного забезпечення після війни припинилася, і Цузе повернувся до програмування.

1945 року він розробив те, що назвав першою мовою програмування для комп'ютерів. Систему програмування він назвав Plankalkul ("обчислення планів"). Цузе написав невелике есе, де розповів про своє творіння та можливість його використання для вирішення таких завдань, як сортування чисел та виконання операцій у двійковій арифметиці. Навчившись грати у шахи, Цузе написав кілька фрагментів програм на Plankalkul, які дозволяли комп'ютеру оцінювати шахову позицію.

Багато ідей мови Plankalkul залишилися невідомими цілого покоління програмістів. Тільки в 1972 році робота Цузе була видана цілком, і ця публікація змусила фахівців замислитися над тим, який вплив міг би надати Plankalkul, якби він був відомий раніше. "Мабуть, все могло обернутися зовсім інакше, а ми живемо не в кращому зі світів", - зауважив один учений, критикуючи мови програмування, що з'явилися пізніше.

У 1948 році професор Є. Стейфіл з технічного університетув Цюріху замовив Цузе комп'ютер Z-4 для своєї лабораторії. А в 1949 Цузе заснував маленьку компанію, названу ZUSE KG, яка повинна була розробляти комп'ютери для наукових цілей. Вона проіснувала до 1966 року, коли її придбала фірма Siemens AG, але Цузе залишився у новій фірмі позаштатним консультантом. У 50–60 роках Цузе створили нові комп'ютери на реле Z-5 і Z-11, потім разом із Фроммом і Гюнчем він створює Z-22 на електронних лампах і Z-23 - на транзисторах. Однією з останніх його розробок були комп'ютери Z-25 та Z-31, а також графомограф Z-64 для автоматичної побудови креслень та карт. Він написав книгу "History of Computing", видану німецькою та англійською мовами.

У Останніми рокамиЦузе жив у селі Хессіан за кілька годин їзди від Франкфурта і улюбленим його заняттям став живопис, переважно абстрактний. Його роботи демонструвалися на численних виставках. Деякі зі своїх картин він підписував псевдонімом KONE SEE.

18 грудня 1995 року Конрада Цузе не стало. Його досягнення, як одного з родоначальників комп'ютерної епохи, незаперечні.

З книги Нова книга фактів. Том 3 [Фізика, хімія та техніка. Історія та археологія. Різне] автора

З книги Нова книга фактів. Том 3 [Фізика, хімія та техніка. Історія та археологія. Різне] автора Кондрашов Анатолій Павлович

З книги "Великі таємниці цивілізацій". 100 історій про загадки цивілізацій автора Мансурова Тетяна

Нові сюрпризи античного «комп'ютера» У 2005 році у світових ЗМІ з'явилося повідомлення про знахідку нових фрагментів механізму. Потім стало відомо, що нова рентгенівська методикадозволила прочитати близько двох тисяч символів (майже 95% написів на поверхні деталей

З книги Секрети пірамід [Сузір'я Оріону та фараони Єгипту] автора Бьювел Роберт

IV НЕВЕРНА ПРОГРАМА ДЛЯ КОМП'ЮТЕРА Кожен, хто працював із комп'ютером, знає, що просто викликати на екран текстовий файл недостатньо; щоб працювати з ним, треба запустити програму обробки текстів. Приблизно так само сприймаються "Тексти пірамід". Почуваєшся,

З книги Захід сонця і падіння Римської імперії автора Гіббон Едвард

РОЗДІЛ LXIV Завоювання Чингіс-хана та монголів на просторі від Китаю до Польщі. - Небезпека мине Константинополь та греків. - Походження оттоманських турків, що утвердилися у Віфінії. - Царювання та перемоги Османа, Орхана, Мурада Першого та Баязида Першого. -

З книги Матриця Скалігера автора Лопатін В'ячеслав Олексійович

Конрад IV - це ще один член вигаданого клану Гогенштауфенов, син Фрідріха II. 1228 народження Конрада 1093 народження Конрада 135 1237 Конрад стає римським королем 1138 Конрад стає римським

З книги Історія міста Риму в Середні віки автора Грегоровіус Фердінанд

4. Сини Фрідріха II. – Конрад IV. - Повернення тата до Італії. - Тамтешні справи. - Положення Манфреда як намісника Конрада. - Конрад IV є Італію і входить у володіння Сицилійським королівством. - Інокентії IV пропонує інвестітуру його спочатку Карлу Анжуйському,

З книги Голосуйте за Цезаря автора Джонс Пітер

Вчитель без комп'ютера Головною метою філософських пошуків Сократа (як та її учнів) було визначення сутності чесноти. Дізнавшись правду, він міг би навчати інших. У результаті кожен міг би розкрити в собі чесноти і, отже, бути щасливим. Сократ не користувався

автора

Економіка комп'ютера У Росії досі живе народне повір'я, що найбільш високооплачувані фахівці – це економісти та юристи. Нічого подібного! Найбільш високооплачувані фахівці у нашому світі – це програмісти. Вони – володарі дуже високої кваліфікації, їх

З книги Людина третього тисячоліття автора Буровський Андрій Михайлович

Епоха комп'ютера А ще винахід комп'ютера в 1947, поява персонального комп'ютера в середині 1970-х. І почалася нова інформаційна епоха, під тихе гудіння неонових ламп... Дуже швидко, навіть стрімко, «комп'ютеризовані» витісняли «некомп'ютеризованих»

автора Частин Аркадій

Алан Тьюрінг Автор умоглядної концепції комп'ютера У математиці є безліч доказів існування. Однак є колосальна різниця між здатністю довести, що щось існує, і здатністю побудувати це щось. Т'юрінг довів, що його

З книги Архітектори комп'ютерного світу автора Частин Аркадій

Джон Атанасов і Кліффорд Беррі Винахідники електронного цифрового комп'ютера Хоча це приносить мені задоволення, я не перестаю дивуватися, що кожен з чотирьох принципів моєї концепції використовується в конструкціях сучасних комп'ютерів. Джон Ст.

З книги Архітектори комп'ютерного світу автора Частин Аркадій

Джон фон Нейман "Повивальна бабка" комп'ютера Багато людей проголосили Неймана батьком обчислювальних машин (у сучасному сенсі терміну), але я впевнений, що він ніколи не зробив би подібної помилки сам. Його (фон Неймана) достовірно можна назвати повитухою

З книги Архітектори комп'ютерного світу автора Частин Аркадій

Микола Петрович Брусенцов Архітектор першого у світі потрійного комп'ютера Про переваги цього коду (троїчного) я, звичайно, знав із книг, у яких йому приділяли тоді значну увагу. Згодом я дізнався, що відомий американський вчений Грош ("закон Гроша")

З книги Повне зібрання творів. Том 6. Січень-серпень 1902 автора Ленін Володимир Ілліч

3. Запис I та II абзаців першого проекту програми Плеханова та начерк першого абзацу теоретичної частини програми I. Економічну основусучасного буржуазного суспільства складає капіталістичний спосіб виробництва, за якого найважливіша частина коштів

Із книги Популярна історія- від електрики до телебачення автора Кучин Володимир
Конрад Цузе
Konrad Zuse
267x400px
Конрад Цузі. 1992
Дата народження:
Місце народження:

Помилка Lua в Модуль: Wikidata на рядку 170: attempt to index field "wikibase" (a nil value).

Дата смерті:

Помилка Lua в Модуль: Wikidata на рядку 170: attempt to index field "wikibase" (a nil value).

Місце смерті:
Країна:

Помилка Lua в Модуль: Wikidata на рядку 170: attempt to index field "wikibase" (a nil value).

Наукова сфера:
Місце роботи:

Інститут аеродинамічних досліджень

Наукова ступінь:

Помилка Lua в Модуль: Wikidata на рядку 170: attempt to index field "wikibase" (a nil value).

Вчене звання:

Помилка Lua в Модуль: Wikidata на рядку 170: attempt to index field "wikibase" (a nil value).

Альма-матер:
Науковий керівник:

Помилка Lua в Модуль: Wikidata на рядку 170: attempt to index field "wikibase" (a nil value).

Відомі учні:

Помилка Lua в Модуль: Wikidata на рядку 170: attempt to index field "wikibase" (a nil value).

Відомий як:
Відома як:

Помилка Lua в Модуль: Wikidata на рядку 170: attempt to index field "wikibase" (a nil value).

Нагороди і премії:
Сайт:

Помилка Lua в Модуль: Wikidata на рядку 170: attempt to index field "wikibase" (a nil value).

Підпис:

Помилка Lua в Модуль: Wikidata на рядку 170: attempt to index field "wikibase" (a nil value).

[[Помилка Lua в Модуль: Wikidata/Interproject на рядку 17: attempt to index field "wikibase" (a nil value). |Твори]]у Вікітеку
Помилка Lua в Модуль: Wikidata на рядку 170: attempt to index field "wikibase" (a nil value).
Помилка Lua в Модуль:CategoryForProfession на рядку 52: attempt to index field "wikibase" (a nil value).

Біографія

Всі три машини, Z1, Z2 і Z3, були знищені в ході бомбардувань Берліна у 1944 році. А наступного, 1945 року, і сама створена Цузе компанія припинила своє існування. Трохи раніше частково закінчений був занурений на підводу та перевезений у безпечне місце у баварському селі. Саме для цього комп'ютера Цузе розробив першу у світі високорівневу мову програмування, яку він назвав Планкалкюль (нім. Plankalkül обчислення планів ).

У 1985 році Цузе став першим почесним членом німецького «Товариства інформатики», а з 1987 року воно почало надавати «Медаль Конрада Цузе», що стала сьогодні найвідомішою німецькою нагородою в галузі інформатики. У 1995 році за все життя Цузе був удостоєний ордена «Хрест за заслуги перед Федеративною Республікою Німеччина». У 2003 році на каналі ZDF він був названий «найбільшим» з німців.

Політично Цузе відносив себе до соціалістів. Окрім іншого, це виявилося у прагненні поставити комп'ютери на службу соціалістичним ідеям. У рамках «еквівалентної економіки» Цузе, разом із Арно Петерсом, працював над створенням концепту високотехнологічної планової економіки, що базується на управлінні потужними сучасними комп'ютерами. У процесі розробки цього концепту Цузе запровадив термін "комп'ютерний соціалізм". Результатом роботи була книга «Комп'ютерний соціалізм. Бесіди з Конрадом Цузе» (2000), опублікована у співавторстві.

Після виходу на пенсію Цузе зайнявся своїм улюбленим хобі-живописом. Цузе помер 18 грудня 1995 року у Хюнфельді (Німеччина), у віці 85 років. Сьогодні кілька міст Німеччини мають вулиці та будівлі, названі його ім'ям, а також школа у м. Хюнфельді.

Напишіть відгук про статтю "Цузе, Конрад"

Примітки

Література

  • Jürgen Alex. Konrad Zuse: Der Vater des Computers/Alex J., Flessner H., Mons W. u. a.. – Parzeller, 2000. – 263 S. – ISBN 3-7900-0317-4, KNO-NR: 08 90 94 10.(Нім.)
  • Raúl Rojas, Friedrich Ludwig Bauer, Konrad Zuse. Die Rechenmaschinen von Konrad Zuse. - Berlin: Springer, 1998. - Bd. VII. - 221 S. - ISBN 3-540-63461-4, KNO-NR: 07 36 04 31.(Нім.)
  • Zuse K. Der Computer mein Leben.(Нім.)
  • The Computer – My Life. - Springer Verlag, 1993. - ISBN 0-387-56453-5.(англ.)
  • Знайомтеся: комп'ютер = Understanding computers: Computer basics: Input/Output / Пер. з англ. К. Г. Батаєва; За ред. та з попер. В. М. Курочкіна. – М.: Світ, 1989. – 240 с. - ISBN 5-03-001147-1.
  • Мова комп'ютера = Understanding computers: Software: Computer Languages/Пер. з англ. С. Є. Морковіна та В. М. Ходукіна; За ред. та з попер. В. М. Курочкіна. – М.: Світ, 1989. – 240 с. - ISBN 5-03-001148-X.
  • Wilfried de Beauclair. Vom Zahnrad zum Chip: eine Bildgeschichte der Datenverarbeitung. - Balje: Superbrain-Verlag, 2005. - Bd. 3. – ISBN 3-00-013791-2.

Посилання

  • (англ.)
  • (англ.)
  • (Нім.)
  • (Нім.)
  • (Нім.) (Англ.)
  • (англ.)
  • (англ.)
  • (англ.)
  • (Нім.) (Англ.)
  • (Нім.)
  • (Нім.)
  • (рус.)
  • (англ.) в , Міннесотський Університет

Уривок, що характеризує Цузе, Конрад

– Світлано, – трохи зніяковівши відповіла я.
– Ну ось, бачиш – вгадала! А що ти тут робиш, Світлано? І хто твоя мила подруга?
- Ми просто гуляємо... Це Стелла, вона мій друг. А ви, яка Ізольда – та, яка мала Трістан? - Розхрабрівшись, запитала я.
У дівчини очі стали круглими від подиву. Вона, мабуть, ніяк не очікувала, що в цьому світі її хтось знав...
— Звідки ти знаєш, дівчинко?.. — тихо прошепотіла вона.
– Я книжку про вас читала, мені вона так сподобалася!.. – захоплено вигукнула я. — Ви так любили один одного, а потім загинули... Мені було так шкода!.. А де ж Трістан? Хіба ж він більше не з вами?
— Ні, люба, він далеко... Я його так довго шукала!.. А коли нарешті знайшла, то виявилося, що ми й тут не можемо бути разом. Я не можу до нього піти... – сумно відповіла Ізольда.
І мені раптом прийшло просте бачення – він був на нижньому астралі, мабуть, за якісь свої «гріхи». І вона, звичайно ж, могла до нього піти, просто, найімовірніше, не знала, як, чи не вірила, що зможе.
- Я можу показати вам, як туди піти, якщо ви хочете, звичайно. Ви зможете бачити його, коли захочете, тільки повинні бути дуже обережні.
- Ти можеш піти туди? – дуже здивувалася дівчина.
Я кивнула:
- І ви також.
– Вибачте, будь ласка, Ізольдо, а чому ваш світ такий яскравий? – не змогла втримати своєї цікавості Стелла.
- О, просто там, де я жила, майже завжди було холодно і туманно... А там, де я народилася, завжди світило сонечко, пахло квітами, і тільки взимку був сніг. Але навіть тоді було сонячно... Я так скучила за своєю країною, що навіть зараз ніяк не можу насолодитися досхочу... Правда, моє ім'я холодне, але це тому, що маленькою я загубилася, і знайшли мене на льоду. От і назвали Ізольдою...
– Ой, а й справді – з льоду!.. Я ніколи б не здогадалася!.. – ошелешено дивилася на неї я.
— Це ще, що!.. А в Трістана взагалі імені не було... Він так усе життя і прожив безіменним, — усміхнулася Ізольда.
- А як же - "Трістан"?
- Ну, що ти, люба, це ж просто "володар трьома таборами", - засміялася Ізольда. - Уся його сім'я ж загинула, коли він був ще зовсім маленький, от і не назвали імені, коли час настав - не було кому.
- А чому ви пояснюєте все це як би моєю мовою? Адже це російською!
– А ми і є росіяни, вірніше – були тоді… – погладшала дівчина. – А тепер, хто знає, ким будемо...
– Як – росіяни?.. – розгубилася я.
– Ну, може, не зовсім... Але в твоєму понятті – це росіяни. Просто тоді нас було більше і все було різноманітнішим – і наша земля, і мова, і життя… Давно це було…
- А як же в книжці говориться, що ви були ірландці та шотландці?!.. Чи це знову неправда?
– Ну чому – неправда? Це ж те саме, просто мій батько прибув з «теплої» Русі, щоб стати володарем того «острівного» табору, тому що там війни ніяк не закінчувалися, а він був прекрасним воїном, ось вони і попросили його. Але я завжди сумувала за «своєю» Русі... Мені завжди на тих островах було холодно...
- А чи можу я вас спитати, як ви по-справжньому загинули? Якщо це вас не ранить, звісно. У всіх книжках про це по-різному написано, а мені дуже хотілося б знати, як по-справжньому було...
- Я його тіло морю віддала, у них так було прийнято... А сама додому пішла... Тільки не дійшла ніколи... Сил не вистачило. Так хотілося сонце наше побачити, але не змогла... А може, Трістан «не відпустив»...
– А як же у книгах кажуть, що ви разом померли, чи що ви себе вбили?
– Не знаю, Світла, не я ці книги писала... А люди завжди любили оповіді один одному казати, особливо гарні. Ось і прикрашали, щоб більше душу бродили... А я сама померла через багато років, не перериваючи життя. Це було заборонено.
- Вам, мабуть, дуже сумно було так далеко від дому перебувати?
- Так, як тобі сказати... Спершу, навіть цікаво було, доки мама була жива. А коли померла вона – весь світ для мене померк... Надто мала я тоді. А свого батька ніколи не любила. Він війною лише жив, навіть я йому ціну мала тільки ту, що на мене виміняти можна було, заміж видавши... Він був воїном до мозку кісток. І помер таким. А я завжди додому повернутись мріяла. Навіть сни бачила... Але не вдалось.
- А хочете, ми вас до Тристану відведемо? Спершу покажемо, як, а потім ви вже сама будете ходити. Це просто... - сподіваючись у душі, що вона погодиться, запропонувала я.
Мені дуже хотілося побачити «повністю» всю цю легенду, раз вже з'явилася така можливість, і хоч було трохи совісно, ​​але я вирішила цього разу не слухати свій «внутрішній голос», що сильно обурювався, а спробувати якось переконати Ізольду «прогулятися» на нижній «поверх» і знайти там її Тристана.
Я й справді дуже любила цю «холодну» північну легенду. Вона підкорила моє серце з тієї ж хвилини, щойно потрапила мені в руки. Щастя в ній було таке скороминуще, а сум так багато!.. Взагалі, як і сказала Ізольда – додали туди, мабуть, чимало, тому що душу це справді зачіпляло дуже сильно. А може, так воно й було?.. Хто ж міг це по-справжньому знати?.. Адже ті, що все це бачили, вже давно не жили. Ось тому мені так сильно і захотілося скористатися цим, напевно, єдиним випадком і дізнатися, як же все було насправді...
Ізольда сиділа тихо, про щось задумавшись, як би не наважуючись скористатися цією єдиною, так несподівано нагодою їй нагодою, і побачитися з тим, кого так надовго роз'єднала з нею доля...
- Не знаю... Чи потрібно тепер все це... Можливо, просто залишити так? – розгублено прошепотіла Ізольда. - Поранить це сильно... Не помилитися б...
Мене неймовірно здивувала така її страх! Це було вперше з того дня, коли я вперше заговорила з померлими, щоб хтось відмовлявся поговорити чи побачитися з тим, кого колись так сильно та трагічно любив.
– Будь ласка, ходімо! Я знаю, що потім ви будете шкодувати! Ми просто покажемо вам, як це робити, а якщо ви не захочете, то й більше туди не ходитимете. Але у вас має залишатися вибір. Людина повинна мати право вибирати сама, правда ж?
Нарешті вона кивнула:
– Ну що ж, ходімо, Світла. Ти маєш рацію, я не повинна ховатися за «спиною неможливого», це боягузтво. А трусів у нас ніколи не любили. Та й не була я ніколи однією з них...
Я показала їй свій захист і, на мій величезний подив, вона зробила це дуже легко, навіть не замислюючись. Я дуже зраділа, бо це дуже полегшувало наш похід.
– Ну що, готові?.. – мабуть, щоби її підбадьорити, весело посміхнулася Стелла.
Ми поринули в блискучу імлу і, за кілька коротких секунд, уже «пливли» сріблястою доріжкою Астрального рівня...
– Тут дуже гарно… – прошепотіла Ізольда, – але я бачила його в іншому, не такому світлому місці…
- Це теж тут... Тільки трохи нижче, - заспокоїла її я. – Ось побачите, зараз ми його знайдемо.
Ми «прослизнули» трохи глибше, і я вже готова була побачити звичайну «жахливо-гнітючу» нижньоастральну реальність, але, на мій подив, нічого схожого не сталося... Ми потрапили в досить приємний, але, правда, дуже похмурий і який то сумний, пейзаж. Об кам'янистий берег темно-синього моря хлюпалися важкі, каламутні хвилі... Ліниво «ганячись» одна за одною, вони «стукалися» об берег і неохоче, повільно, поверталися назад, тягнучи за собою сірий пісок і дрібні, чорні, блискучі камінчики. Далі виднілася велична, величезна, темно-зелена гора, вершина якої сором'язливо ховалась за сірими набряклими хмарами. Небо було важким, але не лякаючим, повністю вкритим сірими хмарами. На березі місцями росли скупі карликові кущики якихось незнайомих рослин. Знову ж таки – пейзаж був похмурим, але досить «нормальним», у всякому разі, нагадував один із тих, який можна було побачити на землі в дощовий, дуже похмурий день... І того «жаху, що кричить», як інші, бачені нами на цьому «поверху» місця, він нам не вселяв...
На березі цього «важкого», темного моря, глибоко задумавшись, сиділа самотня людина. Він здавався зовсім ще молодим і досить красивим, але був дуже сумним, і ніякої уваги на нас, що підійшли, не звертав.
— Сокіл мій ясний... Тристанушка... — урвався голосом прошепотіла Ізольда.
Вона була бліда і застигла, як смерть... Стелла, злякавшись, торкнулася її за руку, але дівчина не бачила і не чула нічого навколо, а тільки не відриваючись дивилася на свого ненаглядного Трістана... Здавалося, вона хотіла ввібрати в себе кожну. його рисочку... кожну волосину... рідний вигин її губ... тепло її карих очей... щоб зберегти це в своєму серці, що витерпілося, надовго, а можливо навіть і пронести у своє наступне «земне» життя...
- Крижинка моя світла... Сонце моє... Іди, не муч мене... - Трістан злякано дивився на неї, не бажаючи повірити, що це дійсність, і закриваючись від хворобливого «бачення» руками, повторював: - Іди, радість моя... Іди тепер...
Не в змозі більше спостерігати цю несамовиту сцену, ми зі Стеллою вирішили втрутитися.
— Пробачте, будь ласка, Трістане, але це не бачення, це ваша Ізольда! До того ж, справжнісінька...— ласкаво промовила Стелла. – Тому краще прийміть її, не раньте більше...
- Крижинка, чи ти це?.. Скільки разів я бачив тебе ось так, і скільки втрачав!... Ти завжди зникала, як тільки я намагався заговорити з тобою, - він обережно простяг до неї руки, ніби боячись злякати, а вона , забувши все на світі, кинулася йому на шию і завмерла, ніби хотіла так і залишитися, злившись з ним в одне, тепер уже не розлучаючись назавжди.
Я спостерігала цю зустріч із наростаючим занепокоєнням, і думала, як би можна було допомогти цим двом настражданим, а тепер ось таким безмежно щасливим людямщоб хоч це життя, що залишилося тут (до їхнього наступного втілення), вони могли б залишитися разом...
- Ой, ти не думай про це зараз! Вони ж щойно зустрілися!.. – прочитала мої думки Стелла. - А там ми обов'язково придумаємо щось...
Вони стояли, притулившись один до одного, ніби боячись роз'єднатися... Боячись, що це чудове бачення раптом зникне і знову стане по-старому...
- Як же мені порожньо без тебе, моя Крижинка!.. Як же без тебе темно...
І тільки тут я помітила, що Ізольда виглядала інакше!.. Мабуть, та яскрава «сонячна» сукня призначалася тільки їй одній, так само, як і всипане квітами поле... А зараз вона зустрічала свого Трістана... І треба сказати, у своїй білій, вишиті червоним візерунком сукні, вона виглядала приголомшливо!.. І була схожа на юну наречену...
- Не вели нам з тобою хороводів, сокіл мій, не говорили оздоровниць... Віддали мене чужому, по воді одружували... Але я завжди була тобою дружиною. Завжди була наречена... Навіть коли втратила тебе. Тепер ми завжди будемо разом, радість моя, тепер ніколи не розлучимося... – ніжно шепотіла Ізольда.
У мене зрадливо защипало очі і, щоб не показати, що плачу, я почала збирати на березі якісь камінчики. Але Стеллу не так просто було провести, та й у неї самої зараз очі теж були «на мокрому місці».
- Як сумно, правда? Вона ж не живе тут... Хіба вона не розуміє?.. Або, думаєш, вона залишиться з ним?.. – мала прямо крутилася на місці, так сильно їй хотілося відразу «все-все» знати.
У мене роїлися в голові десятки запитань до цих двох, шалено щасливих людей, які не бачили нічого навколо. Але я знала напевно, що не зможу нічого запитати, і не зможу потривожити їхнє несподіване і таке тендітне щастя...
– Що ж робитимемо? – стурбовано запитала Стелла. – Залишимо її тут?
– Це не нам вирішувати, думаю... Це її рішення та її життя, – і, вже звертаючись до Ізольди, сказала. - Вибачте мені, Ізольдо, але ми хотіли б уже піти. Чи можемо вам ще якось допомогти?
- Ой, дівчата мої дорогі, а я й забула!.. Ви вже пробачте мені!.. - ляснула в долоні сором'язливо почервоніла дівчина. - Тристанушка, це їм дякувати треба!.. Це вони привели мене до тебе. Я й раніше приходила, тільки-но знайшла тебе, але ти не міг чути мене... І важко це було. А з ними прийшло стільки щастя!

Z1 Конрада Цузе

Творцем першого комп'ютера з програмним управлінням вважають німецького інженера Конрада Цузе, який з дитинства любив винаходити і, ще коли навчався в школі, сконструював модель машини для розміну грошей. Про машину, здатну виконувати замість людини втомливі обчислення, він мріяв, коли був ще студентом. Не знаючи про роботу Чарльза Беббіджа, Цузе незабаром приступив до створення пристрою, багато в чому подібного до Аналітичної машини цього англійського математика. У 1936 році Цузе звільнився з фірми, де працював, щоб віддавати більше часу на будівництво комп'ютера. Отримавши певну суму від друзів, він влаштував “майстерню” на маленькому столі у кутку вітальні у будинку батьків. Коли розміри машини стали зростати, Цузе спочатку присунув до свого робочого місця ще два столи, а потім перемістився зі своїм приладом до середини кімнати. Приблизно через два роки комп'ютер, який займав площу близько 4 м2 і був поєднанням реле і проводів, був готовий. Машина, названа ним Z 1 (від Zuse - прізвища Цузе, написаної німецькою мовою), мала клавіатуру для введення даних. Результат обчислень з'являвся на панелі – для цього використовувалося безліч маленьких лампочок. В цілому Цузе був задоволений апаратом, але вважав за введення з клавіатури незручним і повільним. Він почав пошук інших варіантів, і згодом рішення було знайдено: команди для машини почали вводитися за допомогою використаної 35-міліметрової фотоплівки, в якій пробивалися отвори. Машина, що працювала з перфострічкою, отримала назву Z 2. А в 1941 Конрад Цузе завершив будівництво релейного комп'ютера Z 3, де застосовувалася двійкова система числення. Ці зразки машин були знищені під час бомбардування під час війни. Залишилася лише машина Z 4 (яка використовувалася для наукових розрахунків у Геттінгенському університеті), що пізніше з'явилася в березні 1945 року, а пізніше Цузе виготовив ще модель Z 5. Основними елементами всіх його комп'ютерів служили електромеханічні реле, подібні до тих, що застосовувалися тоді, наприклад, у телефонних. комутаторах.
У 1942 році Цузе і австрійський інженер-електрик Хельмут Шрайєр, який час від часу співпрацював з Цузе, запропонували створити пристрій принципово нового типу. Вони збиралися перевести комп'ютер Z 3 з електромеханічних реле на вакуумні електронні лампи, які не мають рухомих деталей. Нова машина повинна була діяти в сотні разів швидше, ніж будь-яка з машин, що були на той час у Німеччині. Однак ця пропозиція була відхилена: Гітлер наклав заборону на всі "довготривалі" наукові розробки, оскільки був упевнений у швидкій перемозі. У важкі повоєнні рокиЦузе, які мають можливості продовжувати повною мірою роботу безпосередньо над комп'ютером, направив всю свою енергію в розвитку теорії. Він придумав ефективний спосібпрограмування, причому не тільки для комп'ютера Z 4, але і для будь-якої іншої машини. Працюючи поодинці, Цузе створив систему програмування, що отримала назву Plankalkul (Планкалкюль, "обчислення планів"). Цю мову (перевищує “у певних моментах” за своїми можливостями що з'явився приблизно 12 років пізніше Алгол) називають першою мовою високого рівня. Цузе підготував брошуру, де розповів про своє творіння та можливість його застосування для вирішення різноманітних завдань, включаючи сортування чисел та виконання арифметичних дій у двійковій системі числення (інші комп'ютери того часу працювали в десятковій системі), а також представив кілька десятків фрагментів програм на Планкалкюлі для оцінки шахових позицій Не розраховуючи побачити свою мову реалізованою на комп'ютері, він зазначав: "Планкалкюль народився виключно як результат теоретичної роботи, без жодного зв'язку з тим, з'являться чи ні в найближчому майбутньому машини, що підходять до програм на Планкалкюлі".
Цілком робота Цузе була видана лише в 1970-х роках. Ця публікація змусила фахівців замислитися над тим, який вплив міг би зробити Планкалкюль, якби він був широко відомий раніше. У створенням релейних комп'ютерів займалися незалежно від Цузе Джордж Штибитц (машини “Модель I”, ..., “Модель V”) і Говард Ейкен (“Марк 1” та інші комп'ютери) . А однією з найбільш досконалих "чисто релейних" машин була РВМ-1, сконструйована і побудована під керівництвом фахівця з рахункових пристроїв Миколи Івановича Бессонова у країні в середині 1950-х років. Релейні комп'ютери мали невисоку швидкість виконання арифметичних операцій та невисоку надійність, що пояснювалося насамперед низькою швидкодією та малою надійністю їх основних рахункових та запам'ятовуючих елементів – електромеханічних реле. Крім того, у цих машин був той же недолік, що й у Аналітичної машини Беббіджа: відсутність програми, що зберігається в пам'яті. Однак вони займають дуже почесне місце в історії комп'ютерної техніки, оскільки є першими автоматичними програмно-керованими універсальними комп'ютерами, що діяли автоматично.

Конрад Цузе – німецький інженер, піонер комп'ютеробудування. Найбільш відомий як творець першого дійсно працюючого програмованого комп'ютера та першої мови програмування високого рівня. Роки життя: 1910-1995.

Цузе народився Берліні і тривалий час жив із батьками північ від Саксонії у містечку Хойерсверда.

У 1935 році Цузе здобув освіту інженера в Берлінській вищій технічній школі в Шарлоттенбурзі, яка сьогодні має назву Берлінського технічного університету. Після її закінчення він вступив працювати на авіаційний завод Хеншеля в Шенефельді, проте, пропрацювавши лише рік, звільнився, впритул зайнявшись створенням програмованої лічильної машини. Поекспериментувавши з десятковою системою числення, молодий інженер віддав перевагу двійковій. У 1938 році з'явилася перша розробка Цузе, названа ним Z1. Це був двійковий механічний обчислювач із електричним приводом та обмеженою можливістю програмування за допомогою клавіатури. Результат обчислень у десятковій системі відображався на ламповій панелі. Побудований на власні коштиі гроші друзів, і, змонтований на столі у вітальні батьківського будинку, Z1 працював ненадійно через недостатню точність виконання складових частин. Втім, будучи експериментальною моделлю, для жодних практичних цілей він не використовувався.

Друга світова війнаунеможливила спілкування Цузе з іншими ентузіастами створення обчислювальної технікиу Великій Британії та Сполучених Штатах Америки. У 1939 році Цузе був призваний на військову службу, проте зумів переконати армійських начальників у необхідності дати можливість продовжити свої розробки. У 1940 році він отримав підтримку Дослідницького інститутуаеродинаміки, який використовував його роботу для створення керованих ракет. Цузе побудував доопрацьовану версію обчислювача - Z2 на основі телефонних реле. На відміну від Z1, нова машина зчитувала інструкції перфорованої 35-міліметрової кіноплівки. Вона також була демонстраційною моделлю і не використовувалася для практичних цілей. Цього року Цузе організував компанію Zuse Apparatebau для виробництва програмованих машин.

Задоволений функціональністю Z2, в 1941 році Цузе створив вже більш досконалу модель - Z3, яку сьогодні багато хто вважає першим, що реально діяв програмованим комп'ютером. Втім, програмованість цього двійкового обчислювача, зібраного, як і попередня модель, на основі телефонних реле також була обмеженою. Незважаючи на те, що порядок обчислень тепер можна було визначати заздалегідь, умовних переходів і циклів не було. Тим не менш, Z3 першим серед обчислювальних машин Цузе отримав практичне застосування та використовувався для проектування крила літака.

Усі три машини, Z1, Z2 та Z3, були знищені в ході бомбардувань Берліна у 1944 році. А наступного, 1945 року, і сама створена Цузе компанія припинила своє існування. Трохи раніше частково закінчений Z4 був занурений на підводу та перевезений у безпечне місце у баварському селі. Саме для цього комп'ютера Цузе розробив першу у світі високорівневу мову програмування, яку він назвав Планкалкюль.

Планкалкюль - перша у світі високорівнева мова програмування, створена німецьким інженером Конрадом Цузе в 1942 році. У перекладі російською ця назва відповідає виразу «плануючий обчислення».

Мова розроблявся як основний засіб для програмування комп'ютера Z4, однак був придатний і для роботи з іншими схожими на нього обчислювальними машинами.

Планкалкюль підтримував операції призначення, виклик підпрограм, умовні оператори, ітераційні цикли, арифметику з плаваючою комою, масиви, ієрархічні структури даних, твердження, обробку винятків та багато інших цілком сучасні засобимов програмування.

Цузе описав можливості мови Планкалкюль у окремій брошурі. Там же він описав можливе застосування мови для сортування чисел та виконання арифметичних операцій. Крім того, Цузе становив 49 сторінок програм на Планкалкюлі для оцінки шахових позицій. Пізніше він писав, що йому було цікаво перевірити ефективність та універсальність Планкалкюля щодо шахових завдань.

Робота у відриві від інших фахівців Європи та США призвела до того, що лише незначна частина його роботи стала відомою. Повністю роботу Цузе було видано лише 1972 року. І цілком можливо, що якби мова Планкалкюль стала відомою раніше, шляхи розвитку комп'ютерної техніки та програмування могли б змінитися.

Сам Цузе не створив реалізації для своєї мови. Перший компілятор мови Планкалкюль (для сучасних комп'ютерів) було створено у Вільному університеті Берліна лише 2000 року, через п'ять років по смерті Конрада Цузе.

Ще через три роки, в 1949 році, влаштувався в місті Хюнфельді, Цузе створив компанію Zuse KG. У вересні 1950 року Z4 був, нарешті, закінчений і поставлений в ETH Zьrich. На той час він був єдиним працюючим комп'ютером у континентальній Європі та першим комп'ютером у світі, який був проданий. У цьому Z4 п'ять місяців випередив Марк I і десять - UNIVAC. Цузе та його компанією були побудовані інші комп'ютери, назва кожного з яких починалося з великої літери Z. Найбільш відомі машини Z11, що продавався підприємствам оптичної промисловості та університетам, і Z22 - перший комп'ютер з пам'яттю на магнітних носіях.

Окрім обчислювальних машин загального призначення, Цузе побудував кілька спеціалізованих обчислювачів. Так, обчислювачі S1 та S2 використовувалися для визначення точних розмірів деталей в авіаційній техніці. Машина S2, крім обчислювача, включала ще вимірювальні пристрої для виконання обмірів літаків. Комп'ютер L1, що так і залишився у вигляді експериментального зразка, призначався Цузе для вирішення логічних проблем.

До 1967 року фірма Zuse KG поставила 251 комп'ютер, на суму близько 100 мільйонів дойчмарок, проте через фінансові проблеми вона була продана компанії Siemens AG. Тим не менш, Цузе продовжував проводити дослідження в галузі комп'ютерів і працював спеціалістом-консультантом Siemens AG.

Цузе вважав, що пристрій Всесвіту схожий на мережу взаємозалежних комп'ютерів. У 1969 році він видав книгу "Обчислювальний простір" (нім. Rechnender Raum), переведену через рік співробітниками Массачусетського технологічного інституту

У 1987-1989 роках, незважаючи на перенесений серцевий напад, Цузе відтворив свій перший комп'ютер Z1. Закінчена модель налічувала 30 тис. компонентів, коштувала 800 тис. німецьких марок і зажадала для свого збирання праці 4 ентузіастів (включаючи самого Цузе). Фінансування проекту забезпечувалося компанією Siemens AG поряд із п'ятьма іншими компаніями.

За свій внесок та перші успіхи в галузі автоматичних обчислень, незалежну пропозицію використання двійкової системи та арифметики з плаваючою комою, а також проектування першого в Німеччині та одного з найперших у світі програмно-керованих комп'ютерів у 1965 році Цузе отримав меморіальну премію Гаррі Гуда, медаль та 2000 доларів від Computer Society.

Після виходу на пенсію Цузе зайнявся своїм улюбленим хобі - живописом. Цузе помер 18 грудня 1995 року у Хюнфельді (Німеччина), у віці 85 років. Сьогодні кілька міст Німеччини мають вулиці та будинки, названі його ім'ям.

Всі три машини, Z1, Z2 і Z3, були знищені в ході бомбардувань Берліна у 1944 році. А наступного, 1945 року, і сама створена Цузе компанія припинила своє існування. Трохи раніше частково закінчений був занурений на підводу та перевезений у безпечне місце у баварському селі. Саме для цього комп'ютера Цузе розробив першу у світі високорівневу мову програмування, яку він назвав Планкалкюль (нім. Plankalkül обчислення планів ).

У 1985 році Цузе став першим почесним членом німецького «Товариства інформатики», а з 1987 року воно почало надавати «Медаль Конрада Цузе», що стала сьогодні найвідомішою німецькою нагородою в галузі інформатики. У 1995 році за все життя Цузе був удостоєний ордена «Хрест за заслуги перед Федеративною Республікою Німеччина». У 2003 році на каналі ZDF він був названий «найбільшим» з німців.

Політично Цузе відносив себе до соціалістів. Окрім іншого, це виявилося у прагненні поставити комп'ютери на службу соціалістичним ідеям. У рамках «еквівалентної економіки» Цузе, разом із Арно Петерсом, працював над створенням концепту високотехнологічної планової економіки, що базується на управлінні потужними сучасними комп'ютерами. У процесі розробки цього концепту Цузе запровадив термін "комп'ютерний соціалізм". Результатом роботи була книга «Комп'ютерний соціалізм. Бесіди з Конрадом Цузе» (2000), опублікована у співавторстві.

Після виходу на пенсію Цузе зайнявся своїм улюбленим хобі-живописом. Цузе помер 18 грудня 1995 року у Хюнфельді (Німеччина), у віці 85 років. Сьогодні кілька міст Німеччини мають вулиці та будівлі, названі його ім'ям, а також школа у м. Хюнфельді.

Напишіть відгук про статтю "Цузе, Конрад"

Примітки

Література

  • Jürgen Alex. Konrad Zuse: Der Vater des Computers/Alex J., Flessner H., Mons W. u. a.. - Parzeller, 2000. - 263 S. - ISBN 3-7900-0317-4, KNO-NR: 08 90 94 10.(Нім.)
  • Raúl Rojas, Friedrich Ludwig Bauer, Konrad Zuse. Die Rechenmaschinen von Konrad Zuse. - Berlin: Springer, 1998. - Bd. VII. - 221 S. - ISBN 3-540-63461-4, KNO-NR: 07 36 04 31.(Нім.)
  • Zuse K. Der Computer mein Leben.(Нім.)
  • The Computer – My Life. - Springer Verlag, 1993. - ISBN 0-387-56453-5.(англ.)
  • Знайомтеся: комп'ютер = Understanding computers: Computer basics: Input/Output / Пер. з англ. К. Г. Батаєва; За ред. та з попер. В. М. Курочкіна. – М.: Світ, 1989. – 240 с. - ISBN 5-03-001147-1.
  • Мова комп'ютера = Understanding computers: Software: Computer Languages/Пер. з англ. С. Є. Морковіна та В. М. Ходукіна; За ред. та з попер. В. М. Курочкіна. – М.: Світ, 1989. – 240 с. - ISBN 5-03-001148-X.
  • Wilfried de Beauclair. Vom Zahnrad zum Chip: eine Bildgeschichte der Datenverarbeitung. - Balje: Superbrain-Verlag, 2005. - Bd. 3. - ISBN 3-00-013791-2.

Посилання

  • (англ.)
  • (англ.)
  • (Нім.)
  • (Нім.)
  • (Нім.) (Англ.)
  • (англ.)
  • (англ.)
  • (англ.)
  • (Нім.) (Англ.)
  • (Нім.)
  • (Нім.)
  • (рус.)
  • (англ.) в , Міннесотський Університет

Уривок, що характеризує Цузе, Конрад

- Ні, він не дурень, - ображено і серйозно сказала Наталка.
- Ну то що ж ти хочеш? Адже ви нині всі закохані. Ну, закохана, то виходь за нього заміж! – сердито сміючись, промовила графиня. - З Богом!
- Ні, мамо, я не закохана в нього, мабуть, не закохана в нього.
– Ну, то так і скажи йому.
- Мамо, ви гніваєтеся? Ви не гніваєтеся, голубонько, ну в чому ж я винна?
- Ні, та що ж, мій друже? Хочеш, я піду скажу йому, – сказала графиня, посміхаючись.
- Ні, я сама, тільки навчіть. Вам легко, – додала вона, відповідаючи на її посмішку. — А коли б ви бачили, як він мені це сказав! Адже я знаю, що він не хотів цього сказати, та вже ненароком сказав.
– Ну, все-таки треба відмовити.
- Ні не потрібно. Мені так його шкода! Він такий милий.
– Ну, то прийми пропозицію. І то пора заміж йти, - сердито і глузливо сказала мати.
- Ні, мамо, мені так шкода його. Я не знаю, як скажу.
- Та тобі й нема чого говорити, я сама скажу, - сказала графиня, обурена тим, що наважилися дивитися, як на велику, на цю маленьку Наташу.
- Ні, ні за що, я сама, а ви слухайте біля дверей, - і Наталка побігла через вітальню в залу, де на тому ж стільці, біля клавікорд, закривши обличчя руками, сидів Денисов. Він схопився на звук її легких кроків.
- Наталі, - сказав він, швидкими кроками підходячи до неї, - вирішуйте мою долю. Вона у ваших руках!
– Василю Дмитричу, мені вас так шкода!… Ні, але ви такий славний… але не треба… це… а так я вас завжди любитиму.
Денисов нахилився над її рукою, і вона почула дивні, незрозумілі для неї звуки. Вона поцілувала його в чорну, сплутану, кучеряву голову. В цей час почувся поспішний шум сукні графині. Вона підійшла до них.
- Василю Дмитричу, я дякую вам за честь, - сказала графиня зніяковілим голосом, але який здавався суворим Денисову, - але моя дочка така молода, і я думала, що ви, як друг мого сина, зверніться раніше до мене. У такому разі ви не поставили б мене у потребу відмови.
- Гафіне, - сказав Денисов з опущеними очима і винним виглядом, хотів сказати щось ще й запнувся.
Наталка не могла спокійно бачити його таким жалюгідним. Вона почала голосно схлипувати.
- Гафіню, я винен перед вами, - продовжував Денисов переривчастим голосом, - але знайте, що я так боготвою вашу дочку і все ваше сімейство, що два життя віддам ... - Він подивився на графиню і, помітивши її суворе обличчя ... - Ну, привітайте, пане, - сказав він, поцілував її руку і, не глянувши на Наташу, швидкими, рішучими кроками вийшов з кімнати.

Другого дня Ростов проводив Денисова, який хотів більше жодного дня залишатися у Москві. Денисова проводжали в циганів усі його московські приятелі, і він не пам'ятав, як його поклали в сани і як везли перші три станції.
Після від'їзду Денисова, Ростов, чекаючи на гроші, які не раптом міг зібрати старий граф, провів ще два тижні в Москві, не виїжджаючи з дому, і переважно в кімнаті панночок.
Соня була до нього ніжніша і відданіша ніж раніше. Вона, здавалося, хотіла показати йому, що його програш був подвигом, за який вона тепер ще більше любить його; але Микола тепер вважав себе недостойним її.
Він виписав альбоми дівчаток віршами та нотами, і не попрощавшись ні з ким зі своїх знайомих, відіславши нарешті всі 43 тисячі та отримавши розписку Долохова, поїхав наприкінці листопада наздоганяти полк, який уже був у Польщі.

Після свого пояснення з дружиною П'єр поїхав до Петербурга. У Торжку на станції не було коней, або не хотів їх доглядач. П'єр мав чекати. Він не роздягаючись ліг на шкіряний диван перед круглим столом, поклав на цей стіл свої великі ноги в теплих чоботях і замислився.
- Накажете валізи внести? Ліжко постелити, чаю накажете? – питав камердинер.
П'єр не відповідав, бо нічого не чув і не бачив. Він задумався ще на минулій станції і все продовжував думати про те саме – про таке важливе, що він не звертав жодної уваги на те, що відбувалося навколо нього. Його не тільки не цікавило те, що він пізніше або раніше приїде до Петербурга, або те, що буде або не буде йому місця відпочити на цій станції, але все одно було в порівнянні з тими думками, які його займали тепер, чи він пробуде кілька годин або все життя на цій станції.
Доглядач, наглядач, камердинер, баба з торжківським гаптуванням заходили до кімнати, пропонуючи свої послуги. П'єр, не змінюючи свого положення задертих ніг, дивився на них через окуляри, і не розумів, що їм може бути потрібно і яким чином усі вони могли жити, не вирішивши тих питань, які його займали. А його займали всі ті самі питання з того дня, як він після дуелі повернувся з Сокільників і провів першу, болісну, безсонну ніч; тільки тепер на самоті подорожі, вони з особливою силою оволоділи ним. Про що б він не починав думати, він повертався до тих самих питань, яких він не міг вирішити, і не міг перестати ставити собі. Наче в голові його згорнувся той головний гвинт, на якому трималося все його життя. Гвинт не входив далі, не виходив геть, а крутився, нічого не захоплюючи, на тому самому нарізі, і не можна було перестати крутити його.
Увійшов доглядач і принижено почав просити його сіятельство почекати лише дві годинки, після яких він для його сіятельства (що буде, то буде) дасть кур'єрських. Доглядач очевидно брехав і хотів тільки отримати з проїжджого зайві гроші. «Чи це погано чи добре?», запитував себе П'єр. «Для мене добре, для іншого, хто проїжджає погано, а для нього самого неминуче, бо йому нема чого: він казав, що його прибив за це офіцер. А офіцер прибив за те, що йому їхати треба було швидше. А я стріляв у Долохова за те, що вважав себе ображеним, а Людовіка XVI стратили за те, що його вважали злочинцем, а через рік убили тих, хто його стратив, теж за щось. Що погано? Що добре? Що треба любити, що ненавидіти? Навіщо жити, і що таке я? Що таке життя, що смерть? Яка сила керує всім?», питав він себе. І не було відповіді на жодне з цих питань, крім однієї, не логічної відповіді, зовсім не на ці питання. Відповідь ця була: «Помреш - все скінчиться. Помреш і все дізнаєшся, чи перестанеш питати». Але й умерти було страшно.
Торжківська торгівля верескливим голосом пропонувала свій товар і особливо козлові туфлі. «У мене сотні рублів, яких мені нема куди подіти, а вона в прорваній шубі стоїть і несміливо дивиться на мене, — думав П'єр. І навіщо ці гроші потрібні? Як на одне волосся можуть додати їй щастя, спокою душі, ці гроші? Хіба може щось у світі зробити її і мене менш схильними до зла і смерті? Смерть, яка все кінчить і яка має прийти нині чи завтра – все одно за мить, порівняно з вічністю». І він знову натискав на нічого не захоплюючий гвинт, і гвинт так само крутився на тому самому місці.
Слуга його подав йому розрізану до половини книгу роману у листах m mе Suza. [Мадам Сюза.] Він став читати про страждання і доброчесну боротьбу якийсь Аmelie de Mansfeld. [Амалії Мансфельд.] «І навіщо вона боролася проти свого спокусника, думав він, коли вона любила його? Не міг Бог вкласти в її душу прагнення, протилежного Його волі. Моя колишня дружина не боролася і, можливо, вона мала рацію. Нічого не знайдено, знову казав собі П'єр, нічого не вигадано. Знати ми можемо лише те, що нічого не знаємо. І це найвищий ступіньлюдської премудрості».
Все в ньому самому і навколо нього здавалося йому заплутаним, безглуздим і огидним. Але в цій самій огиді до всього навколишнього П'єр знаходив свого роду дратівливу насолоду.
- Насмілюсь просити ваше сіятельство потіснитися крихітку, ось для них, - сказав доглядач, входячи в кімнату і вводячи за собою іншого, зупиненого за нестачею коней, що проїжджає. Проїжджаючий був присадкуватий, ширококосий, жовтий, зморшкуватий старий з сивими навислими бровами над блискучими, невизначеного сірого кольору, очима.
П'єр зняв ноги зі столу, встав і переліг на приготоване для нього ліжко, зрідка поглядаючи на того, хто увійшов, який з похмуро втомленим виглядом, не дивлячись на П'єра, важко роздягався за допомогою слуги. Залишившись у заношеному критому нанкою кожухові й у валених чоботях на худих кістлявих ногах, проїжджий сів на диван, притуливши до спинки свою дуже велику і широку в скронях, коротко обстрижену голову і глянув на Безухого. Суворий, розумний і проникливий вираз цього погляду вразив П'єра. Йому захотілося заговорити з проїжджаючим, але коли він зібрався звернутися до нього з питанням про дорогу, проїжджаючий вже заплющив очі і склавши зморщені старі руки, на пальці однієї з яких був великий чавунний перстень із зображенням Адамової голови, нерухомо сидів, або відпочиваючи, або про чимось глибокодумно і спокійно розмірковуючи, як здалося П'єру. Слуга проїжджаючого був весь покритий зморшками, теж жовтий дідок, без вусів і бороди, які, мабуть, не були зголені, а ніколи й не росли в нього. Повертливий дідок слуга розбирав погребець, готував чайний стіл, і приніс киплячий самовар. Коли все було готове, проїжджаючий розплющив очі, присунувся до столу і налив собі одну склянку чаю, налив інший безбородому старичку і подав йому. П'єр починав відчувати занепокоєння і потребу, і навіть неминучість вступу у розмову з цим проїжджаючим.
Слуга приніс назад свою порожню, перевернуту склянку з недокусаним шматочком цукру і запитав, чи не треба чого.
– Нічого. Подай книгу, – сказав проїжджаючий. Слуга подав книгу, яка здалася П'єру духовною, і проїжджаючий заглибився у читання. П'єр дивився на нього. Раптом проїжджаючий відклав книгу, заклавши закрив її і, знову заплющивши очі і спершись на спинку, сів у своє колишнє становище. П'єр дивився на нього і не встиг відвернутися, як старий розплющив очі і втупив свій твердий і суворий погляд прямо в обличчя П'єру.
П'єр почував себе збентеженим і хотів відхилитись від цього погляду, але блискучі, старечі очі чарівно притягували його до себе.

— Маю задоволення говорити з графом Безухім, якщо я не помиляюся, — сказав неквапливо й голосно проїжджаючий. П'єр мовчки запитливо дивився через окуляри на свого співрозмовника.
- Я чув про вас, - продовжував проїжджаючий, - і про нещастя, що вас спіткало, пане мій. - Він ніби підкреслив останнє слово, ніби він сказав: "так, нещастя, як ви не називайте, я знаю, що те, що трапилося з вами в Москві, було нещастя". - Дуже шкодую про те, пане мій.
П'єр почервонів і, поспіхом спустивши ноги з ліжка, нахилився до старого, неприродно й боязко посміхаючись.
- Я не з цікавості згадав вам про це, пане мій, але з більш важливих причин. - Він помовчав, не випускаючи П'єра зі свого погляду, і посунувся на дивані, запрошуючи цим жестом П'єра сісти біля себе. П'єру неприємно було розмовляти з цим старим, але він, мимоволі підкоряючись йому, підійшов і сів біля нього.
— Ви нещасливі, пане мій, — вів далі він. - Ви молоді, я старий. Я б хотів у міру моїх сил допомогти вам.
- Ах, так, - з неприродною усмішкою сказав П'єр. - Дуже вам вдячний... Ви звідки хочете проїжджати? - Обличчя проїжджаючого було не ласкаво, навіть холодно і суворо, але незважаючи на те, і мова і обличчя нового знайомця чарівно привабливо діяли на П'єра.
- Але якщо з якихось причин вам неприємна розмова зі мною, - сказав старий, - то ви так і скажіть, пане мій. – І він раптом усміхнувся несподівано, по-батьківськи ніжною усмішкою.
- Ах ні, зовсім ні, навпаки, я дуже радий познайомитися з вами, - сказав П'єр, і, глянувши ще раз на руки нового знайомого, ближче розглянув перстень. Він побачив на ньому голову Адама, знак масонства.
- Дозвольте мені спитати, - сказав він. – Ви масон?
- Так, я належу до братства вільних мулярів, сказав проїжджий, все глибше й глибше вдивляючись у вічі П'єру. – І від себе та від їхнього імені простягаю вам братську руку.