Noma'lum jasorat: Nega yadro urushining oldini olgan Sovet ofitseri unutilgan holda vafot etdi. Dunyoni qutqargan odam Stanislav Petrov vafot etdi
Nobel qo'mitasi hozirgi nomzodlardan qaysi birini Tinchlik mukofotini berishni tanlayotganda, men bu voqeani esladim.
Stanislav Petrov - 1983 yilda yadro urushining oldini olgan odam.
Vikipediyadan quruq ma'lumot:
"1983 yil 26 sentyabrga o'tar kechasi podpolkovnik Stanislav Petrov Moskvadan 100 km uzoqlikda joylashgan "Serpuxov-15" qo'mondonlik punktida tezkor navbatchi bo'lgan. O'sha paytda "sovuq urush" avjiga chiqqan edi: uch yarim hafta. ilgari Sovet Ittifoqi Janubiy Koreyaning Boeing - 747 yo'lovchisi edi.
Petrov navbatchilik qilgan qo'mondonlik punkti bir yil oldin qabul qilingan kosmik ogohlantirish tizimidan ma'lumot oldi. Raketa hujumi sodir bo'lgan taqdirda, mamlakat rahbariyatiga zudlik bilan xabar berildi va u javob zarbasi to'g'risida qaror qabul qildi.
26-sentabr kuni Petrov navbatchilik paytida kompyuter Amerika bazasidan raketalar uchirilgani haqida xabar berdi. Biroq, vaziyatni tahlil qilgandan so'ng ("uchirishlar" faqat bir nuqtadan qilingan va faqat bir nechta qit'alararo ballistik raketalardan iborat edi), podpolkovnik Petrov bu tizimning noto'g'ri signali ekanligiga qaror qildi.
Keyingi tekshiruvlar shuni aniqladiki, sun'iy yo'ldosh sensorlari baland bulutlardan aks ettirilgan quyosh nuriga ta'sir qilgan. Keyinchalik bunday vaziyatlarni bartaraf etish uchun kosmik tizimga o'zgartirishlar kiritildi.
Harbiy sir va siyosiy mulohazalar tufayli Petrovning harakatlari keng jamoatchilikka faqat 1988 yilda ma'lum bo'ldi.
2006 yil 19 yanvarda Nyu-Yorkda BMT shtab-kvartirasida Stanislav Petrovga Jahon fuqarolari assotsiatsiyasi xalqaro jamoat tashkilotining maxsus mukofoti topshirildi. Bu “Globusni ushlab turgan qo‘l” billur haykalcha bo‘lib, ustiga “Yadro urushining oldini olgan odamga” degan yozuv o‘yib yozilgan.
Podpolkovnik Petrov Stanislav Evgrafovich nafaqaga chiqqanidan keyin Moskva yaqinidagi Fryazino shahrida yashaydi va ishlaydi.
Nobel mukofoti insoniyatning butun hayotiga ta'sir ko'rsatgan yutuqlar uchun beriladi. Ular bir necha o'n yillar oldin qilingan va vaqt o'tishi bilan o'zlarining qadr-qimmatini isbotlagan kashfiyotlar uchun berilgan. Nobel mukofotlari uzoq vaqt oldin yozilgan kitoblar uchun beriladi: ularning qiymati vaqt bilan isbotlanishi uchun. Ular tirik berilgan, garchi bu yil qo'mita istisno qilgan bo'lsa-da. Va faqat Tinchlik mukofoti o'tgan yillar har doim chalkashlik manbai hisoblanadi.
Shunday qilib: menimcha, polkovnik Petrovning harakatlari dunyoni yadroviy falokatdan qutqardi: agar u o'z baholashlarida xato qilsa, biz hammamiz umuman mavjud bo'lmasligimiz mumkin. Ehtimol, biz hammamiz yashaydigan sayyora bilan birga. Uning bahosining to'g'riligi vaqt bilan tasdiqlangan va uning ahamiyatini e'tiborsiz qoldirib bo'lmaydi. U bizning zamondoshimiz va mamlakatimizdan munosib nomzod.
Tinchlik mukofotini kimga berish haqida qaror qabul qilganda, nafaqat siyosatchilar (bir umr davomida qilgan ishlarini har doim ham aniq baholab bo'lmaydi) esda qolishini juda istardim.
Bu shunchaki baxtli oxiri bilan yaxshi hikoya. Issiq va quyoshli juma kuni sizga kerak bo'lgan narsa.
1983 yil 26 sentyabrga o'tar kechasi dunyo yadroviy falokatga har qachongidan ham yaqinroq edi va faqat podpolkovnik Stanislav Petrovning professionalligi dunyo aholisining ko'pchiligining hayotini saqlab qoldi.
Apokalipsis ostonasida
O'tgan asrning 80-yillari boshlari undan keyingi eng xavfli vaqt edi Karib dengizi inqirozi 1962 yil. Sovet Ittifoqi va Qo'shma Shtatlar o'rtasidagi qarama-qarshilik avjiga chiqdi va Amerika prezidenti Ronald Reygan SSSRni "yovuz imperiya" deb atagan va unga qarshi barcha mavjud vositalar bilan kurashishga va'da bergan.
Amerikaliklar Sovet qo'shinlarining Afg'onistonga kirishiga iqtisodiy sanktsiyalar bilan javob berishdi, yo'lda yozgi Moskva Olimpiadasini boykot qilishdi va SSSR chegaralari yaqinida raketa guruhlarini kuchaytirishni boshladilar. Bunga javoban Sovet rahbariyati o'z sportchilarini 1984 yilgi Yozgi Olimpiada o'yinlariga Los-Anjelesga yuborishdan bosh tortdi va havo hujumidan mudofaa tizimlari mumkin bo'lgan yadro zarbasini qaytarish uchun faol tayyorgarlik ko'rmoqda.
1983-yil 1-sentabrda Janubiy Koreyaning “Boing” samolyoti Saxalin osmonida sovet qiruvchi samolyotlari tomonidan urib tushirildi va bortdagi 269 kishi halok bo‘ldi.
Oradan bir necha yil o‘tib, samolyotda avtopilot to‘g‘ri ishlamayotgani ma’lum bo‘ldi va layner beixtiyor Sovet havo hududiga ikki marta kirgan. Va keyin hamma amerikaliklarning javob berishini kutdi, bu mutlaqo oldindan aytib bo'lmaydigan bo'lishi mumkin.
Sinovdan o'tmagan "Ko'z" tizimining oxirigacha
Moskva yaqinidagi “Serpuxov-15” samoviy kuzatuv markazi (poytaxtdan 100 km uzoqlikda) haqiqatda AQSh va NATOning boshqa davlatlari hududini kuzatgan. Ko'plab sovet josuslik sun'iy yo'ldoshlari Amerika Qo'shma Shtatlarining g'arbiy va sharqiy qirg'oqlarida joylashgan Amerika raketalari to'g'risidagi ma'lumotlarni muntazam ravishda uzatib, har bir raketa uchirilishini istisnosiz aniqladilar.
Bunda harbiylarga 30 metrli lokator va sun’iy yo‘ldosh ma’lumotlarini soniyaning bir qismi ichida qayta ishlovchi ulkan M-10 kompyuteri yordam berdi. Ammo haqiqiy diqqatga sazovor joy 1982 yilda foydalanishga topshirilgan Oko koinotdagi erta ogohlantiruvchi raketa tizimi edi.
Bu hatto uchirish siloslari lyuklarining ochilishini tuzatishga imkon berdi va boshida raketalarning traektoriyasini aniqladi va amerikaliklar tanlagan nishonni aniqlashga imkon berdi.
Harbiy hisob-kitoblarga ko'ra, Amerika raketasi Moskvaga va SSSRning Evropa qismidagi boshqa nishonlarga kamida 40 daqiqa uchishi kerak edi. Bu vaqt javob yadroviy zarba berish uchun etarli.
Raketa zarbasi yoki tizimning ishdan chiqishi?
1983 yil 26 sentyabrga o'tar kechasi Markazda 100 dan ortiq harbiy xizmatchilar navbatchilikka kirishdilar, ularning har biri o'z ish sohasiga mas'ul edi. Ularning harakatlarini muvofiqlashtirish va o‘z vaqtida qaror qabul qilish navbatchi, 44 yoshli podpolkovnikning ixtiyorida edi. Stanislav Petrov.
Navbat tinch edi va ulkan lokator 38 ming kilometr balandlikda er yuzida uchib o'tgan Kosmos-1382 sun'iy yo'ldoshidan signal oldi. Va to'satdan soat 00.15 da sirena AQShning g'arbiy qirg'og'idan yadro kallagiga ega Minuteman III qit'alararo ballistik raketasi uchirilganini e'lon qilib, kar bo'ldi.
Ofitser raketa hujumi to‘g‘risida ogohlantirish tizimining qo‘mondonlik punkti bilan bog‘landi, u yerda ham xuddi shunday signal olgani tasdiqlandi. U faqat rasmiylarga xabar etkazishi kerak edi va o'n daqiqadan so'ng bizning raketalarimiz SSSR hududidan Amerika Qo'shma Shtatlari tomon harakatlana oladi.
Ammo podpolkovnik raketaning harakatini kuzatishi kerak bo‘lgan harbiy xizmatchilar uni umuman ko‘rmasligiga e’tibor qaratdi. Soxta signalmi? Ikkinchi, uchinchi va to‘rtinchi uchirishlar haqida signallar eshitiladi, ammo yana raketalar ko‘rinmaydi. Va keyin Petrov qo'mondonlikni ogohlantirish tizimining ishlamay qolganligi to'g'risida xabardor qilishga qaror qildi va ulardan javob raketa hujumini amalga oshirmaslikni so'radi.
Men o'z hayotimni xavf ostiga qo'ydim
Bugun ertalab markazga zudlik bilan kelgan SSSR raketaga qarshi va koinotga qarshi mudofaa kuchlari qo'mondoni Yuriy Votintsev podpolkovnikga hushyorligi va yuksak professionalligi uchun minnatdorchilik bildirgan holda qo‘l berib ko‘rishdi. Va o'sha oqshom Petrov shunchaki o'z karerasi va hayotini xavf ostiga qo'ydi, chunki xato bo'lgan taqdirda uni sud va kafolatlangan o'lim jazosi muqarrar ravishda kutadi.
Voqea joyiga etib kelgan komissiya tezda o'sha davrdagi kosmik kemaning nomukammalligi va kompyuter dasturidagi xatolar bilan bog'liq nosozlik sababini aniqladi.
Yadro urushini deyarli qo'zg'atgan Oko raketa haqida erta ogohlantirish tizimi yana ikki yil davomida "yodga keltiriladi" va podpolkovnik Stanislav Petrov 1984 yilda nafaqaga jimgina "itarib yuboriladi". Ko'p gapirmaslik uchun. Va hikoyaning o'zi 1991 yilgacha, Yuriy Votintsev nashrlardan biriga bu haqda gapirmaguncha, eng qattiq sirda saqlangan.
Bizning zamonamizning ko'rinmas qahramoni
Stanislav Petrovning Uchinchi jahon urushining oldini olishdagi roli keyinroq ma'lum bo'ldi. 2006 yil yanvar oyida iste'fodagi ofitser Nyu-Yorkka taklif qilindi va u erda BMT shtab-kvartirasida "Globusni ushlab turgan qo'l" billur haykalchasini oldi. Unga o'ymakor: "Yadro urushining oldini olgan odamga" degan yozuvni qo'ygan.
2012-yil fevral oyida Stanislav Petrov Germaniya ommaviy axborot vositalari mukofoti sovrindori bo‘ldi, bir yildan so‘ng esa qurolli mojarolarning oldini olish bo‘yicha nufuzli Drezden mukofoti bilan taqdirlandi.
Umrining yonbag'rida u mamlakatimizda esga olindi va 2014 yilda ular hatto olib tashlandi hujjatli film"Dunyoni qutqargan odam"
U 2017 yil 19 mayda Moskva yaqinidagi Fryazino shahrida tinchgina vafot etdi. Stanislav Evgrafovich o'tmish bilan maqtanishni yoqtirmasdi, hatto qo'shnilari ham Uchinchi jahon urushining boshlanishini to'xtatgan va millionlab insonlarning hayotini saqlab qolgan sovet zobiti yonida yashayotganliklarini tushunishmadi.
Dunyoni qutqargan odamga tanbeh bilan hokimiyat “minnatdorchilik” qildi
1983 yil 25 sentyabrdan 26 sentyabrga o'tar kechasi insoniyat uchun halokatli bo'lishi mumkin. Serpuxov-15 maxfiy harbiy qismi qo'mondonlik punkti kosmik erta ogohlantirish tizimidan signal signalini oldi. Kompyuter Amerika bazasidan Sovet Ittifoqi tomon yadroviy kallaklarga ega beshta ballistik raketa uchirilgani haqida xabar berdi.
O'sha kechasi navbatchi 44 yoshli podpolkovnik Stanislav Petrov edi. Vaziyatni tahlil qilib, tizim noto‘g‘ri ekanligini aytdi. U hukumat kommunikatsiyalari haqida bayonot berdi: "Ma'lumot yolg'on".
Stanislav Petrov qanday yashab, vafot etgani haqida uning o'g'li Dmitriy MKga aytdi.
Stanislav Petrov.
"Otam kulib yubordi: "Biz uchuvchi likopchani ko'rdik"
- Stanislav Evgrafovich ataylab harbiy kasbni tanlaganmi?
Otam harbiy oiladan edi. U a'lochi talaba edi, boks bilan shug'ullangan, jismonan juda yaxshi tayyorlangan. Keyin ular Vladivostok yaqinida yashashgan. Dadam Xabarovskdagi tashrif komissiyasiga kirish imtihonlarini topshirdi. U matematikaga juda ishtiyoqli edi va 1967 yilda algoritmik muhandislar tayyorlanadigan fakultetning Kiev Oliy radiotexnika maktabiga o'qishga kirganini bilib xursand bo'ldi. Kibernetika va elektron hisoblash mashinalari davri boshlandi. Kollejni tugatgandan so'ng, u Moskva viloyatida, Serpuxov-15 kodli harbiy shaharchada xizmat qildi. Rasmiy ravishda, Osmon jismlarini kuzatish markazi u erda joylashgan edi, aslida u tasniflangan qism edi.
- Uning raketa hujumidan ogohlantirish tizimi bilan ishlashini bilasizmi?
Dadamning maxfiy guruhi bor edi, u xizmati haqida hech narsa aytmadi. Saytda yo'qolgan. Vaqtdan qat'iy nazar, uni tunda ham, dam olish kunlarida ham ishga chaqirish mumkin edi. Biz faqat uning ishi kompyuter markazi bilan bog'liqligini bilardik.
— 1983 yil 25 sentabrdan 26 sentabrga o‘tar kechasi dunyo yadroviy falokat yoqasida turgani qanday ma’lum bo‘ldi?
Ob'ektdagi favqulodda vaziyat haqidagi ma'lumotlar garnizonga sizdirilgan. Onam otasidan nima bo'lganini so'ray boshladi, u kulib yubordi: "Ular uchuvchi likopchani ko'rdilar".
Va faqat 1990 yil oxirida iste'fodagi general-polkovnik Yuriy Votintsev jurnalist Dmitriy Lixanovga bergan intervyusida o'sha sentyabr oqshomida Serpuxov-15da nima sodir bo'lganligi haqida gapirdi. 1983 yilda general havo mudofaasi kuchlarining raketaga qarshi va koinotga qarshi mudofaa kuchlariga qo'mondonlik qildi va bir yarim soat ichida ob'ektda bo'ldi. Tez orada jurnalist otamni Fryazinoda topdi. "Sovershenno sekretno" haftalik nashrida otam jangovar signal bo'lganda qanday harakat qilganini batafsil aytib bergan maqola chop etildi.
Shundan keyingina biz otamning kosmik razvedkada ishlaganini, taxminan 40 ming kilometr balandlikdan to'qqizta Amerika bazasini ballistik raketalar bilan kuzatib boradigan kosmik kemalar guruhi haqida bildik. 26-sentabr kuni soat 00.15 da ob'ektda navbatchi bo'lganlarning barchasi qanday qilib qo'ng'iroq ovozi bilan kar bo'lganligi haqida yorug'lik panelida "start" yozuvi yondi. Kompyuter yadro kallagiga ega ballistik raketaning uchirilganini tasdiqladi va ma'lumotlarning ishonchliligi eng yuqori bo'ldi. Taxminlarga ko‘ra, raketa AQShning g‘arbiy sohilidagi harbiy bazadan uchgan.
Keyinchalik otam butun jangovar ekipaj orqasiga o'girilib, unga qaraganini esladi. Qaror qabul qilish kerak edi. U nizomga muvofiq harakat qilishi va oddiygina zanjir bo'ylab ma'lumotni navbatchiga etkazishi mumkin edi. Va "yuqorida" allaqachon qaytib ishga tushirish uchun buyruq bergan bo'lardi. U tasdiqlashni kutayotgan edi. Ammo qorong'i xonalarda o'tirgan vizual aloqa mutaxassislari raketa uchirilganini ekranlarda ko'rishmadi... Hukumat telefoni qo'ng'iroq qilganida ota: "SIZGA YOLG'ON MA'LUMOT BERAMAN" dedi. Va keyin sirena yana shovqin qildi: ikkinchi raketa uchdi, uchinchi, to'rtinchi, beshinchi ... Tablodagi yozuv endi "boshlash" emas, balki "raketa hujumi" edi.
Ota raketalar bir nuqtadan otilganidan xavotirga tushdi va unga yadro zarbasi paytida raketalar bir vaqtning o'zida bir nechta bazalardan uchirilishini o'rgatishdi. Hukumat xabarlarida u yana bir bor tasdiqladi: "Ma'lumotlar yolg'on".
O'g'il va qizi bilan.
- Sovet davridagi ofitser tizimga ishonmay, mustaqil qaror qabul qilganiga ishonish qiyin.
Mening otam algoritmik tahlilchi bo'lgan, bu tizimni o'zi yaratgan. U kompyuter shunchaki mashina ekanligiga ishongan va odamda ham sezgi bor. Agar raketalar rostdan ham nishonga borgan bo‘lsa, ularni erta ogohlantiruvchi radarlar “ko‘rishi” kerak edi. Bu nazoratning ikkinchi qatori. Kutishning mashaqqatli daqiqalari cho‘zilib ketdi... Tez orada ma’lum bo‘ldiki, hech qanday hujum ham, raketa ham uchirilgani yo‘q. Onam yadroviy falokat qanchalik yaqin ekanligini bilib, dahshatga tushdi. Axir otam o‘sha kechasi markaziy qo‘mondonlik punktida navbatchilik qilmasligi kerak edi. Undan hamkasbini almashtirishni so'rashdi.
- Keyin komissiya muvaffaqiyatsizlikka nima sabab bo'lishi mumkinligini aniqladi?
Amerika raketalarini uchirish uchun sun'iy yo'ldosh sensorlari baland bulutlardan aks ettirilgan quyosh nuri nurini oldi. Keyin ota shunday dedi: "Bu koinot bizni aldab o'ynadi." Keyin kosmik tizimga bunday vaziyatlarni istisno qiladigan o'zgartirishlar kiritildi.
- Va voqeadan bir yil o'tgach, Stanislav Evgrafovich polkovnikning yelkalarini olmasdan armiyadan iste'foga chiqdi ...
O‘shanda otam 45 yoshda edi. Elkaning orqasida - mustahkam tajriba. O‘sha kechasi radarlar raketa uchirilganini tasdiqlamagach, otaning qarori to‘g‘ri bo‘lib chiqqach, uning hamkasblari unga: “Bo‘ldi, podpolkovnik Petrov, buyruq uchun teshik qazing”, deb aytishdi. Ammo qo'mondonlik punktiga kelgan general ... otasini tanbeh qildi. Uni jangovar jurnal bo'sh bo'lganlikda aybladi. Ammo keyin vaqt siqildi: kompyuter yadroviy hujum haqida xabar berdi, bir raketa boshqasini kuzatib bordi ... Otamning bir qo'lida telefon qabul qiluvchisi, ikkinchisida - mikrofon bor edi. Keyinchalik ular unga: "Nega uni orqaga qarab to'ldirmadingiz? .." Ammo ota bu qo'shimcha allaqachon jinoiy ish ekanligiga ishondi. U soxtalashtirishga bormasdi.
Ayb echkisini topish kerak edi - ota va uni aybdor qildi. Oxir-oqibat, o'zi ham tan olganidek, u hamma narsadan charchadi va u hisobot yozdi. Bundan tashqari, onamiz juda kasal edi, unga g'amxo'rlik kerak edi. Otam esa bosh tahlilchi sifatida ishlamaydigan vaqtlarda ham doimiy ravishda muassasaga chaqirilardi.
"Og'ir paytlarda otam qurilish maydonchasida qo'riqchi bo'lib ishlagan"
- Fryazinoga qanday ko'chib o'tganingizni eslaysizmi?
Bu 1986 yil edi, men o'shanda 16 yoshda edim. Harbiy xizmatni tugatgandan so'ng, otam garnizondagi kvartirani bo'shatishi kerak edi. U yashash uchun qaerga ko'chib o'tishni tanlash huquqiga ega edi. Fryazinoda onamning singlisi bor edi. Moskva yaqinidagi bu shaharchada ular joylashishga qaror qilishdi. Otam darhol Kometa tadqiqot institutiga olib ketildi, u erda ob'ektda ishlaydigan kosmik axborot va boshqaruv tizimi yaratilgan. Harbiy-sanoat kompleksi korxonasida u allaqachon fuqaro, bosh konstruktor bo'limida katta muhandis bo'lib ishlagan. Bu sun'iy yo'ldoshga qarshi qurollar sohasida yetakchi tashkilot edi. Shunisi e'tiborga loyiqki, keyinchalik import qilingan komponentlardan foydalanish taqiqlangan.
Dadamning ish tartibi allaqachon boshqacha edi, uni hech kim tortmadi, bayram va dam olish kunlarida ishga chaqirmadi. U Kometada 13 yildan ortiq ishlagan va 1997 yilda onamiz Raisa Valerievnaga qarash uchun ishdan ketishga majbur bo'lgan. Unga miya shishi tashxisi qo'yildi, kasallik rivojlana boshladi, shifokorlar buni amalda olib tashlashdi ... Uning o'limidan keyin otasi qurilish maydonchasida qo'riqchi bo'lib ishladi. U yerga sobiq hamkasbi tomonidan chaqirilgan. Ular kundalik navbatchilikka kirishdilar, Moskvaning janubi-g'arbiy qismida yangi binolarni qo'riqlashdi.
- Chet el gazetalari Stanislav Petrov haqida yoza boshladi. U nufuzli xalqaro mukofotlarga sazovor bo'lgan ...
2006-yilda BMTning Nyu-Yorkdagi shtab-kvartirasida unga “Yadro urushining oldini olgan odam” o‘yib yozilgan “Globusni ushlab turgan qo‘l” billur haykalchasini sovg‘a qilishdi. 2012-yilda Baden-Badenda otam Germaniya OAV mukofotini oldi. Va bir yil o'tgach, u qurolli mojarolarning oldini olish uchun beriladigan Drezden mukofoti laureati bo'ldi.
Otam bu sayohatlarni mehr bilan eslardi. Barcha nutqlarda u o'zini qahramon deb hisoblamasligini, bu ish lahzalaridan biri ekanligini takrorladi. Va zarba berish qarorini u emas, balki mamlakatning yuqori rahbariyati qabul qilgan bo'lardi.
Bonus foydali bo'ldimi?
Otam qizi, singlim Lenaning oilasini pul bilan boqdi. U bir marta texnik maktabni tugatgan, oshpazlik mutaxassisligini olgan. Ammo keyin u turmushga chiqdi va ikki farzand ko'rdi. U eri bilan janubda yashagan va qayta qurish boshlanganida ular Fryazinoga qaytishgan. Na ish, na yashash joyi bor edi...
- Va siz harbiy odam bo'lmadingizmi?
Men armiyada ikki yil xizmat qildim. Harbiy yo'l men uchun emasligini angladim. Lekin men harbiy zavod – “Istok” ilmiy-ishlab chiqarish korxonasida texnologik asbob-uskunalarni sozlovchi bo‘lib ishlayman.
"Kevin Kostner rahmat sifatida 500 dollar yubordi"
2014 yilda Stanislav Petrov "Dunyoni qutqargan odam" badiiy hujjatli filmida suratga olingan va u erda o'zini o'zi o'ynagan. U rasmga qanday baho berdi?
Bu Daniya filmi. Dadam juda qiyinchilik bilan suratga olishda ishtirok etishga ko'ndirishga muvaffaq bo'ldi. U taxminan olti oy davomida "qayta ishlangan". U o'zini juda bezovta qilmaslik shartini ilgari surdi, shuning uchun tortishish ancha uzoq davom etdi. Rejissyorlar: "Biz ketyapmiz" deb chaqirganini eslayman - otam qat'iyan aytdi: "Men sizga aytsam, kelasiz".
Ammo baribir, ota rejissyor Piter Entoni va prodyuser Jeykob Starbergga o'sha kuni mumkin bo'lgan hamma narsani aytdi - 1983 yil 26 sentyabr. Ular chizmalarga ko'ra, qo'mondonlik postini yaxshilab takrorladilar. Bu sahnalar Rigadagi harbiy ob'ektda suratga olingan. Yosh otaning rolini Sergey Shnyrev o'ynadi. Filmda xorijlik yulduzlar ham rol o‘ynagan: Mett Deymon, Robert De Niro... Va filmda ishtirok etgan Kevin Kostner esa otasi yadro kallaklari bo‘lgan raketalarni havoga ko‘tarmagani uchun minnatdorchilik bildirib, keyin o‘zining otasi 500 dollar.
Film Vudstok kinofestivalida ikkita faxriy mukofotga sazovor bo'ldi. Ammo ota hech qachon rasmni ko'rmagan. Men filmni internetdan yuklab oldim, tomosha qilishni taklif qildim, lekin u rad etdi. Shartnomaga ko'ra, u maosh olish huquqiga ega edi. Aniq miqdorni eslay olmayman, lekin olgan pulimizga yangi kiyimlar sotib oldik, ta'mirlashni boshladik, ammo ular buni tugatmadi.
- Ya'ni, Stanislav Evgrafovich qashshoqlikda yashamaganmi?
So'nggi yillarda u 26 ming rubl nafaqaga ega edi.
- Nimaga qiziqdingiz?
Matematika, harbiy tarix. Dadam har doim ko'p o'qigan va katta kutubxona to'plagan. Men unga kitob yozishni, hayotidagi voqealarni tasvirlashni taklif qildim. Ammo uning bunga hech qanday istagi yo'q edi.
- Hamkasblaridan biri uni ko'rgani kelganmi?
Uning uchta hamkasbi oilalari bilan Fryazinoda yashar edi. U uchrashganida ular bilan bajonidil gaplashdi. Ammo uning birorta ham do'sti yo'q edi. Otam tabiatan uy odami edi. Ilmiy jurnallarni o'qing fantastika... U zerikmadi.
Uning so'nggi yillari qanday edi?
Otamning sog'lig'i bilan bog'liq muammolar boshlandi. Avvaliga ular linzalarning xiralashishini aniqladilar, ular operatsiya qilishdi, ammo ko'zning to'r pardasi qattiq shikastlangani ma'lum bo'ldi. Uning ko‘rish qobiliyati unchalik yaxshilanmadi.
Stanislav Petrov.
Va keyin volvulus bor edi. Otam shifokorlarga borishni yoqtirmasdi, o'ylardi: qorni og'riyapti, o'tib ketadi. Vaziyat shu darajaga yetdiki, tez yordam chaqirishga majbur bo‘ldim. Shifokorlar operatsiyadan oldin uning qanday surunkali kasalliklari borligini aniqlashga kirishganida, otasi hech narsani eslay olmadi: u hech qachon kasalxonaga yotmagan, tibbiy ko'rikdan o'tmagan ...
Operatsiya to'rt soat davom etdi. Anesteziyadan so'ng, otaning o'zi yo'q edi, u aqldan ozdi, u gallyutsinatsiya qila boshladi. Men ishdan ta'til oldim, unga emizishni boshladim, chaqaloq ovqatini berdim. Va shunga qaramay, u uni bu holatdan tortib oldi. U karavotga kishanlangan bo'lsa-da, hammasi yaxshilanayotganga o'xshardi. Mashinadagi xavfsizlik kamarlarini o‘zi o‘tirishi uchun unga bog‘ladim. Ammo otam har doim ko'p chekar va u ko'p harakat qilmagani uchun konjestif hipostatik pnevmoniyani rivojlantirdi. DA oxirgi kunlar u umuman jang qilishni xohlamasdi. Men ishga bordim, qaytib kelganimda u tirik emas edi. Ota 2017 yil 19 mayda vafot etdi.
- Dafn marosimiga ko'p odamlar keldimi?
Uning o‘limi haqida faqat qarindoshlarimga xabar berdim. Va men shunchaki do'stlarim va hamkasblarimning telefon raqamlarini bilmayman. Otasining tug‘ilgan kunida, 7-sentabrda uning elektron pochtasiga chet ellik do‘sti, Germaniyadan siyosiy faol Karl Shumaxerdan tabrik keldi. Men unga onlayn tarjimon yordamida otam bahorda vafot etganini aytdim.
- Ekspozitsiya qilish uchun muzeyga otaning hujjatlari, mukofotlari va buyumlari so'ralmaydimi?
Bunday takliflar yo'q edi. Bizning kvartiramizda uchta xona bor. Ulardan birida otamning suratlarini osib qo‘ygim keladi, u o‘qishni yoqtirgan hujjatlar, kitoblar qo‘ygim keladi... Kimdir buni ko‘rib qiziqsa, kelsin, ko‘rsataman.
Chet elda Stanislav Petrovni "dunyo odami" deb atashadi. Harbiy xizmatdan u III darajali "SSSR Qurolli Kuchlarida Vatanga xizmatlari uchun" ordeni, "Jasoratli mehnati uchun" yubiley medali ("Harbiy jasorat uchun"), III darajali "Beg'ubor xizmatlari uchun" medallari bilan taqdirlangan. .
Rasm sahnalashtirilgan epizodlar bilan kesishgan hujjatli filmdir. Fryazino. Keksa odam pivo ichadi, televizor ko'radi. Kvartira tartibsizlikda: shishalar hamma joyda sochilgan, narsalar sochilgan. Telefon jiringladi: Janob Petrov, intervyu berishga rozi bo'lganingizdan xursandmiz. Jin ursin jurnalistlar! Biroz vaqt o'tgach, eshik qo'ng'irog'i jiringladi. Stanislav Petrov suratga olish guruhini va jurnalistni tarjimon bilan birga kiritadi. Muxbir pashshalarni ushlash uchun yopishtiruvchi lentani ko‘rib hayron bo‘ladi: u anchadan beri bunday narsani ko‘rmagan edi. Egasi oshxonada mehmonlarga choy tayyorlab turibdi. Uzoq vaqt davomida tozalanmagan gaz plitasining yaqindan ko'rinishi. Suhbat boshlanadi. Siz necha yoshda armiyaga borgansiz? Men 17 yoshda edim. Harbiy xizmat sizga shunchalik yoqdimi? Yo'q. Men o‘zim armiyaga borishni xohlamadim. Ota-onam meni u yerga yuborishdi. Ular men bilan aralashishni xohlamadilar. Demak, onang sendan qutulmoqchimidi? Men bu savolga javob berishni xohlamayman. Buning nimasi yomon? Onangiz bilan qanday munosabatda edingiz? Men bu mavzular haqida gapirishni xohlamayman. Suhbat mavzusi faqat 1983 yil 23 sentyabr voqealari bo'lishini kelishib oldik. Men intervyuda onam haqida hatto bir og'iz so'z eshitilganiga qat'iyan e'tiroz bildiraman. Ammo jurnalist Stanislav Petrovning onasi haqida savollar berishda davom etmoqda. U jahli chiqib, suhbatdosh, tarjimon va suratga olish guruhini kvartiradan haydab chiqaradi. Yo'qol!
Petrov AQShdan 1983 yil sentyabr voqealari haqida gapirish taklifi bilan xat oladi. Hujjatli kadrlar: ballistik raketalarning uchirilishi, yadroviy portlashlar, 1983 yil sentyabr oyida Janubiy Koreyaning yo'lovchi layneri Sovet havo hududiga bostirib kirgani va urib tushirilganligi haqidagi xabarlar, AQSh prezidenti Ronald Reyganning nutqida, u bu voqeani 269 tinch aholining o'ldirilishi deb ataydi. .
Petrov tarjimon Galya bilan aeroportga boradi. Meni aldanmasligimga ishonchingiz komilmi? Ha, siz chipta va turar joy uchun pul to'ladingiz, sizga pul to'lanadi. Petrov va Galya allaqachon Nyu-Yorkda. Ular taksida BMT binosi yonidan o‘tishdi. Siz ertaga nutq so'zlash uchun shu yerda bo'lasiz. Qanday nutq? Men bu haqda ogohlantirilmaganman. Men har qanday daqiqada chiqish qilishga tayyor siyosatchi emasman. Men uchun bu muammo. Petrov yana g'azablandi. Keyinchalik Galya telefonda do'stiga shikoyat qiladi: u doimo menga baqiradi, men u bilan ishlashga qanday dosh berishimni bilmayman, yomon chol!
Flashback. 1983 yil Yosh ofitser Petrov Moskva viloyatidagi raketa hujumining oldini olish tizimi qo'mondonlik punktida xizmat qiladi. Uydan chiqishdan oldin u og'ir kasal rafiqasi Rayaga dori beradi. Ofitserlar navbatchilik qilayotgan avtobusda xalqaro vaziyat haqida gap boradi. Agar menga buyruq berishsa, albatta Amerikaga raketa uchiraman, deydi Petrovning hamkasblaridan biri. Ular allaqachon ikki marta ishlatishgan. yadroviy qurol, Xirosima va Nagasakida. Bu shuni anglatadiki, ular buni bizga qarshi ishlatishlari mumkin.
Petrov mehmonxonada ertangi nutqni tayyorlamoqda. Ertasi kuni u BMTda nutq so'zlaydi. Ular uni tanishtiradilar: bu dunyoni qutqargan odam, u noto'g'ri signaldan so'ng AQShga raketalarni uchirish yoki yo'qligini hal qilishi kerak edi. Petrovning aytishicha, uni qahramon deyishsa, uyalib qoladi. Axir, u uzoq vaqt davomida qanday qaror qabul qilishiga shubha qildi. Va men hali ham to'g'ri ish qilganimga ishonchim komil emas. U shunchaki kerakli vaqtda kerakli joyda bo'ldi. Petrov oxirgi iborani ingliz tilida talaffuz qiladi. Uni olqishlar va maxsus mukofot berishadi.
Flashback. Petrovning smenasi navbatchilikka o'tadi. Ofitserlar zaharlanish hikoyalari, birdan signal eshitiladi. Sovet sun'iy yo'ldoshi Amerika bazasidan raketa uchirilishini qayd etdi. Petrov ehtimollik darajasini belgilashni talab qiladi: maksimal. U jangovar dasturlarning ishlashini tekshirishni buyuradi - ular normal ishlamoqda. Petrov, tahlilchilar bu ma'lumotlarni tekshira oladimi, deb so'raydi: ular vaziyat talab qilgandek tez yetib bora olmaydi. Petrov kosmosdan olingan tasvirlarni o'rganib, dastur ma'lumotlarini vizual kuzatishlar bilan tekshirishni buyuradi. Kuzatuvchining aytishicha, hozirda Amerika bazasi terminator chizig'ida, shuning uchun u kompyuter ma'lumotlarini na tasdiqlay, na inkor eta olmaydi. Voqea haqida Bosh shtab xabardor qilingan. Ular faqat Petrovning xulosasini kutishmoqda: agar u Amerika hujumini tasdiqlasa, Sovet raketalari javob qaytaradi.
Petrov Galyaga tushuntiradi: uchinchisini boshlash yoki qilmaslik unga bog'liq jahon urushi. Petrov va Galya AQSh raketa bazasiga boradi. Qo'llanma unga Minuteman raketa silosini ko'rsatadi. U uning taktik va texnik ma'lumotlarini xabar qiladi: zaryadning kuchi TNT ekvivalentida 1,2 Mt, maksimal masofa 8,5 ming kilometr. Ikkinchi Jahon urushi paytida portlagan barcha zaryadlarning kuchi bitta raketaning kuchining 60% ni tashkil qiladi. Qo‘llanmaning ta’kidlashicha, bu raketalar yadroviy javob zarbasini berish uchun mo‘ljallangan. Petrov portladi: biz sizga hujum qilmoqchi emas edik. Bizning yadroviy salohiyatimiz ham faqat javob zarbasi uchun mo'ljallangan edi.
Flashback. Signal yana eshitiladi. Ikkinchi raketaning uchirilishi qayd etildi, keyin uchinchi, to'rtinchi, beshinchi. Barcha holatlarda kompyuter ishga tushirishning eng yuqori ehtimoli haqida xabar beradi. Infraqizil sensorlar kiruvchi raketalarning termal imzolarini belgilaydi. Vizual kuzatish hali ham hech narsa keltirmaydi. Qo'l ostidagilar Petrovga vizual kuzatish faqat raketa uchirilishini aniqlashning yordamchi vositasi ekanligini eslatib turadi. Kompyuterlar xato qilmaydi, siz qaror qabul qilishingiz kerak, aks holda juda kech bo'ladi. Petrov kutishni buyurdi. Ammo raketalar radar kuzatuv zonasiga kirishiga sanoqli daqiqalar qoldi. Keyinchalik Petrov Galyaga tushuntiradi: Men uchinchi jahon urushini boshlash uchun javobgarlikni o'z zimmamga olmaslikka qaror qildim. So'nggi daqiqalar tugaydi, raketalar Sovet radiolokatsion stantsiyalarining qamrov zonasiga kirishi kerak. Ammo ular hech narsa topolmaydilar. Signal noto‘g‘ri bo‘lib chiqdi. Hamma xursand, bir-birini quchoqlab. Petrov yig'layapti.
Shundan so'ng u xizmatni tark etishga majbur bo'ladi. Xotini saraton kasalligidan vafot etmoqda, u yolg'iz qoldi.
27.09.2015
Final uchun esa sizlarga siyosat, urush va sog‘lom fikr haqida bir ibratli voqeani aytib bermoqchimiz. Bu uzoq vaqt oldin - 1983 yil sentyabr oyida sodir bo'lgan edi, ammo bugungi kunda butun dunyoni yaqinlashib kelayotgan urush, tajovuz yoki xorijiy chegaralarda yangi harbiy bazalar yaratish va'dalari bilan qo'rqitishni yoqtiradiganlar uchun buni eshitish foydali bo'lar edi. Haqiqatan ham jiddiy narsa - texnik nosozlik yoki provokatsiya sodir bo'lsa, noadekvat siyosatchilar qanday muammolarga olib kelishi mumkinligini tasavvur qilish qo'rqinchli. Bu 1983 yil kuzida yadro urushining deyarli boshlanishi haqidagi hikoya. Ammo tahdid haqiqat edi: tunda raketa hujumidan ogohlantirish tizimlari signal berdi - raketalar Amerika bazasidan Sovet Ittifoqi tomon uchirildi. Bunday favqulodda vaziyatda faqat bitta ko'rsatma bor edi - raketalarni urib tushirish. Ammo o'sha tunda podpolkovnik Petrov navbatchilikda edi, u bu buyruqni bajarmadi va ishga tushirish tugmasini bosmadi. Tribunal va sog'lom fikr o'rtasida u ikkinchisini tanladi. Ammo u kim - qahramonmi yoki qasamni buzganmi? Xo‘sh, o‘shanda nima bo‘ldi, 1983-yil 26-sentabrga o‘tar kechasi kim bizga qarshi yadro urushini deyarli boshlab yubordi?
Bizning maxsus muxbirimiz Dmitriy PISCHUXIN bu uzoq tarixning tafsilotlarini qidirdi. Ammo birinchi navbatda u Moskva yaqinidagi Fryazino shahriga, hozir harbiy nafaqaxo'r Stanislav Evgrafovich bilan uchrashish uchun bordi.
1983 yil Eng cho'qqisi sovuq urush". AQSh prezidenti Ronald Reygan birinchi marta qo'ng'iroq qilmoqda Sovet Ittifoqi"Yovuz imperiya" G‘arb targ‘iboti yurtimizdan qonxo‘r dushman qiyofasini qunt bilan shakllantirmoqda. Hujum tahdidi bahonasida AQSh strategik yadroviy kuchlarini modernizatsiya qilmoqda va eng yangi qit'alararo ballistik raketalarni yaratmoqda. Biroq, hech kim yadroviy Armageddon yomon niyat bilan emas, balki halokatli xato tufayli tasodifan boshlanishi mumkinligini tasavvur ham qila olmadi.
Moskva viloyati Fryazino shahri. Oddiy turar-joy binosi. Uy aholisi televizorning kelishidan aniq hayratda. Hech kim ularning qo'shnisi - kamtarin harbiy nafaqaxo'r bir vaqtlar dunyoni yadroviy falokatdan qutqarganini tushunmasa kerak.
- Ayting-chi, siz o'zingizni qahramon deb hisoblaysizmi?
– Yo‘q, men qahramon deb hisoblamayman.
1983 yil sentyabr oyining oxirida podpolkovnik Stanislav Petrov kasal sherigi o'rniga ishga ketdi. Odatidan kuchli choy qaynatib, u navbatdagi zerikarli smenaga tayyorlandi. Tahlilchi Amerika raketa siloslarining joylashishini yoddan bilardi. Razvedka sun'iy yo'ldoshlari dushman hududida har qanday g'ayrioddiy hodisani qayd etdi. Ammo birdan tunning sukunatini karlik signali buzdi.
Stanislav Petrov, Serpuxov-15 qo'mondonlik punktining sobiq xodimi, iste'fodagi podpolkovnik:“Boshga qor yog'ayotgandek edi. Elektron soatda nol soat o'n besh daqiqa. To'satdan sirena shovqin qila boshlaydi, "Boshla!" banneri miltillaydi. katta qon-qizil harflar bilan.
Kompyuterlar Petrovga Qo'shma Shtatlar endigina yadro urushini boshlaganini ko'rsatdi. Amerika harbiy bazalaridan biridan qit'alararo ballistik raketa uchirildi, buni sun'iy yo'ldosh ma'lumotlari aniq tasdiqlaydi. Mulohaza yuritish uchun 15 daqiqadan ko'proq vaqt qolmadi - jangovar kallak AQShdan SSSRga qancha vaqt uchadi. Javob yadroviy zarba berish to'g'risidagi qaror darhol qabul qilinishi kerak edi. Petrovning orqasidan sovuq ter oqdi.
Stanislav Petrov, Serpuxov-15 qo'mondonlik punktining sobiq xodimi, iste'fodagi podpolkovnik:“Men pultdan o'rnimdan turdim va yuragim siqilib ketdi. Men odamlarning sarosimaga tushganini ko'raman. Operatorlar boshlarini burishdi, o‘rinlaridan sakrab turishdi, hamma menga qarab turardi. Rostini aytsam, qo‘rqib ketdim”.
Har bir inson yadroviy hujum sodir bo'lgan taqdirda nima qilish kerakligini juda yaxshi bilardi, Sovet ofitserlari mashg'ulotlar davomida bir necha bor shunga o'xshash stsenariylarni boshdan kechirishgan. Ammo hamma Xirosima va Nagasakidagi dahshatli falokatni hali ham eslab turganda “boshlash” tugmasini sovuqqonlik bilan bosish mumkinmidi? Bundan tashqari, tom ma'noda, 1983 yil sentyabr oyida SSSR va G'arb o'rtasidagi munosabatlarning qizg'inligi o'zining eng yuqori cho'qqisiga chiqdi. Samolyot barcha radio signallari va ogohlantirishlariga e'tibor bermay, Kamchatka uzra Sovet havo hududiga ruxsatsiz uchib kirdi. Qo'mondon bu amerikalik josus deb qaror qildi va uni yo'q qilishni buyurdi.
Jonatan Sanders, Stoni Bruk universiteti jurnalistika professori, CBS telekanalining Moskvadagi sobiq muxbiri: “Bu Markaziy razvedka boshqarmasining provokatsiyasi yomon vaziyatni yanada yomonlashtirdi. Rossiyalik dispetcher uchuvchiga samolyotni urib tushirishni buyurgan. Bundan biroz oldin Amerika josus samolyoti Kamchatka osmonida haqiqatda uchib o'tdi. Va keyin u yana radarda paydo bo'ldi. Va u Sovet havo hududida bo'lganligi sababli - ahmoqlik, shunchaki ahmoqlik tufayli! "Biz jahon urushini boshlashimiz mumkin."
Ma’lum bo‘lishicha, qiruvchi samolyotlar adashgan Janubiy Koreya aviakompaniyasining fuqarolik Boeing samolyotiga raketa zarbalari bergan. 200 dan ortiq yo‘lovchi va ekipaj a’zolari halok bo‘ldi. Reygan yana hamma narsada “Yovuz imperiya”ni aybladi. Bu voqea Amerikaning qo'llarini bo'shatdi - davlatlar Evropada o'rta masofaga uchuvchi raketalarni joylashtirishni boshladilar. O'sha paytdagi bosh kotib Andropov yaqin orada nosimmetrik javob berilishini e'lon qildi.
Matvey Polynov, tarix fanlari doktori, kafedra professori yaqin tarix Rossiya Sankt-Peterburg davlat universiteti:“Dunyo yadro urushi yoqasida. Biz raketalarimizni GDR va Chexoslovakiyaga yetkazib berganimizda, bu bizning xavfsizligimizni muvozanatlashtirmadi. Gap shundaki, agar Amerika raketalari SSSR hududiga etib kelgan bo'lsa, ular SSSRning butun Evropa qismini qamrab olgan bo'lsa, sovet raketalari nishonga - AQShga etib bormagan.
Bunday dramatik sharoitda podpolkovnik Petrov qiyin qaror qabul qilishi kerak edi - yadroviy hujum haqida tepaga xabar berish yoki ma'lumotlarni ikki marta tekshirish. Raketalarning Moskvaga yetib kelish vaqtini hisoblab, razvedkachi tahlilchi qo‘mondonning raqamini terdi.
Aniqlash tizimlari hujum ehtimolini yuz foiz deb baholaganiga qaramay, podpolkovnik Petrov hujumni amalga oshirishdan bosh tortdi. ish tavsiflari va yuqori qavatdagi hujum haqida xabar bering. U amerikaliklar barcha uchirishlarni bitta bazadan amalga oshirganidan xijolat tortdi. Shuning uchun Petrov signalni o'chirdi va to'liq javobgarlikni o'z zimmasiga oldi.
Stanislav Petrov, Serpuxov-15 qo'mondonlik punktining sobiq xodimi, iste'fodagi podpolkovnik:“Men telefonni ko'taraman. Men sizga yolg'on ma'lumot berdim. Va bu vaqtda sirena yana shovqin qildi - ikkinchi start boshlandi! Ikkinchi gol ham yolg‘on bo‘lishini tasdiqlayman”.
Stanislav Petrovning qiyin qarori uni harbiy tribunal bilan tahdid qildi. Ammo tajribali harbiy odam his-tuyg'ularga berilmadi va oxir-oqibat to'g'ri chiqdi. 15 daqiqa o'lim yoqasida turgan dunyo qutqarildi.
Stanislav Petrov, Serpuxov-15 qo'mondonlik punktining sobiq xodimi, iste'fodagi podpolkovnik:“Aqldan ozgan fikr bor edi, lekin men xato qilsam-chi. Xo'sh, ular beshta raketa bilan nima qilishlari mumkin? Maksimal Moskvaga tushadi, lekin boshqa hech narsa yo'q. Davlat butunligicha qoladi.
Petrov harbiy maktabda o'qigan paytidan boshlab bir ko'rsatkichni esladi. 1962 yil oktyabr oyida Kuba raketa inqirozi paytida Sovet suv osti kemasi Kuba qirg'oqlari yaqinida Amerika bombardimoniga uchradi. Suv osti kemasi tubida chuqur yotishga majbur bo'ladi, chunki u qirg'oq bilan aloqani yo'qotadi. Moskva ikki haftadan beri hech qanday signal bermadi. Qo'mondon uchinchi jahon urushi boshlangan degan xulosaga keladi va butun yadro arsenalini Amerika tomon bo'shatishga qaror qiladi. Yordamchi kapitanni to'xtatadi, u o'z xavfi va yuqoriga ko'tarilishni taklif qiladi. Dengizchilar allaqachon yuzaki bo'lib, ular halokatli xatoga yo'l qo'yishlari mumkinligini tushunishdi.
Sergey Boev, OAO RTI bosh direktori, bosh dizayner milliy tizim raketa hujumi ogohlantirishlari: “Murakkab texnik tizimlarda inson omili doimo mavjud va biz ularga, bir tomondan, doimo tayyor bo'lishimiz kerak. Ammo texnologiyaning rivojlanishi, tezligi va olingan axborotni qayta ishlash bilan birga, albatta, bugungi kunda inson omilining ta'siri kamayadi.
Petrov bilan sodir bo'lgan voqeadan "sir" markasi faqat 90-yillarning oxirida olib tashlandi. O'n yil oldin, BMT shtab-kvartirasida iste'fodagi podpolkovnik hatto maxsus mukofot - "Dunyoni qutqargan odam" bilan taqdirlangan.
Dmitriy Pishchuxin, muxbir:"Siz uchinchi jahon urushini boshlay olasizmi?"
Stanislav Petrov, Serpuxov-15 qo'mondonlik punktining sobiq xodimi, iste'fodagi podpolkovnik:– Men uchinchi dunyoning aybdori bo‘lmayman, tamom.
O‘sha olis 1983-yilda dunyo har doimgidek yashadi, o‘zi duch kelayotgan falokatdan bexabar edi. Petrovning deyarli muqarrar ravishda yadroviy zarbalar almashinuvini oldini olganligi ko'plab harbiy ekspertlar tomonidan tan olingan. Ammo uning o'rnida boshqa birov bo'lsa-chi? Yoki o'sha kuni podpolkovnik xizmatga kelgan bo'lardi Yomon kayfiyat? Agar harbiylar so‘nggi daqiqada asabini yo‘qotsa, holimiz nima bo‘lardi? Yadro apokalipsisidan keyin dunyo qanday ko'rinishga ega bo'lar edi? Va bu hikoya yadroviy kuchlarga nimanidir o'rgatishi mumkinmi?
Uzoq tekshiruvdan so'ng, harbiy sun'iy yo'ldoshlarning optikasi raketa plyuslari uchun baland bulutlar yuzasida quyosh nurini olgani ma'lum bo'ldi. 1983 yilgi inqiroz yopiq eshiklar ortida o'tdi va har ikki davlatning yadro qalqonlaridagi ko'plab kamchiliklarni fosh qildi. Ammo dunyo o'rgangan asosiy narsa shundaki, sayyora xavfsizligi faqat bir kishining xotirjamligi va mas'uliyatiga bog'liq bo'lishi mumkin.