Втрачені мемуари фаїни раневської. Усі афоризми Твори фаїни раневської
Поточна сторінка: 1 (загалом у книги 4 сторінок) [доступний уривок для читання: 1 сторінок]
Кудіярова О.
Найпотрібніші афоризми Раневської для потрібного місця. 500 цитат великої Мулі
Справжнє прізвище Раневської – Фельдман. Вона була із дуже заможної родини. Коли Фаїну Георгіївну попросили написати автобіографію, вона почала так: «Я – дочка небагатого нафтопромисловця…» Далі не пішла справа.
В архіві Раневської залишився такий запис:
«Пристають, просять писати, писати про себе. Відмовляю. Писати себе погано – не хочеться. Добре – непристойно. Значить, треба мовчати. До того ж я знову почала робити помилки, а це ганебно. Це як клоп на манішку. Я знаю найголовніше, знаю, що треба віддавати, а не хапати. Так доживаю із цією віддачею. Спогади – це багатство старості».
В юності, після революції, Раневська дуже бідувала і у скрутний момент звернулася за допомогою до одного з приятелів свого батька.
Той сказав їй:
– Дати доньки Фельдмана мало – я не можу. А багато – у мене вже немає…
– Перший сезон у Криму, я граю в п'єсі Сумбатова Чарівницю, що спокушає юного красеня. Дія відбувається у горах Кавказу. Я стою на горі і кажу неприємно-ніжним голосом: «Кроки мої легші за пух, я вмію ковзати, як змія». Після цих слів мені вдалося звалити декорацію, що зображала гору, і боляче забити партнера. У публіці сміх, партнер, стогнучи, погрожує відірвати мені голову. Прийшовши додому, я дала собі слово піти зі сцени.
- Білу лисицю, що стала брудною, я самостійно пофарбувала чорнилом. Висушивши, вирішила прикрасити нею туалет, накинувши лисицю на шию. Сукня на мені була рожева, з претензією на елегантність. Коли я почала кокетливо розмовляти з партнером у комедії «Глухонімий» (партнером моїм був актор Єчменєв), він, побачивши чорну шию, мало не знепритомнів. Лисиця на мені невпинно линяла. Публіка веселилася побачивши мою чорну шию, а з прем'єркою театру, що сиділа в ложі, колишнім моїм педагогом, трапилося щось на кшталт істерики. (Це була П.Л. Вульф). І це була друга причина для мене піти зі сцени.
- Знаєте, - згадувала через півстоліття Раневська, - коли я побачила цього лисого на броньовику, то зрозуміла: на нас чекають великі неприємності.
Про своє життя Фаїна Георгіївна говорила:
– Якби я, поступаючись проханням, почала писати про себе, це була б жалібна книга – «Доля – повія».
– У театрі мене любили талановиті, бездарні ненавиділи, шавки кусали та рвали на частини.
Як я заздрю безмозглим!
– Хто б знав мою самотність? Будь він проклятий, цей талант, який зробив мене нещасною.
– Страшно сумне моє життя. А ви хочете, щоб я встромила в дупу кущ бузку і робила перед вами стриптиз.
– Я – викидень Станіславського.
– Я провінційна актриса. Де я тільки не служила! Тільки у місті Вездесранську не служила!
Свого часу саме Ейзенштейн дав сором'язливій дебютантці, яка тільки з'явилася на «Мосфільмі», пораду, яка справила значний вплив на її життя. «Фаїна, – сказав Ейзенштейн, – ти загинеш, якщо не навчишся вимагати до себе уваги, змушувати людей підкорятися твоїй волі. Ти загинеш, і актриса з тебе не вийде!
Незабаром Раневська продемонструвала наставникові, що дечому навчилася. Дізнавшись, що її не затвердили на роль в «Івані Грозному», вона обурилася і на чийсь питання про зйомки цього фільму крикнула: «Краще я продаватиму шкіру з дупи, ніж зніматись у Ейзенштейна!» Автору «Броненосця» негайно донесли, і він відбив з Алма-Ати захоплену телеграму: «Як іде продаж?»
Я соціальна психопатка. Комсомолка з веслом. Ви мене можете помацати у метро. Це я там стою, напівсхилившись, у купальній шапочці та мідних трусиках, у які всі жовтята прагнуть залізти. Я працюю у метро скульптурою. Мене відполірувало таку кількість лап, що навіть велика повія Нана могла б мені позаздрити.
- Я, в силу відпущеного мені обдарування, пропищала як комар.
– Я жила з багатьма театрами, але так і не отримала насолоди.
Раневська згадувала:
- Ахматова мені казала: "Ви велика актриса". І відразу додавала: «Ну так, я велика артистка, і тому я нічого не граю, мене треба здати в музей. Я не велика артистка, а велика дупа».
Довгі роки Раневська жила у Москві Старопіменівському провулку. Її кімната у великій комунальній квартирі впиралася вікном у стіну сусіднього будинку і навіть у світлу пору доби освітлювалася електрикою. Фаїна Георгіївна, що приходить до неї вперше, говорила:
- Живу, як Діоген. Бачите, вдень із вогнем!
Марії Мироновій вона заявила:
– Це не кімната. Це справжня криниця. Я почуваюся відром, яке туди опустили.
- Але ж так не можна жити, Фаїно.
- А хто вам сказав, що це життя?
Миронова рішуче попрямувала до вікна. Посмикала за ручку, зупинилася. Вікно впиралося у глуху стіну.
– Господи! У вас навіть вікно не відчиняється.
- По панночці яловичина, по лайну черепок.
Ця моторошна кімната із заскленим еркером була свідком історичних діалогів та абсурдних сцен. Якось уночі сюди зателефонував Ейзенштейн. І без того неприродно високий голос режисера звучав із хворобливою пронизливістю:
– Фаїна! Слухай уважно. Я щойно з Кремля. Ти знаєш, що сказав про тебе Сталін?
– Ось товариш Жаров гарний актор, понаклеїть вусики, бакенбарди чи начепить бороду, і все одно відразу видно, що це Жаров. А ось Раневська нічого не наклеює і все одно завжди різна.
- Як ви живете? – спитала якось Ія Саввіна Раневську.
– Вдома по мені повзають таргани, як глядачі щодо Генки Бортникова, – відповіла Фаїна Георгіївна.
– Фаїно Георгіївно, як ваші справи?
- Ви знаєте, люба, що таке гівно? Так воно порівняно з моїм життям – повидло.
– Як життя, Фаїно Георгіївно?
– Я вам ще торік казала, що гівно. Але тоді це був марципан.
– Життя – це затяжний стрибок із п...зди в могилу.
– Життя – це невелика прогулянка перед вічним сном.
- Життя минає і не кланяється, як сердита сусідка.
- Бог мій, як прошмигнуло життя, я навіть ніколи не чула, як співають солов'ї.
- Коли я помру, поховайте мене і на пам'ятнику напишіть: "Померла від огиди".
– Чому ви не пишете мемуарів?
- Життя забирає в мене стільки часу, що писати про неї зовсім ніколи.
Раневська на питання, як вона себе сьогодні почуває, відповіла:
– Огидні паспортні дані. Подивилася в паспорт, побачила, в якому році я народилася, і тільки ахнула…
– Паспорт людини – це її нещастя, бо людині завжди має бути вісімнадцять, а паспорт лише нагадує, що ти можеш жити як вісімнадцятирічна.
Раневська казала:
– Старість – це просто свинство. Я вважаю, що це невігластво Бога, коли дозволяє доживати до старості. Господи, вже всі пішли, а я живу. Бірман - іта померла, а вже від неї я цього ніяк не очікувала. Страшно, коли тобі всередині вісімнадцять, коли захоплюєшся чудовою музикою, віршами, живописом, а тобі вже настав час, ти нічого не встигла, а тільки починаєш жити!
«Третя година ночі. Знаю, не засну, думатиму, де дістати гроші, щоб відпочити під час відпустки мені, і не одній, а з П.Л. (Павло Леонтьєвна Вульф).
Перерила всі папери, обнишпорила всі кишені і не знайшла нічого схожого на грошові знаки. 48-й рік, 30 травня.
(З записника народної артистки)
Раневська з обуренням заявляє: - Ох вже ці нестерпні журналісти! Половина брехні, яку вони про мене поширюють, не відповідає дійсності.
– Стара харя не стала моєю трагедією – у 22 роки я вже гримувалася старою, і звикла, і полюбила старих моїх у ролях. А нещодавно написала моїй ровесниці: «Старі, я любила вас, будьте пильні!»
Кніппер-Чехова, чудова стара, одного разу сказала мені: «Я почала душитися тільки в старості».
Старі бувають єхидні, а до кінця життя бувають і стерви, і пліткарки, і негідники... Старі, за моїми спостереженнями, часто не мають мистецтва бути старими. А до старості треба добратися з ранку до вечора!
– Самотньо. Смертна туга. Мені 81 рік.
Сиджу в Москві, літо, не можу покинути псина. Зняли мені будиночок за містом та з сортиром. А в мої роки один може бути коханець – домашній клозет. //__ * * * __//
- Старіти нудно, але це єдиний спосіб жити довго.
- Старість, - казала Раневська, - це час, коли свічки на іменинному пирігу обходяться дорожче самого пирога, а половина сечі йде на аналізи. //__ * * * __//
– Старість – це коли турбують не погані сни, а погана реальність.
Раневська сказала Зіновію Паперному:
- Молода людина! Адже я ще пам'ятаю порядних людей. Боже, яка я стара!
– Спогади – це багатства старості.
– Успіх – єдиний непробачний гріх по відношенню до свого близького.
– Супутник слави – самотність.
- Самотність як стан не піддається лікуванню.
- Коли у стрибунки болять ноги, вона стрибає сидячи.
– Оптимізм – це брак інформації.
Підбиваючи підсумки, Раневська казала: - Я народилася недовиявленою і йду з життя недопоказаним. Я недо...
- У мене вистачило розуму прожити життя безглуздо.
- Життя моє. Прожила біля, все не вдавалося. Як рудий у килима.
- Все своє життя я проплавала в унітазі стилем батерфляй.
– Нічого, крім розпачу від неможливості щось змінити у моїй долі.
«Для мене завжди було загадкою – як великі актори могли грати з артистами, від яких нема чим заразитися, навіть нежиттю. Як би розтлумачити бездарі: ніхто до вас не прийде, бо від вас нема чого взяти. Зрозуміла моя думка неглибока?
(Раневська, із зап. книжки)
Раневська казала:
– Птахи лаються, як акторки через ролі. Я бачила, як горобець явно говорив шпильки іншому, крихітному і немічному, і в результаті тицьнув його дзьобом у голову. Усі як у людей.
- Я не визнаю слова "грати". Грати можна в карти, на стрибках, в шашки. На сцені жити треба.
– Це не театр, а дачний сортир. Нинішнього театру я ходжу так, як у молодості йшла на аборт, а в старості рвати зуби. Адже знаєте, начебто Станіславський не народжувався. Вони дивуються, навіщо я щоразу граю по-новому.
Про нову актрису, прийняту до театру «Мосради»:
– І що тільки не робить із людиною природа!
– У неї не обличчя, а копита, – говорила про одну актрису Раневську.
- Суміш степового дзвіночка з гримучою змією, - говорила вона про іншу.
Головний художник «Мосради» Олександр Васильєв характеризувався Раневською так: «Людина з оцтовим голосом».
Про колег-артистів:
- У цієї актриси дупа висить і бовтається, як сумка у гусара.
Про одного режисера:
- Він помре від розширення фантазії.
– Піпі у трамваї – все, що він зробив у мистецтві.
Раневська про даму, що проходить: - Така дупа називається «дупа-ігрунья».
А про іншу: «З такою дупою треба сидіти вдома!»
Обговорюючи подругу-акторку, яка щойно померла:
- Хотілося б мені мати її ноги - у неї були чарівні ноги! Жаль - тепер пропадуть.
Якось Раневська брала участь у засіданні приймальної комісії у театральному інституті.
Година, дві, три.
Останній абітурієнтці як додаткове питання дістається завдання:
- Дівчино, зобразіть нам щось дуже еротичне, з крутим обломом наприкінці.
За секунду приймальна комісіячує ніжний стогін:
- А... аа... ааа... Аа-а-а-пчхи!!!
Раневська та Марецька йдуть Тверською. Раневська каже:
- Той сліпий, якому ти подала монетку, не притвора, він справді не бачить.
- Чому ти так вирішила?
- Він же сказав тобі: "Дякую, красуня!"
Зустрічаються Раневська та Марлен Дітріх.
– Скажіть, – питає Раневська, – ось чому ви всі такі худенькі та стрункі, а ми – великі й товсті?
– Просто дієта у нас особлива: вранці – кекс, увечері – секс.
– Ну, а як не допомагає?
– Тоді борошняне виключити.
– Критікеси – амазонки у клімаксі.
– Коли треба піти на збори трупи, таке відчуття, що зараз чекає дегустація меду з рициною.
– Деляги, авантюристи та всякі дрібні шахраї пера! Торгують душею, як ґудзиками.
Режисера Варпаховського попереджали: будьте пильні. Будьте насторожі. Раневська скаже вам, що народилася в надрах МХАТ.
- Дуже добре, я й сам так вважаю.
- Так, але після цього додасть, що вас не взяли б у МХАТ навіть гардеробником.
- З якого дива?
- Цього не знає ніхто. Вона все може сказати.
- Я теж дещо можу.
– Не робіть їй зауважень.
- Як взагалі?!
– Говоріть, що мрієте про точний психологічний малюнок.
- Всі. Втім, цього теж не кажіть.
– Але так само не можна працювати!
- Будьте уважні.
- Фаїно Георгіївно, вимовляйте текст таким чином, щоб на вас не оберталися.
– Це ваше режисерське кредо?
- Так, поки воно таке.
- Не зраджуйте йому якомога довше. Дуже мило з вашого боку мати таке приємне кредо. Сьогодні чудова погода. Навесні у мене зазвичай болить дупа, ой, вибачте, я хотіла сказати спинний хребет, але тепер я почуваюся як інститутка після іспиту... Подивіться, собака! Псина моя бідна! Її, мабуть, покинули! Іди до мене, йди... погладьте її негайно. Інакше я не зможу репетирувати. Це моє акторське кредо. Нехай вона думає, що її кохають. Знаєте, чому в мене не склалося особисте життя та кар'єра? Бо мене ніхто не любив. Якщо тебе не люблять, не можна ні репетирувати, ні жити. Погладьте ще, будь ласка...
– Все, що ви робите, дивовижно, Фаїно Георгіївно. Буквально одне зауваження. У другому акті є місце, – я б попросив, якщо ви, зрозуміло, погодьтеся...
Слідувало найнижче прохання.
Увечері дзвінок Раневської:
- Нічко, дайте мені слово, що говоритимете зі мною щиро.
– Даю слово, Фаїно Георгіївно.
– Скажіть мені, я не найдешевша актриса?
– Господи, Фаїно Георгіївно, про що ви кажете! Ви дивовижна! Ви чудово репетируєте.
– Так? Тоді дайте відповідь мені: як я можу працювати з режисером, який сказав, що я гівно?!
Кіно – заклад босяцький.
Про свої роботи в кіно: «Гроші з'їдені, а ганьба залишилася».
– Знятися у поганому фільмі – все одно що плюнути у вічність.
– Отримую листи: «Допоможіть стати актором». Відповідаю: Бог допоможе!
– Коли мені не дають ролі, почуваюся піаністкою, якою відрубали руки.
– Перли, які я носитиму в першому акті, мають бути справжніми, – вимагає примхлива молода актриса.
– Все буде справжнім, – заспокоює її Раневська: – Все: і перли у першій дії, яд – в останній.
Раневська все життя мріяла про справжню роль. Казала, що навчилася грати лише у старості. Всі роки накопичувала вміння бачити і відбивати, розуміти і відчувати, але чим твердіше опановувала сумну науку існування, тим очевидніше ставала неможливість повної самореалізації на сцені. Виявилося, немає для неї ні Ролі, ні Режисера.
Роль не вигадали. Режисер не народився.
Побачивши виконання актрисою X. ролі узбецької дівчини у спектаклі Кахара у філії «Мосради» на Пушкінській вулиці, Раневська вигукнула: «Не можу, коли повія корчить із себе невинність!»
Раневська хотіла потрапити до трупи Художнього театру.
Качалов влаштував зустріч із Немировичем-Данченченком. Хвилюючись, вона увійшла до кабінету. Володимир Іванонович розпочав бесіду – він ще не бачив Раневської на сцені, але про неї добре кажуть. Треба подумати – чи не ввійти до трупи театру. Раневська схопилася, стала кланятися, дякувати і, хвилюючись, забула ім'я та по батькові метра: «Я так зворушена, дорогий Василю Степановичу!» - Холодь промовила вона. «Він якось дивно подивився на мене, – розповідає Раневська, – я вибігла з кабінету, не попрощавшись». Розповіла в сльозах все Качалову. Він розгубився - але знову пішов до Немирович з проханням прийняти Раневську вдруге. «Ні, Василю Івановичу, – сказав Немирович, – і не просіть; вона, даруйте, ненормальна. Я її боюсь».
Одного разу, подивившись на Галину Сергєєву, виконавицю ролі «Пампушки», і оцінивши її глибоке декольте, Раневська своїм чудовим басом сказала, на захват Михайла Ромма, режисера фільму: «Ех, не май сто рублів, а май двох грудей».
Восени 1942 року Ейзенштейн просив затвердити Раневську на роль Єфросинії у фільмі «Іван Грозний». Міністр кінематографії Большаков рішуче чинив опір і в листі секретареві ЦК ВКП(б) Щербакову написав: «Семітські риси Раневської дуже яскраво виступають, особливо на великих планах».
У розмові Василь Катанян сказав Раневській, що дивився «Гамлета» у Охлопкова.
– А як Бабанова в Офелії? - Запитала Фаїна Георгіївна.
- Ну, ви, мабуть, добра людина. Мені казали, що це болонка в клімаксі, - уїдливо сказала Раневська.
Охлопков репетирував спектакль із Раневською. Вона на сцені, а в залі, за режисерським столиком. Охлопков: «Фанечка, будьте ласкаві, станьте трохи лівіше, на два кроки. Так, а тепер трохи вперед на крок». І раптом вимогливо закричав: «Вище, вище, будь ласка!» Раневська піднялася на шкарпетки, витягла шию, як могла. «Ні, ні, – закричав Охлопков, – мало! Ще вище треба! «Куди вище, – обурилася Раневська, – яжене пташка, злетіти не можу!»
«Що ви, Фанечко, – здивувався Охлопков, – це я не вас: за нашою спиною монтувальники прапорці вішають!»
– Приходьте, я покажу вам фотографії невідомих народних артистів СРСР, – зазивала Раневська.
– Фаїно Георгіївно! Галя Волчек поставила "Вишневий сад".
– Боже мій, який жах! Вона продасть його у першій дії.
- У Юрського тічка на професію режисера. Хоча актор він чудовий.
- Ну і обличчя мені трапляються, не особи, а особиста скорбота! У театр входжу як у сміттєпровід: фальш, жорстокість, лицемірство. Жодного чесного слова, жодного чесного ока! Кар'єризм, підлість, жадібні старі!
Нудно від театру. Дачний сортир. Прикро кінчати своє життя у сортирі.
«...Перестала думати про публіку і одразу втратила сором. А може, в буквальному значенні «втратила сором» – нічого про себе не знаю.
З захопленням била б морди всім халтурникам, а терплю. Терплю невігластво, терплю брехню, терплю убоге існування напівжебрачки, терплю і терпітиму до кінця днів.
Терплю навіть Завадського».
(З записника)
Раневська постійно запізнювалася на репетиції. Завадському це набридло, і він попросив акторів, щоб, якщо Раневська ще раз запізниться, просто її не помічати.
Вбігає, захекавшись, на репетицію Фаїна Георгіївна:
- Доброго дня!
Всі мовчать.
- Доброго дня!
Ніхто не звертає уваги. Вона втретє:
- Доброго дня!
Знову та сама реакція.
– Ах, немає нікого? Тоді піду поссу.
– Лікарю, останнім часом я дуже стурбована своїми розумовими здібностями, – скаржиться ранівська психіатра.
- А в чому справа? Які симптоми?
– Дуже тривожні: все, що говорить Завадський, мені здається розумним.
- Нонно, а що, артист Н. помер?
- То я дивлюся, він у труні лежить...
- Ох, ви знаєте, у Завадського таке горе!
– Яке горе?
- Він помер.
Раневська забула прізвище актриси, з якою мала грати на сцені:
- Ну ця, як її... Така плечиста в дулі...
– Чому, Фаїно Георгіївно, ви не ставите свій підпис під цією п'єсою? Ви ж її майже наново за автора переписали!
– А мене це влаштовує. Я граю роль яєць: беру участь, але не входжу.
Дізнавшись, що її знайомі йдуть сьогодні до театру подивитися її на сцені, Раневська намагалася їх відмовити:
– Не варто ходити: і п'єса нудна, і постановка слабка... Але коли вже все одно йдете, я вам раджу йти після другого акту.
– Чому після другого?
- Після першого дуже велика тиснява в гардеробі.
Кажуть, що ця вистава не має успіху у глядачів?
– Ну, це ще м'яко сказано, – зауважила Раневська. – Я вчора зателефонувала до каси та запитала, коли початок вистави.
- Мені відповіли: "А коли вам буде зручно?"
– Я була вчора у театрі, – розповідала Раневська. - Актори грали так погано, особливо Дездемона, що коли Отелло душив її, то публіка дуже довго аплодувала.
– Дуже шкодую, Фаїно Георгіївно, що ви не були на прем'єрі моєї нової п'єси, – похвалився Раневський Віктор Розов. - Люди біля кас влаштували формене побоїще!
- І як? Чи вдалося їм отримати гроші назад?
- Ну, Фаїно Георгіївно, і чим же вам не сподобався фінал моєї останньої п'єси?
- Він дуже далеко від початку.
Якось вона сказала:
– Вчетверте дивлюся цей фільм і маю вам сказати, що сьогодні актори грали як ніколи.
Повернувшись у готель першого дня після приїзду на гастролі в одне провінційне місто, Раневська зі сміхом розповідала, як почула перед театром таку репліку аборигена: «Спектакль сьогодні ввечері, а вони досі не можуть вирішити, що гратимуть!»
І він показав на афішу, на якій було написано «Божевільний день, або Одруження Фігаро».
Раневська повторювала:
«Мені залишилося жити лише сорок п'ять хвилин. Коли ж мені таки дадуть цікаву роль?»
Їй послали п'єсу Жана Ануя «Вечеря в Санлісі», де мала маленька роль старої актриси. Незабаром Раневська зателефонувала Марині Неєлової:
«Уявіть собі, що голодній людині запропонували монпансьє. Ви мене зрозуміли? Вітання!"
У Театрі імені Мосради, де Раневська працювала Останніми рокамиУ неї не припинялися суперечки з головним режисером Юрієм Завадським. І тут вона давала волю своїй гострій мові.
Коли у Раневської питали, чому вона не ходить на розмови Завадського про професію актора, Фаїна Георгіївна відповіла:
– Я не люблю месу у бардаку.
Під час репетиції Завадський за щось образився на акторів, не стримався, накричав і вибіг із репетиційної зали, грюкнувши дверима, з криком: «Піду повішуся!» Усі були пригнічені. У тиші пролунав спокійний голос Раневської: «Юрій Олександрович зараз повернеться. У цей час він ходить у туалет».
У «Штормі» Білль-Білоцерківського Раневська із задоволенням грала Спекулянтку. То був написаний нею текст – автор дозволив. Після сцени Раневської – овація, і публіка одразу йшла. «Шторм» мав довге життя у різних варіантах, а Завадський її Спекулянтку зі спектаклю прибрав. Раневська запитала його: «Чому?»
Завадський відповів: «Ви дуже добре граєте свою роль спекулянтки, і від цього вона запам'ятовується мало не як головна фігура вистави». Раневська запропонувала: «Якщо потрібно для справи, я гратиму свою роль гірше».
Якось Завадський закричав Раневській із зали: «Фаїно, ви своїми витівками зжерли весь мій задум!» «У мене почуття, ніби наїлася гівна», – досить голосно пробурчала Фаїна. «Геть із театру!» – крикнув метр. Раневська, підійшовши до авансцени, відповіла йому: «Геть із мистецтва!!»
Чуйність не була сильною стороною натури Завадського. А довго прикидатися він не хотів. Коли на гастролях у Раневської стався серцевий напад, Завадський особисто повіз її до лікарні. Чекав, доки знімуть спазм, зроблять уколи.
По дорозі назад спитав: «Що вони сказали, Фаїно?» – «Щось – грудна жаба».
Завадський засмутився, вигукнув: "Який жах - грудна жаба!" І через хвилину, залюбувавшись краєвидом за вікном машини, почав співати:
"Грудна жаба, грудна жаба".
Раневська казала:
– Завадський застудиться лише на моїх похоронах.
– Завадському дають нагороди не за заслуги, а за потребами. Він не має лише звання «Мати-героїня».
– Завадському сниться, що його поховано на Червоній площі.
– Завадський народився не в сорочці, а в єнотовій шубі.
Раневська називала Завадського маразматиком-витівником, зниженим у ціні Мейєрхольдом, перпетуум кобеле.
Якось вона та інші актори чекали на прихід на репетицію Завадського, який щойно до свого ювілею отримав звання Героя Соціалістичної Праці.
Після нестерпного очікування режисера Раневська голосно промовила:
- Ну де ж наша Гертруда?
Раневська взагалі була аматоркою скорочень. Якось початок генеральної репетиції перенесли спочатку на годину, потім ще на 15 хвилин. Чекали на представника райкому – даму дуже середніх років, заслуженого працівника культури. Раневська, що весь цей час не йшла зі сцени, в роздратуванні запитала в мікрофон:
- Хто-небудь бачив нашу ЗасРаКу?!
Творчі пошуки Завадського атестувалися Раневській не інакше як «капризи вагітної кенгуру».
Роблячи скорботну міну, Раневська помічала:
– У сім'ї не без режисера.
Раневська говорила композитору-початківцю, який склав колискову:
– Шановний, навіть колискову треба писати так, щоб люди не засинали від нудьги.
Якось Раневську зупинив у Будинку актора один поет, який обіймає керівну посаду в Спілці письменників.
– Здрастуйте, Фаїно Георгіївно! Як ваші справи?
- Дуже добре, що ви спитали. Хоч комусь цікаво, як я мешкаю! Давайте відійдемо набік, і я вам із задоволенням про все розповім.
- Ні-ні, вибачте, але я дуже поспішаю. Мені, знаєте, треба ще на засідання.
– Але ж вам цікаво, як я живу! Що ж ви одразу тікаєте, ви послухайте. Тим більше, що я вас не затримаю надовго, хвилин сорок, не більше.
Керівний поет почав рятуватися втечею.
- Навіщо ж тоді питати, як я живу? - Крикнула йому вслід Раневська.
За виконання творів на естраді та в театрі письменники та композитори одержують авторські відрахування з касового збору.
Раневська якось сказала з цього приводу:
– А драматурги непогано влаштувалися – одержують відрахування від кожної вистави своїх п'єс! Адже більше ніхто нічого подібного не отримує. Візьміть, наприклад, архітектора Рерберга. За його проектом побудовано в Москві будівлю Центрального телеграфу на Тверській. Навіть дошка висить із написом, що будівля ця споруджена за проектом Івана Івановича Рерберга. Однак йому не платять відрахування за телеграми, які подаються в його будинку!
– Беріть приклад із мене, – сказала якось Раневській одна солістка Великого театру. - Я нещодавно застрахувала свій голос на дуже велику суму.
- Ну, і що ви купили на ці гроші?
Раневська кочувала театрами. Театральний критик Наталія Кримова запитала:
– Навіщо все це, Фаїно Георгіївно?
- Шукала... - відповіла Раневська.
– Що шукали?
– Святе мистецтво.
– У Третьяковській галереї...
Ольга Аросєва розповідала, що, будучи у похилому віці, Фаїна Георгіївна йшла вулицею, послизнулась і впала. Лежить на тротуарі і кричить своїм неповторним голосом:
– Люди! Підніміть мене! Адже народні артисти на вулиці не валяються!
Якось Раневська сказала, розбираючи купу листів від шанувальників: «Хіба вони люблять мене?» Глядачі, які аплодували великій артистці, кричали «Браво!» висока тітка з голосом голосний. Звісно, Фаїна Георгіївна і не розраховувала всерйоз на любов до себе. Але кохання тисяч і тисяч незнайомих, далеких, чужих – остання соломинка самотньої людини.
Під час гастролей Театру імені Мосради в Одесі касирка казала:
– Коли Раневська йде містом, вся Одеса робить їй апофеоз.
Шанувальника просить домашній телефон Раневської. Вона:
- Люба, звідки я знаю його? Я ж сама собі ніколи не дзвоню.
Валентин Маркович Школьніков, директор-розпорядник Театру імені
Мосради, згадував:
«На гастролях в Одесі якась жінка довго бігла за нами, потім запитала:
– Ой, ви – це вона?
Раневська спокійно відповіла своїм басовим голосом:
– Так, я – це вона».
В Одесі, під час гастролей, одна пасажирка в автобусі протиснулася до Раневської, заволоділа її рукою та урочисто заявила:
- Дозвольте потиснути вашу руку!
Якось у скверику біля будинку до Раневської звернулася якась жінка:
- Вибачте, ваше обличчя мені дуже знайоме. Ви не артистка?
Раневська різко парирувала:
- Нічого подібного, я зубний технік.
Жінка, однак, не заспокоїлася, розмова тривала, зайшла мова про вік, співрозмовниця запитала Фаїну Георгіївну:
- А скільки вам років?
Раневська гордо й обурено відповіла:
– Про це знає вся країна!
Якось Раневська, знявши телефонну трубку, почула сильно набридлий їй голос когось із шанувальників і заявила:
- Вибачте, не можу продовжувати розмову. Я говорю з автомата, а тут велика черга.
- Товаришу Раневська, вибачте, скільки вам років?
– У суботу буде сто п'ятнадцять.
Він остовпів:
– У такі роки й так грати!
У купе вагона настирлива супутниця намагається розговорити Раневську:
- Дозвольте вам представитися. Я – Смирнова.
- А я ні.
Брежнєв, вручаючи в Кремлі Раневський орден Леніна, випалив:
- Муля! Не нервуй мене!
- Леоніде Іллічу, - ображено сказала Раневська, - так до мене звертаються або хлопці, або хулігани.
Генсек зніяковів, почервонів і пробелькотів, виправдовуючись:
- Вибачте, але я вас дуже люблю.
— Ніхто, окрім мертвих вождів, не хоче терпіти моїх грудей, що безтурботно бовтаються, — скаржилася Раневська.
Фаїна Раневська
Я – Фаїна Раневська
© ТОВ «Видавництво АСТ», 2013
* * *Раневська на відміну більшості інших знаменитих людейне залишила мемуарів.
Їй неодноразово пропонували написати спогади і навіть виплачували аванс. Вона починала, кидала та повертала гроші. Мабуть, вона взагалі ставилася до мемуарів негативно, а коли їй запропонували написати про Ахматову, відповіла, що «є ще й посмертна кара, це спогади про неї її «найкращих» друзів».
Так і вийшло, що повноцінних мемуарів Раневської немає, є лише невеликі уривки – чернетки, щоденникові записи, листи, інтерв'ю. Це дуже сумно, і не тільки тому, що вона могла б розповісти багато цікавого, але ще й тому, що мала серйозний літературний талант. Вона майстерно володіла словом, могла короткою точною фразою висловити те, що багатьом не вдалося пояснити і десятком пропозицій. Вона легко складала літературні пародії та анекдоти, писала вірші…
Втім, одного разу Раневська все ж таки довела свою книгу мемуарів до кінця. Працювала над нею три роки, а потім… знищила. В одній приватній бесіді вона сказала, що написати про себе всю правду їй ніхто не дозволить, а брехати не хоче. Можливо, у цій її безкомпромісності й була справа. А можливо, були й інші причини. Нам залишається тільки гадати.
«Писати себе погано – не хочеться. Добре – непристойно. Значить, треба мовчати. До того ж я знову почала робити помилки, а це ганебно. Це як клоп на манішку. Я знаю найголовніше, знаю, що треба віддавати, а не хапати. Так доживаю із цією віддачею. Спогади – це багатство старості».
Фаїна Георгіївна Раневська народилася в Таганрозі 1896 року в сім'ї Гірша Хаїмовича та Мілки Рафаїлівни Фельдман.
Звичайно, тоді її прізвище теж було Фельдманом – Раневською вона стала набагато пізніше, коли обирала собі акторський псевдонім.
Її батько, Гірш Хаїмович Фельдман, був людиною шанованою та впливовою, він володів хімічною фабрикою з виготовлення фарб і згодом перетворився на дуже заможного нафтопромисловця, який мав велику вагу в місцевих торгово-промислових колах. У Таганрозі він мав великий двоповерховий будинок, в якому він жив зі своєю сім'єю, кілька прибуткових будинків, магазини і навіть пароплав «Святий Миколай».
У сім'ї Фельдман було четверо дітей – старша дочка Белла, син Яків, дочка Фаїна та молодший син Лазар, який помер дитиною. Будинок, в якому вони жили, зберігся і зараз, а 2008 року біля нього було встановлено пам'ятник Фаїні Раневській у ролі Лялі з фільму «Підкидьок». Втім, сама вона покинула батьківську хату ще до революції і потім більше жодного разу туди не приїжджала.
Коли Фаїну Георгіївну Раневську попросили написати автобіографію, вона почала так: «Я – дочка небагатого нафтопромисловця…»
Дитинство Фаїни не було щасливим.
«Мені згадується гірка моя образа на всіх, хто мене оточував у моєму самотньому дитинстві», – говорила вона. На перший погляд незрозуміло, в чому була справа, адже її сім'я була цілком заможною і в міру люблячої.
Самотність Фаїни була не фізичною, а психологічною – у неї була надто тонка чутлива натура, і їй не було друзів і взагалі близьких за духом людей серед тих, хто її оточував. Вона згадувала, що вперше відчула себе нещасною у шість років, коли побачила бідних закатованих тварин у приїжджому звіринці. Всіх інших вони веселили, а вона плакала.
До того ж вона заїкалася, а в дитячому віці це страшне нещастя. Діти жорстокі, і маленька Фаїна досить сьорбнула глузувань однокласниць. Та й вчителі делікатністю та терпінням не відрізнялися. Так і вийшло, що дівчинка не почувала себе щасливою та захищеною ні вдома, ні в гімназії. Це погано позначилося на її характері - вона стала нервовою, замкненою, майже перестала вчитися.
«Дитину з першого класу школи треба вивчати науці самотності».
«…У п'ять років була пихатою, мріяла отримати медаль за порятунок потопаючих…
Тепер медалі, ордени тримаю в коробці, де подряпала: «Похоронне приладдя».
У гімназії Фаїна провчилася недовго – невдовзі її виключили за погану успішність. Хоча, можливо, батьки і самі її звідти забрали.
У листі до однієї своєї приятельки вона згодом писала: «Вчилася в Маріїнській жіночій гімназії Таганрога… Дуже погано… залишалася на другий рік… Гімназію ненавиділа… не давалися чотири правила арифметики, завдання вирішувала, ридаючи, нічого в них не розуміючи. У задачнику ... купці продавали сукно дорожче, ніж купували! Це було нецікаво». Вона благала батьків забрати її звідти, у гімназії у свою чергу теж хотіли її позбутися, і незабаром батьки перевели її на домашнє виховання.
Фаїна Георгіївна (Григорівна) Ранівська(Вроджена Фаїна Гіршевна Фельдман) - радянська актриса театру та кіно. Тричі лауреатСталінської премії (1949, 1951, 1951), народна артистка СРСР(1961).
Фаїна Раневська (уроджена Фельдман) народиласяу Таганрозі . Її батько – Гірші Хаймович Фельдман. Мати - Мілка Рафаїлівна Заговайлова (за деякими даними Валова). Батьки одружилися 26 грудня 1889 року.
Крім Фаїни в сім'ї вже було двоє старших синів і дочка Белла. На момент народження Фаїни, її батько, почесний член Відомства установ Імператриці Марії, був власником фабрики сухих фарб, кількох будинків, магазину та пароплава «Святий Миколай».
Навчалася в Таганрозької Маріїнської жіночої гімназії, так і не закінчивши її. У той же час Фаїна отримала звичайне для дівчинки із забезпеченої сім'ї домашнє виховання, навчалася музиці, співу, іноземним мовамлюбила читати. Захоплювалася театром із 14 років, відвідувала заняття у приватній театральній студії А. Ягелло (А. Н. Говберга).
1915 року поїхала до Москви. Раневська жила в маленькій кімнатці на Великій Нікітській. Саме в ці роки вона познайомилася з Мариною Цвєтаєвою, Осипом Мандельштамом,Володимиром Маяковським, відбулася її перша зустріч із В. І. Качаловим . Зі спогадів самої Раневської, вона була закохана в Качалова і захоплювалася його грою.
Якось восени молоденька Фая Фельдман підписала на акторській біржі контракт на роботу в керченській трупі мадам Лавровській. Актриса запрошувалася «На ролі героїнь-кокет з співом та танцями за 35 рублів зі своїм гардеробом». Робота в Керчі не задалася – чомусь публіка не виявила належної уваги до нової трупи, але там вона одного разу робила прогулянку з якимось «досвідченим трагіком» із театру Лаврівської на гору Мітрідат. Дорогою на гору вирішили заглянути в банк (мати Раневської потай від батька посилала дочці грошові перекази). Згадує Фаїна Георгіївна:
Коли ми вийшли з масивних банківських дверей, порив вітру вирвав у мене з рук купюри - всю суму. Я зупинилася, і, стежачи за банкнотами, що відлітають, сказала:
Як сумно, коли вони відлітають!
- Та Ви Раневська! - Вигукнув супутник. - Тільки вона могла так би мовити!
Коли мені згодом довелося вибирати псевдонім, я вирішила взяти прізвище чеховської героїні. У нас є з нею щось спільне, далеко не все, зовсім не все.
Закінчивши приватну театральну школу, потім грала в багатьох театрах, починаючи з провінційних (Підмосков'я (Малахівський дачний театр) (1915), Керч, Феодосія (1915-1916), Ростов-на-Дону (1916-1917), Крим (Пересувний радянський театр») (1918-1924), Бакинський робочий театр(1925-1927 та 1929-1931), Архангельський драматичний театр (1927), Смоленський драматичний театр (1927-1928),Сталінградський драматичний театр(1928-1929)), а потім у московських, включаючи театр Московського відділу народної освіти (1924), Камерний театр (1931-1935), центральний театр Червоної Армії(1935-1939), театр драми (нині ім. Маяковського) (1943-1949), театр ім. А. С. Пушкіна (1955-1963), театр ім. Мосради(1949-1955 та 1963-1984). Її вчителем була Павла Леонтьєвна Вульф. Перебування Раневської у Театрі ім. Мосради супроводжувалося частими конфліктами з головним режисером Ю. А. Завадським (що знайшло відображення у численних фольклорних оповіданнях та анекдотах), які породжували несхожість творчих методів: рішення ролей, запропоноване Раневською, було органічно скоріше театру брехтівського типу. Раневська театрально переосмислювала і власну повсякденне життя, перетворюючи її часом на своєрідний трагікомічний «вистава»; у цій особливості криється секрет її суто особистої популярності, незалежно від сценічної популярності. Дуже своєрідний стиль мови та поведінки Раневської виявився зафіксований у великому за обсягом фольклорі, де не всі епізоди цілком достовірні. Багато висловлювань Раневської (як і приписувані їй) перетворилися на крилаті висловлювання, чому сприяли ємність і образність, як і відсутність «внутрішньої цензури», свобода судження (напр., як присутності зниженої лексики). Стилістичний чуття дозволяло Раневській виступати у жанрі пародії, причому як сценічної; відомий цикл пародійних листів вигаданого нею провінціалу А. Кафінькіна, адресованих журналістці Т. Тесс.
Дебютувала в кіно в 1934 році у фільмі Михайла Ромма «Пампушка». У 1939-1941 pp. - актриса кіностудії «Мосфільм», 1941-1943 рр. - актриса Ташкентської кіностудії. Член Спілки кінематографістів СРСР.
Брала участь у озвучуванні мультфільмів ( Фрекен Бокв « Карлсон повернувся»).
Фаїна Раневська померла 19 липня 1984 (за іншими джерелами - 20 липня і 20 червня). Похована на Новому Донському цвинтаріу Москві разом із сестрою Ізабеллою. На могилі цілий рік можна побачити живі квіти, які приносять шанувальники її таланту.
Редакційною радою англійської енциклопедії «Хто є хто» у 1992 році включена до десятки найвидатніших акторок XX століття.
Образ актриси виведено у біографічних серіалах «Зірка епохи» (виконавець Тетяна Васильєва) та «Ганна Герман» (Олена Бондарєва-Рєпіна).
Незважаючи на велике коло знайомих, Фаїна Георгіївна завжди відчувала самотність, від якої не рятував навіть відданий пес Хлопчик, названий на честь Станіславського, якого Раневська обожнювала. Користуючись довірливістю та наївністю актриси, домробітниці найбезсовіснішим чином її обманювали, підло вибираючи стару жінку.
- Крилату фразу з фільму Підкидьок «Муля, не нервуй мене!»придумала Ріна Зелена. Все життя «Муля» переслідував Раневську: так кричали хлопчики побачивши її на вулицях, цю фразу першою згадували при знайомстві з нею. Навіть Брежнєв на врученні їй у 1976 році (у зв'язку з 80-річчям) ордена Леніна замість вітання сказав: «А ось іде наш Муля, не нервуй мене!». Раневська відповіла: «Леоніде Іллічу, так до мене звертаються або хлопчаки, або хулігани!». Генсек зніяковів і додав: «Вибачте, але я вас дуже люблю».
- Фаїна завжди була самокритичною, їй належить відомий вислів: «Талант - це невпевненість у собі і болісне невдоволення собою та своїми недоліками, чого я ніколи не зустрічала у посередності».Худради та комісії, у присутності яких доводилося грати, на той час були звичайною справою, коли замість люблячої артиста аудиторії на нього дивилися «вершителі доль». Часто після таких виступів артист знаходився «в затиску», але не Раневська: «Граю погано, дивиться комітет зі Сталінських премій. Огидне відчуття іспиту».
- Раневська дуже боялася, що їй можуть запропонувати співпрацювати з КДБ – на той час це було поширене. Один її знайомий порадив, якщо така пропозиція надійде, сказати, що вона кричала уві сні. Тоді вона не підійде для співпраці і пропозиція буде знята. Якось, коли Фаїна Георгіївна працювала в Театрі імені Мосради, до неї звернувся парторг театру із пропозицією вступити до партії. «Ой, що ви, голубчику! Я не можу: я кричу уві сні!» - Вигукнула Раневська. Слукавила вона чи справді переплутала ці департаменти, можна лише здогадуватись.
- Раневська переживала трагічну смерть Соломона Міхоелса, їх пов'язувала щира дружба У своїх спогадах актриса описує один діалог, у якому з властивим тільки їй гумором вона сказала Міхоелсу: Є люди, в яких живе Бог, є люди, в яких живе диявол, а є люди, в яких живуть тільки глисти. У Вас живе Бог!».На що режисер відповів: «Якщо в мені живе Бог, то Він у мене засланий». (14 січня, 1948 рік).
Фаїна Раневська
Афоризми
Крізь сміх та сльози
А ще, моя гарна, запам'ятайте: поганим людямя себе не довіряю…
А ви знаєте, я не люблю квіти. Дерева – мислителі, а квіти – кокотки.
Бог мій, як прошмигнуло життя! Я навіть ніколи не чула, як співають солов'ї.
Бог мій, як я стара – я ще пам'ятаю порядних людей!
Бог створив жінок красивими, щоб їх могли любити чоловіки, і безглуздими – щоб вони могли любити чоловіків.
Боюся грати – страшно. А граю шістдесят років. І все боюсь, боюсь…
Бачила мерзенність: «Дядя Ваня» – фільм. Все ніби навиворіт. Бездарно. Нахабно, підло, зробили Чехова нудним занудою, грають підло.
У Москві можна вийти надвір одягненої як бог дасть, і ніхто не зверне уваги. В Одесі мої ситцеві сукні викликають повальне подив – це обговорюють у перукарнях, зубних амбулаторіях, трамваї, приватних будинках. Усіх засмучує моя жахлива «скнарість» – бо в злидні ніхто не вірить.
Під час репетиції Завадський за щось образився на акторів, не стримався, накричав і вибіг із репетиційної зали, грюкнувши дверима, з криком: «Піду, повішуся!» Усі були пригнічені. У тиші пролунав спокійний голос Раневської: «Юрій Олександрович зараз повернеться. У цей час він ходить у туалет».
Усі, хто мене любили, не подобалися мені. А кого я кохала – не любили мене.
У театрі небувалий за потужністю бардак, навіть соромно на старості років у ньому фігурувати. У місті не буваю, а більше лежу і думаю, чим мені зайнятися ганебним. Зі своїми колегами зустрічаюся за потребою з ними «творити», вони всі мені неприємні своїм цинізмом, який я ненавиджу за його загальнодоступність…
Через низку причин я не можу зараз відповісти вам словами, які ви вживаєте. Але я щиро сподіваюся, що коли ви повернетеся додому, ваша мати вискочить з підворіття і добре вас спокусить.
У театрі мене любили талановиті, бездарні ненавиділи, шавки кусали та рвали на частини.
Спогади – це багатство старості.
На старості головне – почуття гідності. А мене його позбавили.
Ви не уявляєте, наскільки стомлива популярність моя акторська. Наприклад, до Нового року до тисячі вітань – сиджу, як каторжна, пишу відповіді люб'язні… Стара, щоб радіти всьому суєтному…
У сім'ї не без режисера.
«Дурність – це рід безумства» – це моя повсякчасна думка у поганому перекладі. Бог мій, скільки ж довкола «божевільних»!
Дівчина вийшла заміж за єврея. Подружки запитують:
- Ну як?
– Ой, дівчатка, я знала, що євреям роблять обрізання, але щоб так коротко!
Деляги, авантюристи та всякі дрібні шахраї пера! Торгують душею, як ґудзиками.
Для мене завжди було загадкою, як великі актори могли грати з актором, у якого нема чого взяти, нема чим заразитися, хоча б нежиттю! Як би розтлумачити бездарі: ніхто до вас не прийде, бо від вас нема чого взяти. Я від вас йду, бо у вас нема чого взяти. А взагалі, я не визнаю слова «грати». Нехай діти граються. Нехай музиканти грають. Актор має жити.
Друга любити – себе не щадити.
«Душі моєї він не знав, тому що любив її». (Толстой.)
Якщо хворий дуже хоче жити, лікарі безсилі.
Якби я, поступаючись проханням, почала писати про себе, це була б жалібна книга – «Доля – повія».
Якщо жінка каже чоловікові, що він найрозумніший, то вона розуміє, що другого такого дурня вона не знайде.
Якщо людина взимку, в холод, не підібрала бродячої псини, людина ця погань, здатна на будь-яку підлість. І я не помиляюсь.
Якщо у вас безсоння, рахуйте до трьох. А якщо не допоможе – до півчетвертої.
Якщо жінка йде з опущеною головою – вона має коханця! Якщо жінка йде з гордо піднятою головою – вона має коханця! Якщо жінка тримає голову прямо – вона має коханець! І взагалі – якщо у жінки є голова, то вона має коханець!
Друга любити – себе не щадити.
Є такі дурні, які заздрять популярності.
Є люди, в яких живе Бог, є люди, в яких живе диявол, є люди, в яких живуть лише глисти.
– Перли, які я носитиму в першому акті, мають бути справжніми, – вимагає примхлива молода актриса.
– Все буде справжнім, – заспокоює її Раневська. – Все: і перли у першій дії, і отрута – в останній.
Жінка в театрі миє сортир. Прошу попрацювати в мене, прибирати квартиру. Відповідає: "Не можу, люблю мистецтво".
Жінка, щоб досягти успіху в житті, повинна мати дві якості. Вона повинна бути досить розумною для того, щоб подобатися дурним чоловікам, і досить дурна, щоб подобатися чоловікам розумним.
Жінки, звичайно, розумніші. Ви коли-небудь чули про жінку, яка втратила б голову тільки від того, що у чоловіка гарні ноги?
Життя моє ... Прожило навколо, все не вдавалося. Як рудий у килима.
Життя – невелика прогулянка перед вічним сном.
Жити треба так, щоб тебе пам'ятали та сволоти.
Тварин, яких мало, занесли до Червоної книги, а яких багато – до Книги про смачну та здорову їжу.
Чи я старію і дурнішаю, чи нинішня молодь ні на що не схожа, – сказала якось Раневська з гіркотою. – Раніше я просто знала, як відповідати на їхні запитання, а тепер навіть не розумію, про що вони запитують.
Завадському дають нагороди не за здібностями, а за потребами. Дивно, що він не має звання «Мати-героїня».
Іноді спадає на думку щось недурне, але й тут же забуваю це недурне. Розумне давно не відвідує мої мізки.
Знаєте, коли я побачила цього лисого на броньовику, то зрозуміла: на нас чекають великі неприємності. (Про Леніна.)
Не лажу з побутом! Гроші заважають мені, і коли їх немає, і коли вони є. (Вона скаржилася, що якби в неї було багато грошей, всі дізналися б, який у неї добрий смак. Безгрошів'я – вірний супутник усієї її життя.)
Якось, коли Раневська ще жила в одній квартирі з Вульфами, а маленький Альоша вночі вередував і не засинав, Павла Леонтьєвна запропонувала:
- Може, я йому щось заспіваю?
– Ну навіщо ж так одразу, – заперечила Раневська. - Давай спробуємо ще по-доброму.
Як хибна думка про те, що немає незамінних акторів.
Знаєте, є такі крилаті слова: «Талант – це віра у себе». А на мою думку, талант – це невпевненість у собі і болісне невдоволення собою, своїми недоліками, чого я, до речі, ніколи не зустрічала у посередності. Вони завжди так говорять про себе: «Сьогодні я грав дивовижно, як ніколи!», «Ви знаєте, який я скромний? Вся Європа знає, який я скромний!
За виконання творів на естраді та в театрі письменники та композитори одержують авторські відрахування з касового збору.
Фаїна Раневська
Анекдот з особистого життя
Уявіть, що ви взяли в руки пульт і увімкнули телевізор. Або просто натиснули на «шухляді» кнопку, якщо так звичніше. І кімнату заповнює низький і трохи хриплуватий жіночий голос:
«Я працюю як кінь. Я бігаю, клопочу, зачаровую, клопотаю, вимагаю, наполягаю. Завдяки мені в церкві ми сидимо на придворних лавках, а в театрі – на директорських табуретках. Солдати віддають нам честь! Моїх доньок скоро запишуть до оксамитової книги перших красунь двору! Хто перетворив наші нігті на пелюстки троянд? Добра чарівниця, біля дверей якої титуловані пані чекають на тижні. А до нас чарівниця прийшла додому. Головний королівський кухар учора прислав мені в подарунок дичини… Одним словом, у мене стільки зв'язків, що можна збожеволіти від втоми, підтримуючи їх. А де вдячність? Ось, наприклад, у мене свербить ніс, а почухати не можна. Ні, ні, відійди. Попелюшка, не треба, бо я тебе укушу.<За что же, матушка?>За те, що ти сама не здогадалася допомогти бідній, безпорадній жінці».
«Готово! Всі! Ну, тепер вони в мене потанцюють у палаці! Я в них заведу свої порядки! Маріанно, не журись! Король – вдівець! Я і тебе пристроєм. Житимемо! Ех, шкода – королівство обмаль, розгулятися ніде! Ну нічого! Я посварюсь із сусідами! Це я вмію. Солдати! Чого ви стоїте, рота розкрили?! Кричіть «ура» королівським нареченим!»
"Я з'їхала з глузду. Що за прикрість".
На зйомках фільму «Підкидьок», у 39-му році, вона придумала для своєї героїні слова, що стали крилатими, але переслідували актрису все її життя: «Муля, не нервуй мене!»
Будучи в евакуації у Ташкенті, Раневська часто гуляла з Анною Ахматовою. Фаїна Георгіївна згадувала: «Ми бродили ринком, старим містом. За мною бігли діти і хором кричали: «Муля, не нервуй мене». Це дуже набридало, заважало мені слухати Ганну Андріївну. До того ж, я гостро ненавиділа роль, яка принесла мені популярність. Я про це сказала Ахматовій. «Не засмучуйтесь, у кожного з нас є свій Mуля!» Я запитала: Що у вас Муля? «Стиснула руки під темною вуаллю» – це мої «Мулі», – сказала Ганна Андріївна».
Через кілька десятиліть у Кремлі, вручаючи Раневський орден Леніна, глава держави не втримався і сказав: «Муля, не нервуй мене!» «Леоніде Іллічу, так мене називають лише хулігани» – образилася Фаїна Георгіївна. Брежнєв почервонів: «Вибачте, але я вас дуже люблю».
Гострою мовою актрисі належало безліч їдких і влучних висловлювань. Передані з вуст в уста, вони стали воістину народними, – одні обростали яскравими деталями, інші позбавлялися подробиць: коли, кому, з якого приводу було сказано ту чи іншу фразу. В історіях про Раневську часто важко відокремити правду від вигадки, те, що сталося саме з нею, від того, що їй приписується. Чи не свідчення справжньої любові до актриси, справжньої її народності.
Зізнаємось у своїй любові до неї і ми.
Одного разу вночі після одного із знаменитих нічних переглядів, які влаштовували для «вождя народів», Раневській зателефонував Ейзенштейн.
– Фаїна! Слухай уважно. Я щойно з Кремля. Ти знаєш, що сказав про тебе Сталін? «От товариш Жаров гарний актор, понаклеїть вусики, бакенбарди чи начепить бороду, і все одно одразу видно, що це Жаров. А ось Раневська нічого не наклеює і все одно завжди різна…»
* * *До Кремля на урочистий прийом запросили багатьох уславлених людей. Серед інших – і Раневську. Передбачалося, що велика актриса розважатиме гостей, але їй цього не хотілося. Господар був розчарований:
- Мені здається, товаришу Раневська, що навіть найбільшому у світі дурню не вдалося б вас розсмішити.
– А ви спробуйте, – запропонувала Фаїна Георгіївна.
* * *Раневська згадувала:
- Прогулююсь алеєю в урядовому санаторії в Сочі. Мені назустріч йде Каганович і відразу почав розмову:
– Як ви там живете у театрі? Над чим працюєте?
– Ставимо «Білі ночі» за Достоєвським.
Тоді він натхненно вигукує.
– А ідея там яка, ідея?
– Ідея в тому, що людина не повинна вбивати людину.
Це не наша ідея. Не наша».
І швидко пішов.
* * *Під час відлиги перебували наївні люди, які серйозно обговорювали проблему відкритих кордонів.
– Фаїно Георгіївно, що б ви зробили, якби раптом відкрили межі? - Запитали у актриси.
– Залізла б на дерево, – відповіла та.
– Чому?
– Затопчуть! - Переконано сказала Раневська.
* * *Артист «Мосради» Микола Афонін жив поряд із Раневською. Він мав «горбатий» «Запорожець», і іноді Афонін підвозив Фаїну Георгіївну з театру додому. Якось у його «Запорожець» втиснулися ззаду троє людей, а попереду, поряд з Афоніним, села Раневська. Під'їжджаючи до свого будинку, вона спитала:
- К-кільце, скільки коштує ваш автомобіль?
Афонін сказав:
– Дві тисячі двісті карбованців, Фаїно Георгіївно.
- Яка блідість з боку уряду, - похмуро уклала Раневська, вибираючись з горбатого апарату.
* * *- Знаєте, - згадувала Раневська через півстоліття, - коли я побачила цього лисого на броньовику, то зрозуміла: на нас чекають великі неприємності.
Особливі стосунки склалися у Раневської з Юрієм Олександровичем Завадським, головним режисером Театру імені Мосради, де Раневська працювала останні роки. Вона називала його Пушком, маразматиком-витівником, зниженим у ціні Мейєрхольдом, перпетуум кобеле. Творчі пошуки Завадського оцінювалися нею як «капризи вагітної кенгуру». Якось вона помітила: "У сім'ї не без режисера".
* * *Коли у Раневської запитали, чому вона не ходить на розмови Завадського про професію актора, Фаїна Георгіївна відповіла:
– Я не беру участі в месах у борделі.
* * *Якось на репетиції Завадський крикнув із зали: «Фаїно, ви своїми витівками зжерли весь мій задум!» «То ж у мене почуття, ніби наїлася гівна», – пробурчала Фаїна Георгіївна. «Геть із театру!» «Геть із мистецтва!!» – відповіла Раневська.
* * *Актриса постійно запізнювалася на репетиції, і Завадський якось попросив акторів при наступному запізненні її не помічати.
Запахавшись, Фаїна Георгіївна вбігла на репетицію:
- Доброго дня!
Всі мовчать.
- Доброго дня!
Ніхто не звертає уваги.
- Доброго дня!
Знову тиша.
– Ах, немає нікого? Тоді піду поссу.