І бунін сонячний удар короткий зміст. сонячний удар
Короткий зміст «Сонячний удар»
Головні герої
Поручник – молодий чоловік, вразливий та палкий.
Незнайомка – молода, гарна жінка, яка має чоловіка і трирічну доньку.
Короткий зміст
Під час подорожі одним з волзьких пароплавів поручик знайомиться з прекрасною незнайомкою, яка повертається додому після відпочинку в Анапі. Вона не розкриває свого імені новому знайомому, і на його наполегливі прохання щоразу відповідає "" простим чарівним сміхом"».
Поручник вражений красою та природною чарівністю своєї супутниці. У його серці спалахують палкі, пристрасні почуття. Не в силах стримувати їх у собі, він робить жінці дуже недвозначну пропозицію зійти на берег. Несподівано вона легко та невимушено погоджується.
На першій же зупинці вони спускаються трапом теплохода і опиняються на пристані невеликого провінційного містечка. Мовчки їдуть до місцевого готелю, де знімають страшно задушливий, гаряче розжарений за день сонцем номер"».
Не сказавши одне одному жодного слова, вони «" так несамовито задихнулися в поцілунку"», що надалі ще багато років згадуватимуть цю солодку, захоплюючу дух, мить.
На наступний ранок "" маленька безіменна жінка"», швидко одягнувшись і повернувши втрачену розсудливість, збирається в дорогу. Вона зізнається, що раніше ніколи не опинялася в подібній ситуації, і для неї цей раптовий спалах пристрасті, немов затемнення, «" сонячний удар"».
Жінка просить, щоб поручик не сідав разом із нею на теплохід, а дочекався наступного рейсу. В іншому випадку "" все буде зіпсовано"», а вона хоче зберегти в пам'яті тільки цю ненавмисну ніч у провінційному готелі.
Чоловік легко погоджується і проводжає свою супутницю на пристань, після чого повертається в номер. Однак цієї миті він розуміє, що щось у його житті кардинально змінилося. Намагаючись відшукати причину цієї зміни, він поступово приходить до висновку, що виявився по вуха закоханий у жінку, з якою провів ніч.
Він кидається, не знаючи, чим себе зайняти в глухому містечку. У його пам'яті ще свіжий звук голосу незнайомки, запах її засмаги та полотняної сукні"», обриси її міцного пружного тіла. Щоб трохи відволіктися, поручик вирушає на прогулянку, але це не заспокоює його. Несподівано він вирішує написати телеграму своїй коханій, але в останній момент згадує, що не знає "" ні прізвища, ні імені їїВсе, що йому відомо про незнайомку, так це те, що у неї є чоловік і трирічна дочка.
Виснажений душевними муками, поручик сідає на вечірній теплохід. Він зручно розміщується на палубі і милується річковими краєвидами. відчуваючи себе старим на десять років"».
Вони знайомляться влітку, одному з волзьких пароплавів. Він — поручик, Вона — чарівна, маленька засмагла жінка, що повертається додому з Анапи.
Я зовсім п'яна, - сміялася вона. — Взагалі я зовсім збожеволіла. Три години тому я навіть не підозрювала про ваше існування.
Поручник цілує її руку, а серце його блаженно і страшенно завмирає.
Пароплав підходить до пристані, поручик благає її зійти. За хвилину вони їдуть до готелю та знімають великий, але задушливий номер. Як тільки лакей зачиняє за собою двері, обидва так несамовито зливаються в поцілунку, що потім багато років згадують цю хвилину: ніхто з них ніколи нічого подібного не зазнав.
А вранці ця маленька безіменна жінка, яка жартома називала себе «прекрасною незнайомкою» та «царівною Марією Морівною», їде. Незважаючи на майже безсонну ніч, вона свіжа, як у сімнадцять років, трохи збентежена, як і проста, весела, і вже розважлива: просить поручика залишитися до наступного пароплава.
Ніколи нічого схожого на те, що трапилося, зі мною не було, та й не буде більше. На мене точно затемнення знайшло… Або, вірніше, ми обидва отримали щось на кшталт сонячного удару…
І поручик якось легко погоджується з нею, довозить до пристані, садить на пароплав і за всіх цілує на палубі.
Легко та безтурботно повертається він у готель, але номер здається поручику якимось іншим. Він ще сповнений нею — і порожній. Серце поручика раптом стискається такою ніжністю, що немає сил дивитись на неприбране ліжко — і він затуляє її ширмою. Він думає, що ця мила «дорожня пригода» закінчена. Не може ж він приїхати в це місто, де її чоловік, її трирічна дівчинка, взагалі вся її звичайне життя».
Ця думка вражає його. Він відчуває такий біль і непотрібність всього свого подальшого життя без нього, що його охоплює жах і розпач. Поручик починає вірити, що це справді «сонячний удар», і не знає, «як прожити цей нескінченний день, з цими спогадами, з цим нерозв'язним борошном».
Поручник іде на базар, у собор, потім довго кружляє занедбаним садком, але ніде не знаходить заспокоєння та порятунку від цього непроханого почуття.
Як дико, як безглуздо все буденне, звичайне, коли серце вражене цим страшним «сонячним ударом», занадто великим коханнямнадто великим щастям.
Повернувшись до готелю, поручик замовляє обід. Все добре, але він знає, що не замислюючись, помер би завтра, якби можна було якимось дивом повернути «прекрасну незнайомку» і довести, як він болісно і захоплено любить її. Він не знає, навіщо, але це для нього необхідніше за життя.
Зрозумівши, що позбутися цього несподіваного кохання неможливо, поручик рішуче вирушає на пошту з уже написаною телеграмою, але біля пошти з жахом зупиняється — він не знає ні її прізвища, ні імені! Поручник повертається в готель зовсім розбитий, лягає на ліжко, заплющує очі, відчуваючи, як по щоках котяться сльози, і, нарешті, засинає.
Прокидається поручик увечері. Вчорашній день і цього ранку згадуються йому як далеке минуле. Він встає, вмивається, довго п'є чай із лимоном, розплачується за номер і їде до пристані.
Пароплав вирушає вночі. Поручник сидить під навісом на палубі, почуваючи себе старим на десять років.
Короткий зміст «Сонячного удару» Буніна
Інші твори на тему:
- Щоб зустрітися з нею, він приїхав до Москви і зупинився "у непомітних номерах на Арбаті". Вона вдавалася до нього потай,...
- Дорога з Коломбо йде вздовж океану. На водній гладі гойдаються первісні пироги, на шовкових пісках, у райській наготі, валяються чорняві.
- Пан із Сан-Франциско, якого в оповіданні жодного разу не названо на ім'я, бо, зауважує автор, імені його не запам'ятав...
- Безсумнівна письменницька заслуга Буніна, перш за все, полягає в розвитку ним і доведенні до високої досконалості суто російської і всесвітньої...
- Таня, сімнадцятирічна сільська дівчинка з простим, миловидним личком і сірими селянськими очима, служить покоївкою у дрібної поміщиці Козакової. Часом до...
- Пані Маро, яка народилася і виросла в Лозанні, в суворій чесній сім'ї, виходить заміж за коханням. Наречені вирушають до Алжирії,...
- З того часу, як пес Чанг дізнався про свого господаря, капітана величезного океанського судна, минуло шість років. І ось знову настає...
- О одинадцятій годині вечора швидкий поїзд Москва-Севастополь зупиняється на маленькій станції. У вагоні першого класу до вікна підходять пан...
- У невеликому, але красивому лісі, що виріс на ярах і навколо старого ставка, стоїть стара варта — чорна, покосившись...
- «Мій дорогий, коли ти виростеш, чи згадаєш ти, як одного зимового вечора ти вийшов із дитячої до їдальні, — це...
- Сільська дівчинка Танька прокидається від холоду. Мати вже встала і гримить рогачами. Мандрівник, що ночував у них у хаті, теж не...
- Щовечора зими 1912 року оповідач відвідує одну й ту саму квартиру навпроти храму Христа рятівника. Там мешкає жінка, яку...
- I-VII Ця дивна, загадкова справа сталася 19 червня 19. року. Корнет Єлагін убив свою коханку, артистку Марію Сосновську. Єлагін...
- Початок червня. Івлєв їде у далекий край свого повіту. Спочатку їхати приємно: теплий, тьмяний день, добре накатана дорога. Потім небо...
- Олексій Олександрович Арсеньєв згадує своє життя, починаючи з перших відчуттів та кінчаючи днями на чужині. Спогади перериваються міркуваннями про покинуту...
- Автор-оповідач згадує недавнє минуле. Йому згадується рання погожа осінь, весь золотий, підсохлий і поріділий сад, тонкий аромат опалого листя і...
Познайомились вони влітку, на одному із волзьких пароплавів. Він – поручик, Вона – чарівна маленька засмагла жінка (сказала, що їде з Анапи). “…Я зовсім п'яна, – сміялася вона. - Взагалі я зовсім з глузду з'їхала. Три години тому я навіть не підозрювала про ваше існування”. Поручник цілував її руку, а серце його блаженно і страшно завмирало.
Пароплав підходив до пристані, поручик благаюче пробурмотів: “Зійдемо…” І за хвилину вони зійшли, на запиленому прольотку доїхали до готелю, пройшли у великий, але страшно задушливий номер. І тільки-но лакей зачинив за собою двері, обидва так несамовито задихнулися в поцілунку, що багато років згадували потім цю хвилину: ніколи нічого подібного не випробував за все життя ні той ні інший.
А вранці вона поїхала, вона, маленька безіменна жінка, яка жартома називала себе "прекрасною незнайомкою", "царівною Марією Морівною". Вранці, незважаючи на майже безсонну ніч, вона була свіжа, як у сімнадцять років, трохи збентежена, як і раніше, проста, весела, і – вже розважлива: “Ви повинні залишитися до наступного пароплава, – сказала вона. – Якщо поїдемо разом, все буде зіпсовано. Даю вам слово честі, що я зовсім не те, що ви могли про мене подумати. Ніколи нічого схожого на те, що трапилося, зі мною не було, та й не буде більше. На мене точно затемнення знайшло… Або, вірніше, ми обидва отримали щось на кшталт сонячного удару…” І поручик якось легко погодився з нею, довіз до пристані, посадив на пароплав і за всіх поцілував на палубі.
Так само легко і безтурботно повернувся він у готель. Але вже щось змінилося. Номер здався якимсь іншим. Він був ще сповнений нею – і порожній. І серце поручика раптом стиснулося такою ніжністю, що він поспішив закурити і кілька разів пройшовся туди-сюди по кімнаті. Не було сил дивитися на неприбране ліжко – і він закрив її ширмою: “Ну ось і кінець цій “дорожній пригоді”! – подумав він. – І пробач, і вже назавжди, навіки… Адже не можу ж я ні з того, ні з сього приїхати до цього міста, де її чоловік, її трирічна дівчинка, взагалі все її звичайне життя! І ця думка вразила його. Він відчув такий біль і таку непотрібність усього свого подальшого життя без нього, що його охопив жах і розпач.
“Та що це зі мною? Здається, не вперше – і ось… Та що в ній особливого? Справді, наче якийсь сонячний удар! І як же я проведу без неї цілий день у цій глушині?” Він ще пам'ятав її всю, але тепер головним було це зовсім нове й незрозуміле почуття, якого не було, доки вони були разом, якого він і припустити не міг, затіваючи кумедне знайомство. Почуття, про яке не було кому сказати тепер. І як прожити цей нескінченний день, з цими спогадами, з цим нерозв'язним борошном…
Треба було рятуватися, чимось себе зайняти, кудись іти. Він пішов на базар. Але на базарі все було так безглуздо, що він утік звідти. Зайшов у собор, де співали голосно, зі свідомістю виконаного обов'язку, потім довго кружляв маленьким занедбаним садком: “Як взагалі можна спокійно жити і взагалі бути простим, безтурботним, байдужим? – подумав він. – Як дико, як безглуздо все буденне, звичайне, коли серце вражене цим страшним “сонячним ударом”, надто великою любов'ю, надто великим щастям!”.
Повернувшись до готелю, поручик зайшов до їдальні, замовив обід. Все було добре, але він знав, що не замислюючись помер би завтра, якби можна було якимось дивом повернути її, висловити їй, довести, як він болісно й захоплено любить її… Навіщо? Він не знав навіщо, але це було необхідніше життя.
Що ж тепер робити, коли позбутися цього несподіваного кохання вже неможливо? Поручник підвівся і рішуче вирушив на пошту з уже готовою фразою телеграми, але біля пошти з жахом зупинився – він не знав ні прізвища, ні імені її! А місто, спекотне, сонячне, радісне, так нестерпно нагадувало Анапу, що поручик, з опущеною головою, хитаючись і спотикаючись, попрямував назад.
Він повернувся у готель зовсім розбитий. Номер був уже прибраний, позбавлений останніх слідів її, – лише одна забута шпилька лежала на нічному столику! Він ліг на ліжко, лежав, закинувши за голову руки і пильно дивлячись перед собою, потім стиснув зуби, заплющив очі, відчуваючи, як по щоках котяться сльози, і, нарешті, заснув.
Коли поручик прокинувся, за фіранками вже жовтіло вечірнє сонце, і вчорашній день і ранок згадалися так, ніби були десять років тому. Він підвівся, вмився, довго пив чай з лимоном, заплатив по рахунку, сів у пролітку і поїхав до пристані.
Коли пароплав відчалив, над Волгою вже синіла літня ніч. Поручик сидів під навісом на палубі, почуваючи себе старим на десять років.
Твори з літератури на тему: Сонячний удар Бунін
Інші твори:
- Поручик Характеристика літературного героя Пасажир пароплава, який випадково під час поїздки познайомився з красивою жінкою. Між героями спалахує несподівана пристрасть, і вони вирішують в одному порту зійти на берег, щоби провести ніч разом у готелі. Спочатку герой не сприймає це дорожнє Read More ......
- Розповідь була написана в 1925 р. і, надрукована в “Сучасних записках” у 1926 р., стала одним із найпримітніших явищ прози Буніна 1920-х рр. Смисловим ядром оповідання, що зовні нагадує ескізну замальовку короткої любовної “пригоди”, стає глибинне розуміння Буніним сутності Ероса, Read More ......
- Російська класична літературазавжди велику увагу приділяла темі кохання. За основу бралися платонічні почуття героїв, позбавлені відчутності, можна сказати, життєвості. Тому творчість І. А. Буніна в цьому плані можна назвати новаторською, сміливою, особливо відвертою. Кохання у Буніна практично завжди Read More ......
- Незнайомка Характеристика літературного героя Випадкова супутниця поручика, яка так і не назвала свого імені. Бунін приділяє увагу фізіологічному опису цієї жінки: “Рука, маленька та сильна, пахла засмагою. І блаженно і страшно завмерло серце при думці, як, мабуть, міцна і смагла вона Read More ......
- Іноді доводиться чути, що "про кохання не говорять - про неї все сказано". Справді, тисячі років, які існує людство, люди кажуть, пишуть, співають про кохання. Але чи зможе хтось дати її точне визначення? Може, кохання має бути таким, як у Read More ......
- Все проходить ... Юлій Цезар М'який кленовий листок лагідно і трепетно підноситься вітром і знову падає на холодну землю. Він настільки самотній, що йому байдуже, куди несе його доля. Ні теплі промені лагідного сонця, ні весняна свіжість морозного ранку вже Read More ......
- М'який кленовий листок лагідно і трепетно підноситься вітром і знову падає на холодну землю. Він настільки самотній, що йому байдуже, куди несе його доля. Ні теплі промені лагідного сонця, ні весняна свіжість морозного ранку вже не тішать його. Цей Read More ......
- Російська література відрізнялася незвичайною цнотливістю. Любов у поданні російської людини та російського письменника – почуття насамперед духовне. Бунін у “Сонячному ударі – принципово переосмислює цю традицію. Для нього почуття раптово виникає між випадковими попутниками на пароплаві, виявляється такою, що Read More ......
Про що розповідь Буніна «Сонячний удар»? Звичайно ж, про кохання, інакше й бути не може. Вірніше, не про кохання - цілісно, ясно і прозоро, а про нескінченну безліч її граней і відтінків. Перебираючи їх, чітко відчуваєш, наскільки безмірні та невтішні людські бажання та почуття. Ці глибини лякають та надихають. Тут гостро відчуваються швидкоплинність, стрімкість і краса кожної миті. Тут падають і тонуть – щасливого фіналу апріорі бути не може. Але в той же час тут і неодмінне сходження до тієї самої недосяжної істинної любові. Отже, представляємо до вашої уваги розповідь «Сонячний удар». Короткий зміст його буде викладено далі.
Несподіване знайомство
Літо. На одному з волзьких пароплавів зустрічаються і вона. Так починається незвичайне оповідання Буніна «Сонячний удар». Вона - молода, чарівна маленька жінка в легкій «холстинковій» сукні. Він – поручик: молодий, легкий та безтурботний. Вона після цілого місяця лежання під спекотним сонцем Анапи повертається додому до чоловіка та трирічної доньки. Він пливе на тому самому пароплаві. Ще три години тому кожен із них жив своїм простим життям, не підозрюючи про існування один одного. І раптом…
Після обіду в «яскравій та гаряче освітленій їдальні» вони виходять на палубу. Попереду – непроглядна темрява та вогні. Сильний, м'який вітер безперервно б'є в обличчя. Пароплав, описуючи широку дугу, підходить до пристані. Несподівано він бере її руку, підносить до губ і пошепки благає неодмінно зійти. Навіщо? Куди? Він мовчить. Зрозуміло без слів: вони на порозі ризикованого, божевільного і водночас настільки спокусливого підприємства, що відмовитись і піти просто не мають сил. І вони сходять… Чи закінчується на цьому короткий зміст? «Сонячний удар» ще сповнений подій.
Готель
За хвилину, зібравши необхідне, минули «сонну конторку», ступили на глибокий пісок і мовчки сіли до візника. Нескінченна, м'яка від пилу дорога. Ось проїхали площу, якісь присутні місця і зупинилися біля освітленого під'їзду повітового готелю. Піднялися старими дерев'яними сходами і опинилися у великому, але страшенно задушливому, гаряче розжареному за день сонцем номері. Навколо чисто, охайно, на вікнах – білі опущені фіранки. Як тільки переступили поріг, і за ними зачинилися двері, поручик різко кинувся до них, і обидва, не тямлячи себе, задихнулися в поцілунку. До кінця днів своїх пам'ятатимуть вони цю мить. Ніколи раніше і після нічого подібного не відчували у своєму житті ні він, ні вона.
Затемнення чи сонячний удар?
Десять годин ранку. За вікном сонячний, спекотний і неодмінно, як буває лише влітку, щасливий день. Спали мало, проте вона, вмикаючись і одягнувшись, сяяла свіжістю сімнадцятирічного дівчинки. Чи була вона збентежена? Якщо так, то зовсім небагато. Від неї виходила все та ж простота, веселощі і вже розважливість. Поручик запропонував далі їхати разом, але вона відмовилася, інакше все буде зіпсовано. Зроду нічого подібного до того, що трапилося з нею, не було, та й не буде більше. Може, це було затемнення, а може, з ними трапилося щось схоже на «сонячний удар».
Він напрочуд легко погодився з нею. Щасливо й безтурботно довіз її до пристані, якраз до відходу рожевого пароплава. У цьому ж настрої повернувся він і до готелю. Проте щось змінилося. У номері все ще відчувався її запах – пахло її дорогим одеколоном. На підносі все ще стояла її чашка з недопитою кавою. Ліжко ще не прибрано, а ширма так і стояла відсунутою. Все до останнього сантиметра було повно нею – і пусто. Як же так? Серце поручика стислося. Яка дивна дорожня пригода! Адже нічого особливого ні в цій, по суті, безглуздій жінці, ні в цій скороминущій зустрічі – все це вже не вперше, і все-таки щось не так… «Справді, наче якийсь сонячний удар!» Розповідь І. А. Буніна цьому не закінчується.
Нові почуття
Про що повідає нам короткий зміст? «Сонячний удар», розповідь І. А. Буніна, далі розповідає про нові почуття головного героя. Пам'ять про запах її засмаги, її полотняної сукні; пам'ять про живий, такий щасливий і водночас простий звук її голосу; пам'ять про недавні випробувані насолоди всією її чуттєвістю і жіночою спокусливістю - все ще було живо в ньому безмірно, але вже стало вторинним. На перше місце вийшло інше почуття, досі йому невідоме, про яке він навіть і не підозрював, починаючи напередодні це кумедне знайомство на одну ніч. Що це було за почуття – він пояснити собі не міг. Спогади стали нерозв'язною мукою, а все подальше життя, чи то в цьому забутому Богом містечку, чи в іншому місці, здавалося тепер порожнім і безглуздим. Його охопили жах та розпач.
Потрібно було терміново щось робити, щоб урятуватися від мани, не виглядати безглуздим. Він вийшов у місто, пройшовся базаром. Незабаром повернувся до готелю, зайшов до їдальні — великого, порожнього, прохолодного, і залпом випив дві чи три чарки горілки. Начебто все було добре, у всьому відчувалася безмірна радість і щастя - і в людях, і в цій літній спеці, і в цьому складному змішанні базарних запахів, а в нього серце нестерпно ніло і розривалося на частини. Йому потрібна вона, і тільки вона хоча б на один день. Для чого? Щоб сказати їй, щоб висловити їй все те, що в нього в душі - про свою захоплену любов до неї. І знову питання: "Навіщо, якщо нічого вже не змінити ні в його, ні в її житті?" Він не міг пояснити це почуття. Він знав одне - це важливіше за життя.
Телеграма
Раптом до нього прийшла несподівана думка - відправити їй термінову телеграму з однією єдиною фразою, що все його життя відтепер належить їй. Це ні в якому разі не допоможе йому позбутися мук раптового, несподіваного кохання, але однозначно полегшить його страждання. Поручник стрімголов кинувся до старого будинку, де була пошта і телеграф, але на півдорозі з жахом зупинився - він не знає не імені її, ані прізвища! Не раз він питав її, і за обідом, і в готелі, але щоразу вона сміялася, називаючи себе то Марією Марівною, то заморською царівною… Дивовижна жінка!
Короткий зміст: «Сонячний удар», І. А. Бунін – висновок
Куди йому йти? Що робити? Він повернувся до готелю втомлений і розбитий. Номер уже був прибраний. Не залишилося жодного сліду її – лише шпилька на нічному столику. День вчорашній і цього ранку здавалися справами давно минулих років… Ось і добігає кінця наш короткий зміст. «Сонячний удар» - один із дивовижних творів І. Буніна - закінчується тим, що в душі поручика панують ті самі порожнеча і безвихідь. Увечері він зібрався, найняв візника, схоже, того самого, який привіз їх уночі, і приїхав до пристані. Над Волгою розкинулася «синя літня ніч», а поручик сидів на палубі, почуваючи себе старим на десять років.
Ще раз хочеться нагадати, що стаття присвячена розповіді І. А. Буніна «Сонячний удар». Зміст, переданий коротенько, неспроможна відобразити той дух, ті почуття й емоції, які незримо витають у кожному рядку, у кожному букві оповідання, і які змушують безмірно страждати разом із героями. Тому прочитання твору у повному обсязі просто необхідне.
Після обіду вийшли з яскраво і гаряче освітленої їдальні на палубу і зупинилися біля поручнів. Вона заплющила очі, долонею назовні приклала руку до щоки, засміялася простим чарівним сміхом, — все було чудово в цій маленькій жінці, — і сказала: — Я, здається, п'яна... Звідки взялися? Три години тому я навіть не підозрювала про ваше існування. Я навіть не знаю, де ви посідали. В Самарі? Але все одно... Це в мене голова паморочиться чи ми кудись повертаємо? Попереду була темрява та вогні. З темряви бив в обличчя сильний, м'який вітер, а вогні мчали кудись убік: пароплав з волзьким франтом круто описував широку дугу, підбігаючи до невеликої пристані. Поручник узяв її руку, підніс до губ. Рука, маленька та сильна, пахла засмагою. І блаженно й страшно завмерло серце при думці, як, мабуть, міцна й смаглява вона вся під цією легкою полотняною сукнею після цілого місяця лежання під південним сонцем, на гарячому морському піску (вона сказала, що їде з Анапи). Поручик пробурмотів:- Зійдемо... - Куди? — спитала вона здивовано. - На цій пристані.- Навіщо? Він промовчав. Вона знову приклала тил руки до гарячої щоки. — Божевільність... - Зійдемо, - повторив він тупо. — Благаю вас... - Ах, та робіть, як хочете, - сказала вона, відвертаючись. Пароплав, що розбігся, з м'яким стуком ударився в тьмяно освітлену пристань, і вони мало не впали один на одного. Над головами пролетів кінець каната, потім понесло назад, і з шумом закипіла вода, загриміли схожі... Поручник кинувся за речами. Через хвилину вони пройшли сонну конторку, вийшли на глибокий, по ступицю, пісок і мовчки сіли в запилену візничу пролітку. Пологий підйом у гору, серед рідкісних кривих ліхтарів, м'якою від пилу дорогою, здався нескінченним. Але ось піднялися, виїхали і затріщали бруківкою, ось якась площа, присутні місця, каланча, тепло та запахи нічного літнього повітового міста... Візник зупинився біля освітленого під'їзду, за відчиненими дверима якого круто піднімалися старі дерев'яні сходи, старий, неголений. лакей у рожевій косоворотці і в сюртуку незадоволено взяв речі і пішов на своїх розтоптаних ногах уперед. Увійшли до великого, але страшно задушливого, гаряче розжареного за день сонцем номера з білими опущеними фіранками на вікнах і двома необпаленими свічками на піддзеркальнику, — і тільки-но увійшли й лакей зачинив двері, поручик так рвучко кинувся до неї і обидва так несамовито задихнулися. , Що багато років згадували потім цю хвилину: ніколи нічого подібного не випробував за все життя ні той, ні інший. О десятій ранку, сонячного, жаркого, щасливого, з дзвоном церков, з базаром на площі перед готелем, із запахом сіна, дьогтю і знову всього того складного і пахучого, чим пахне російське повітове місто, вона, ця маленька безіменна жінка, так і не сказала свого імені, жартома називала себе прекрасною незнайомкою, поїхала. Спали мало, але вранці, вийшовши з-за ширми біля ліжка, за п'ять хвилин вмившись і одягнувшись, вона була свіжа, як у сімнадцять років. Чи збентежена була вона? Ні, дуже небагато. Як і раніше, була проста, весела і — вже розважлива. — Ні, ні, любий, — сказала вона у відповідь на його прохання їхати далі разом, — ні, ви повинні залишитись до наступного пароплава. Якщо поїдемо разом, то все буде зіпсовано. Мені це буде дуже неприємно. Даю вам слово честі, що я зовсім не те, що ви могли про мене подумати. Ніколи нічого схожого на те, що трапилося, зі мною не було, та й не буде більше. На мене точно затемнення знайшло... Або, вірніше, ми обидва отримали щось на кшталт сонячного удару... І поручик якось легко погодився з нею. У легкому й щасливому дусі він довіз її до пристані, якраз до відходу рожевого «Літака», — при всіх поцілував на палубі і ледве встиг схопитися на сходи, що вже рушили назад. Так само легко, безтурботно і повернувся до готелю. Однак щось змінилося. Номер без неї здався якимось зовсім іншим, ніж був за неї. Він був ще сповнений нею — і порожній. Це було дивно! Ще пахло її добрим англійським одеколоном, ще стояла на підносі її недопита чашка, а її вже не було... І серце поручика раптом стиснулося такою ніжністю, що поручик поспішив закурити і кілька разів пройшов туди-сюди по кімнаті. - Дивна пригода! — сказав він уголос, сміючись і відчуваючи, що на очі його крутяться сльози. — «Даю вам слово честі, що я зовсім не те, що ви могли подумати...» І вже поїхала... Ширма була відсунута, ліжко ще не прибрано. І він відчув, що просто немає сил дивитись тепер на цю постіль. Він зачинив її ширмою, зачинив вікна, щоб не чути базарної говірки і скрипу коліс, опустив білі фіранки, сів на диван... Так, ось і кінець цій «дорожній пригоді»! Виїхала — і тепер уже далеко, сидить, мабуть, у скляному білому салоні чи на палубі і дивиться на величезну, блискучу під сонцем річку, на зустрічні плоти, на жовті мілини, на сяючу далечінь води та неба, на весь цей безмірний волзький простір. .. І вибач, і вже назавжди, навіки... Бо де ж вони тепер можуть зустрітися? — «Не можу ж я, — подумав він, — не можу я ні з того ні з сього приїхати до цього міста, де її чоловік, де її трирічна дівчинка, взагалі вся її родина і все її звичайне життя!» — І місто це здалося йому якимось особливим, заповідним містом, і думка про те, що воно так і житиме в ньому своїм самотнім життям, часто, можливо, згадуючи його, згадуючи їхню випадкову, таку швидкоплинну зустріч, а воно вже ніколи не побачить її, ця думка здивувала і вразила його. Ні, цього не може бути! Це було б надто дико, неприродно, неправдоподібно! — І він відчув такий біль і таку непотрібність свого подальшого життя без нього, що його охопив жах, розпач. "Що за біс! — подумав він, підводячись, знову беручись ходити по кімнаті і намагаючись не дивитися на ліжко за ширмою. — Та що це зі мною? І що в ній особливого і що, власне, сталося? Справді, наче якийсь сонячний удар! І головне, як же я проведу тепер, без неї, цілий день у цій глушині?» Він ще пам'ятав її всю, з усіма найменшими її особливостями, пам'ятав запах її засмаги і полотняної сукні, її міцне тіло, живий, простий і веселий звук її голосу... Почуття щойно випробуваних насолод всією її жіночою красою було ще живе в ньому надзвичайно. але тепер головним було все-таки це друге, зовсім нове почуття — те дивне, незрозуміле почуття, якого зовсім не було, поки вони були разом, якого він навіть уявити в собі не міг, починаючи вчора це, як він думав, тільки кумедне. знайомство, і про яке вже не можна було сказати їй тепер! «А головне,— подумав він,— і ніколи вже не скажеш! І що робити, як прожити цей нескінченний день, з цими спогадами, з цим нерозв'язним борошном, у цьому богом забутому містечку над тією сяючою Волгою, якою забрав її цей рожевий пароплав!» Треба було рятуватися, чимось зайняти, відволікти себе, кудись іти. Він рішуче одягнув картуз, узяв стек, швидко пройшов, брязкаючи шпорами, порожнім коридором, втік крутими сходами на під'їзд... Так, але куди йти? Біля під'їзду стояв візник, молодий, у спритній піддівці, і спокійно курив цигарку. Поручник глянув на нього розгублено і з подивом: як це можна так спокійно сидіти на козлах, курити і взагалі бути простим, безтурботним, байдужим? «Мабуть, тільки я один так страшно нещасний у всьому цьому місті», — подумав він, прямуючи до базару. Базар уже роз'їжджався. Він навіщось походив по свіжому гною серед возів, серед возів з огірками, серед нових мисок і горщиків, і баби, що сиділи на землі, навперебій зазивали його, брали горщики в руки і стукали, дзвеніли в них пальцями, показуючи їхню добротність, мужики приголомшували його, кричали йому: «Ось перший сорт огірочки, ваше благородіє!» Все це було так безглуздо, безглуздо, що він утік з базару. Він пішов у собор, де співали вже голосно, весело і рішуче, зі свідомістю виконаного обов'язку, потім довго крокував, кружляв маленьким, жарким і занедбаним садком на обриві гори, над неоглядною світло-сталевою шириною річки... Погони і гудзики його кітеля так напалило, що до них не можна було торкнутися. Околиця картуза була всередині мокра від поту, обличчя палало... Повернувшись у готель, він з насолодою увійшов у велику і порожню прохолодну їдальню в нижньому поверсі, з насолодою зняв картуз і сів за столик біля відкритого вікна, в яке несло жаром, але все-таки віяло повітрям, замовив ботвиню з льодом... Все було добре, у всьому було безмірне щастя, велика радість; навіть у цій спеці й у всіх базарних запахах, у всьому цьому незнайомому містечку і в цьому старому повітовому готелі була вона, ця радість, а разом з тим серце просто розривалося на частини. Він випив кілька чарок горілки, закушуючи малосольними огірками з кропом і відчуваючи, що він, не замислюючись, помер би завтра, якби можна було якимось дивом повернути її, провести з нею ще один, сьогоднішній день, провести тільки потім, тільки потім, щоб висловити їй і чимось довести, переконати, як він болісно й захоплено любить її... Навіщо довести? Навіщо переконати? Він не знав навіщо, але це було необхідніше життя. - Зовсім розгулялися нерви! - сказав він, наливаючи п'яту чарку горілки. Він відсунув від себе бадилля, спитав чорної кави і почав курити і напружено думати: що ж тепер робити йому, як позбутися цього раптового, несподіваного кохання? Але позбутися — він це відчував дуже жваво — було неможливо. І він раптом знову швидко підвівся, взяв картуз і стек і, запитавши, де пошта, квапливо пішов туди з уже готовою в голові фразою телеграми: «Відтепер все моє життя навіки, до вашої труни, у вашій владі». Але, дійшовши до старого товстостінного будинку, де була пошта і телеграф, з жахом зупинився: він знав місто, де вона живе, знав, що має чоловіка й трирічну доньку, але не знав ні прізвища, ні імені її! Він кілька разів питав її про це вчора за обідом і в готелі, і щоразу вона сміялася і казала: — А навіщо вам знати, хто я, як мене звуть? На розі біля пошти була фотографічна вітрина. Він довго дивився на великий портрет якогось військового в густих еполетах, з опуклими очима, з низьким чолом, з напрочуд чудовими бакенбардами і широкими грудьми, суцільно прикрашеними орденами... Як дико, страшно все буденне, звичайне, коли серце вражене, — так, вражено, він тепер розумів це — цим страшним «сонячним ударом», надто великою любов'ю, надто великим щастям! Він глянув на подружжя наречених — молодий чоловік у довгому сюртуку й білій краватці, стрижений їжачком, що витягнувся у фронт під руку з дівчиною в вінчальному газі, — перевів очі на портрет якоїсь гарненької і задерикуватої панянки в студентській картузі набік. томлячись болісною заздрістю до всіх цих невідомих йому, не страждаючих людей, став напружено дивитися вздовж вулиці. - Куди йти? Що робити? Вулиця була зовсім порожня. Будинки були однакові, білі, двоповерхові, купецькі, з великими садами, і здавалося, що в них немає жодної душі; білий густий пил лежав на бруківці; і все це сліпило, все було залито жарким, полум'яним і радісним, але тут ніби безцільним сонцем. Вдалині вулиця піднімалася, горбилася і впиралася у безхмарний, сірий, з відблиском небосхил. У цьому було щось південне, що нагадує Севастополь, Керч... Анапу. Це було особливо нестерпно. І поручик, з опущеною головою, жмурячись від світла, зосереджено дивлячись собі під ноги, хитаючись, спотикаючись, чіпляючись шпорою за шпору, рушив назад. Він повернувся в готель настільки розбитий втомою, ніби здійснив величезний перехід десь у Туркестані, у Сахарі. Він, збираючи останні сили, увійшов до свого великого і порожнього номера. Номер був уже прибраний, позбавлений останніх її слідів, — тільки одна шпилька, забута нею, лежала на нічному столику! Він зняв кітель і глянув на себе в дзеркало: обличчя його — звичайне офіцерське обличчя, сіре від засмаги, з білястими вусами, що вигоріли від сонця, і блакитною білизною очей, від засмаги, що здавались ще білішими, — мало тепер збуджене, божевільне виразне. білій тонкій сорочці зі стоячим крохмальним комірцем було щось юне і глибоко нещасне. Він ліг на ліжко на спину, поклав запилені чоботи на відвал. Вікна були відчинені, фіранки опущені, і легкий вітерець час від часу надував їх, віяв у кімнату спекою нагрітих залізних дахів і всього цього світлоносного і зовсім тепер спорожнілого, мовчазного волзького світу. Він лежав, підклавши руки під потилицю, і пильно дивився перед собою. Потім стиснув зуби, заплющив повіки, відчуваючи, як по щоках котяться з-під них сльози, — і нарешті заснув, а коли знову розплющив очі, за фіранками вже червонувато жовтіло вечірнє сонце. Вітер стих, у номері було душно і сухо, як у духовій печі... І вчорашній день, і цього ранку згадалися так, наче вони були десять років тому. Він не поспішаючи встав, не поспішаючи вмився, підняв фіранки, зателефонував і спитав самовар і рахунок, довго пив чай із лимоном. Потім наказав привести візника, винести речі і, сідаючи в пролетку, на її руде сидіння, що вигоріло, дав лакею цілих п'ять рублів. — А схоже, ваше благородіє, що то я і привіз вас уночі! — весело сказав візник, беручись за віжки. Коли спустилися до пристані, вже синіла над Волгою синя літня ніч, і вже багато різнобарвних вогників було розсіяно по річці, і вогні висіли на щоглах пароплава, що підбігав. — Якраз доставив! — сказав візник запобігливо. Поручик і йому дав п'ять карбованців, узяв квиток, пройшов на пристань... Так само, як учора, був м'який стукіт у її причал і легке запаморочення від хиткість під ногами, потім кінець, що літає, шум закипілої і побігла вперед води під колесами кілька тому пароплава, що подався... І надзвичайно привітно, добре здалося від багатолюдства цього пароплава, вже скрізь освітленого і пахнучого кухнею. За хвилину побігли далі, вгору, туди ж, куди забрало і її ранком. Темна літня зоря згасала далеко попереду, похмуро, сонно і різнобарвно відбиваючись у річці, що де-не-де світилася тремтячою брижами вдалині під нею, під цією зорею, і пливли і пливли назад вогні, розсіяні в темряві навколо. Поручик сидів під навісом на палубі, почуваючи себе старим на десять років. Приморські альпи, 1925р.