Եվ Բունինի արևահարության ամփոփագիրը. Արեւահարություն
«Արևահարված» ֆիլմի ամփոփում.
գլխավոր հերոսները
լեյտենանտ - Երիտասարդ, տպավորիչ ու եռանդուն։
Օտար - երիտասարդ, գեղեցիկ կին, ով ունի ամուսին և երեք տարեկան դուստր:
Ամփոփում
Վոլգայի շոգենավերից մեկով ճամփորդելիս լեյտենանտը հանդիպում է մի գեղեցիկ անծանոթի, ով տուն է վերադառնում Անապայում հանգստից հետո։ Նա չի հայտնում իր անունը նոր ծանոթին և ամեն անգամ պատասխանում է նրա համառ խնդրանքներին «» պարզ քաղցր ծիծաղ"».
Լեյտենանտը ապշած է իր ուղեկցի գեղեցկությամբ ու բնական հմայքով։ Նրա սրտում բուռն, կրքոտ զգացմունքներ են բռնկվում։ Չկարողանալով դրանք զսպել իր մեջ՝ նա շատ միանշանակ առաջարկ է անում կնոջը՝ ափ դուրս գալ։ Անսպասելիորեն, նա հեշտությամբ և բնականաբար համաձայնվում է:
Հենց առաջին կանգառում նրանք իջնում են նավի սանդուղքով և հայտնվում գավառական փոքրիկ քաղաքի նավամատույցում։ Լուռ նրանք գնում են տեղի հյուրանոց, որտեղ կրակում են «» սարսափելի խեղդված, օրվա ընթացքում տաք տաքացվում է արևի սենյակի կողմից"».
Առանց իրար մի բառ ասելու՝ նրանք «» այնքան խելահեղորեն խեղդվում է համբույրի մեջ«», որ ապագայում երկար տարիներ կհիշեն այս քաղցր, շունչը կտրող պահը։
Հաջորդ առավոտ "" փոքրիկ անանուն կին«Արագ հագնվելով և վերականգնելով իր կորցրած խոհեմությունը՝ նա գնում է ճանապարհ։ Նա խոստովանում է, որ նախկինում երբեք նման իրավիճակում չի եղել, և իր համար կրքի այս հանկարծակի պոռթկումը նման է խավարման»։ արեւահարություն"».
Կինը խնդրում է լեյտենանտին իր հետ նավ չբարձրանալ, այլ սպասել հաջորդ թռիչքին։ Հակառակ դեպքում «» ամեն ինչ կփչանա», և նա ցանկանում է իր հիշողության մեջ պահել միայն այս անսպասելի գիշերը գավառական հյուրանոցում:
Տղամարդը հեշտությամբ համաձայնվում է և ուղեկցում է իր ուղեկցորդին մինչև նավամատույց, որից հետո նա վերադառնում է սենյակ։ Սակայն այդ պահին նա հասկանում է, որ իր կյանքում ինչ-որ բան կտրուկ փոխվել է։ Փորձելով գտնել այս փոփոխության պատճառը, նա աստիճանաբար գալիս է այն եզրակացության, որ նա սիրահարված է եղել այն կնոջը, ում հետ գիշերել է։
Նա շտապում է, չիմանալով, թե ինչ անել իր հետ գավառական քաղաքում: Նրա հիշողության մեջ դեռ թարմ է անծանոթի ձայնի ձայնը. նրա արևայրուքի և կտավից զգեստի հոտըՆրա ամուր առաձգական մարմնի ուրվագծերը: Մի փոքր շեղվելու համար լեյտենանտը գնում է զբոսնելու, բայց դա նրան չի հանգստացնում: Անսպասելիորեն նա որոշում է հեռագիր գրել սիրելիին, բայց վերջապես. պահը հիշում է, որ չգիտի «» ոչ ազգանուն, ոչ անունԱնծանոթի մասին նա միայն գիտի, որ նա ունի ամուսին և երեք տարեկան դուստր։
Լեյտենանտը հոգնածությունից ուժասպառ նստել է երեկոյան նավակ։ Այն հարմարավետորեն տեղադրված է տախտակամածի վրա և հիանում է գետի լանդշաֆտներով, "" զգալով տասը տարով մեծ"».
Նրանք հանդիպում են ամռանը, Վոլգայի շոգենավերից մեկում։ Նա լեյտենանտ է, Նա սիրուն, փոքրիկ, արևայրուքով կին է, որը տուն է վերադառնում Անապայից:
Ես լրիվ հարբած եմ, նա ծիծաղեց։ «Իրականում ես լրիվ խելագարվեցի։ Երեք ժամ առաջ ես նույնիսկ չգիտեի քո գոյության մասին։
Լեյտենանտը համբուրում է նրա ձեռքը, և նրա սիրտը բաբախում է երանելի ու սարսափելի։
Նավը մոտենում է նավամատույցին, լեյտենանտը խնդրում է նրան իջնել։ Մեկ րոպե անց նրանք գնում են հյուրանոց և վարձում են մեծ, բայց խեղդված սենյակ։ Հենց որ հետիոտնը փակում է դուռը նրա հետևից, երկուսն էլ միաձուլվում են համբույրի մեջ այնքան կատաղի, որ հետո երկար տարիներ հիշում են այս պահը. նրանցից ոչ ոք երբեք նման բան չի ապրել:
Եվ առավոտյան այս փոքրիկ անանուն կինը, կատակով իրեն անվանելով «գեղեցիկ անծանոթ» և «ցարական Մարյա Մորենա», հեռանում է։ Չնայած գրեթե անքուն գիշերին, նա թարմ է, ինչպես տասնյոթ տարեկանում, մի փոքր շփոթված, դեռ պարզ, կենսուրախ և արդեն ողջամիտ. նա խնդրում է լեյտենանտին մնալ մինչև հաջորդ նավը։
Ինձ հետ պատահածի նման բան երբեք չի եղել, և երբեք էլ չի լինի: Կարծես խավարումն ինձ հարվածեց… Ավելի ճիշտ՝ երկուսս էլ արևահարության պես մի բան ստացանք…
Իսկ լեյտենանտը մի կերպ հեշտությամբ համաձայնվում է նրա հետ, տանում է նավամատույց, նստեցնում նավ ու բոլորի աչքի առաջ համբուրում տախտակամածին։
Հեշտ ու անհոգ նա վերադառնում է հյուրանոց, բայց սենյակը լեյտենանտին ինչ-որ կերպ այլ է թվում։ Նա դեռ լի է դրանով - և դատարկ: Լեյտենանտի սիրտը հանկարծակի կծկվում է այնպիսի քնքշանքից, որ նա ուժ չունի նայելու անսարք մահճակալին, և փակում է այն էկրանով։ Նա կարծում է, որ այս սրամիտ «ճանապարհային արկածն» ավարտված է: Նա չի կարող «գա այս քաղաքը, որտեղ նրա ամուսինը, երեք տարեկան աղջիկը, ընդհանրապես, բոլորը. սովորական կյանք».
Այս միտքը ցնցում է նրան։ Նա այնպիսի ցավ ու անօգուտ է զգում իր ողջ ապագա կյանքի առանց նրա, որ սարսափի ու հուսահատության մեջ է ընկնում: Լեյտենանտը սկսում է հավատալ, որ սա իսկապես «արևահար է», և չգիտի, թե «ինչպես ապրել այս անվերջանալի օրը, այս հիշողություններով, այս անլուծելի տանջանքներով»։
Լեյտենանտը գնում է բազար, տաճար, հետո երկար պտտվում լքված այգու շուրջը, բայց ոչ մի տեղ խաղաղություն և փրկություն չի գտնում այս անցանկալի զգացումից։
Ինչ վայրի, ինչ անհեթեթ է ամեն ինչ առօրյա, սովորական, երբ սիրտը հարվածում է նաև այս սարսափելի «արևահարվածին». Մեծ սեր, չափից շատ երջանկություն:
Վերադառնալով հյուրանոց՝ լեյտենանտը պատվիրում է ընթրիք։ Ամեն ինչ լավ է, բայց նա գիտի, որ առանց վարանելու վաղը կմահանար, եթե ինչ-որ հրաշքով հնարավոր լիներ վերադարձնել «գեղեցիկ անծանոթուհուն» և ապացուցել, թե որքան ցավոտ և խանդավառ է նա սիրում նրան: Նա չգիտի, թե ինչու, բայց դա նրան ավելի անհրաժեշտ է, քան կյանքը։
Հասկանալով, որ անհնար է ազատվել այս անսպասելի սիրուց, լեյտենանտը վճռականորեն գնում է փոստային բաժանմունք արդեն գրված հեռագրով, բայց սարսափով կանգ է առնում փոստի մոտ. նա չգիտի ոչ նրա ազգանունը, ոչ անունը: Լեյտենանտը լրիվ ջարդված վերադառնում է հյուրանոց, պառկում է անկողնու վրա, փակում է աչքերը՝ զգալով, թե ինչպես են արցունքները գլորվում այտերի վրայով ու վերջապես քնում։
Լեյտենանտը երեկոյան արթնանում է։ Երեկ և այս առավոտը նրան հիշում են որպես հեռավոր անցյալ: Նա վեր է կենում, լվանում, երկար ժամանակ կիտրոնով թեյ է խմում, վճարում սենյակի համար ու գնում դեպի նավամատույց։
Նավը մեկնում է գիշերը։ Լեյտենանտը նստում է տախտակամածի հովանի տակ՝ իրեն տասը տարով մեծ զգալով։
«Արևահարված» Բունինի ամփոփում
Թեմայի վերաբերյալ այլ շարադրություններ.
- Նրան հանդիպելու համար նա եկավ Մոսկվա և մնաց «Արբատի աննկատ սենյակներում»։ Նա թաքնվել է նրա վրա...
- Կոլոմբոյից ճանապարհն անցնում է օվկիանոսով: Ջրի երեսին ճոճվում են պարզունակ պիրոգները, մետաքսե ավազների վրա, դրախտային մերկության մեջ, սև մազերով…
- Սան Ֆրանցիսկոյից մի ջենթլմեն, ում անունը երբեք չի հիշատակվում պատմվածքում, քանի որ, նկատում է հեղինակը, չէր հիշում իր անունը ...
- Բունինի՝ որպես գրողի անկասկած վաստակը, առաջին հերթին, կայանում է նրանում, որ զուտ ռուսերենը զարգանա և հասցնի բարձր կատարելության, որը ստացել է աշխարհը ...
- Տանյան՝ տասնյոթամյա գյուղացի աղջիկը՝ պարզ, գեղեցիկ դեմքով և մոխրագույն գյուղացիական աչքերով, աղախին է ծառայում մանր հողատեր Կազակովայի մոտ։ Երբեմն դեպի...
- Ս. Մադամ Մարոն, ծնված և մեծացած Լոզանում, խիստ, ազնիվ ընտանիքում, ամուսնանում է սիրո համար: Նորապսակները մեկնում են Ալժիր,...
- Վեց տարի է անցել այն պահից, երբ շունը Չանգը ճանաչեց իր տիրոջը՝ օվկիանոսի հսկայական նավի նավապետին։ Եվ ահա նորից գալիս է...
- Երեկոյան ժամը տասնմեկին Մոսկվա-Սևաստոպոլ արագընթաց գնացքը կանգ է առնում փոքրիկ կայարանում։ Առաջին կարգի կառքով պարոնը մոտենում է պատուհանին և...
- Փոքրիկ, բայց գեղեցիկ անտառում, որը աճել է ձորերի վրա և հին լճակի շուրջ, կա մի հին պահակատուն՝ սև, խռպոտ...
- «Սիրելիս, երբ մեծանաս, կհիշե՞ս, թե ինչպես մի ձմեռային երեկո մանկապարտեզից դուրս եկա ճաշասենյակ.
- Գյուղացի աղջիկ Տանյան արթնանում է ցրտից։ Մայրս արդեն վեր է կենում և սեղմում է իր բռնակները: Թափառականը, ով գիշերել է իրենց խրճիթում, նույնպես չի ...
- 1912 թվականի ձմռանը ամեն երեկո պատմողը այցելում է Քրիստոս Փրկիչ տաճարի դիմաց գտնվող նույն բնակարանը։ Այնտեղ ապրում է մի կին, ով...
- S I-VII Այս տարօրինակ, խորհրդավոր բանը տեղի է ունեցել հունիսի 19-ին, 19... Կոռնետ Ելագինը սպանել է իր սիրուհուն՝ դերասանուհի Մարիա Սոսնովսկայային։ Էլագին...
- Հունիսի սկիզբ. Իվլևը գնում է իր շրջանի ծայրերը: Սկզբում մեքենա վարելը հաճելի է. տաք, ձանձրալի օր, լավ խճճված ճանապարհ: Հետո երկինքը...
- Ալեքսեյ Ալեքսանդրովիչ Արսենիևը հիշում է իր կյանքը՝ սկսած առաջին սենսացիաներից և վերջացրած օտար հողում անցկացրած օրերով։ Հիշողություններն ընդհատվում են լքվածի մասին մտքերով...
- Հեղինակ-պատմողը վերհիշում է ոչ վաղ անցյալը. Նա հիշում է վաղ գեղեցիկ աշունը, ամբողջ ոսկեգույն, չորացած ու նոսրացած այգին, ընկած տերևների նուրբ բույրն ու...
Նրանք հանդիպեցին ամռանը, Վոլգայի շոգենավերից մեկում։ Նա լեյտենանտ է, Նա սիրուն փոքրիկ, արևայրուքով կին է (ասաց, որ գալիս է Անապայից): «... Ես լիովին հարբած եմ», - ծիծաղեց նա: «Իրականում ես լրիվ խելագարվեցի։ Երեք ժամ առաջ ես նույնիսկ չգիտեի քո գոյության մասին»: Լեյտենանտը համբուրեց նրա ձեռքը, և նրա սիրտը երանելի և սարսափելի ընկավ ...
Շոգենավը մոտեցավ նավամատույցին, լեյտենանտը աղաչանքով մրթմրթաց. Եվ հենց որ հետիոտնը դուռը փակեց իր հետևից, երկուսն էլ խեղդվեցին համբույրից այնքան կատաղած, որ երկար տարիներ հետո հիշեցին այս պահը.
Եվ առավոտյան նա հեռացավ, նա՝ փոքրիկ անանուն կին, կատակով իրեն անվանելով «գեղեցիկ անծանոթ», «ցարական Մարյա Մորենա»: Առավոտյան, չնայած գրեթե անքուն գիշերին, նա թարմ էր տասնյոթին, մի փոքր ամաչկոտ, դեռ պարզ, կենսուրախ և արդեն ողջամիտ. «Դուք պետք է մնաք մինչև հաջորդ նավը», - ասաց նա: «Եթե միասին գնանք, ամեն ինչ կփչանա։ Ես ձեզ իմ պատվի խոսքն եմ տալիս, որ ես բոլորովին այն չեմ, ինչ դուք կարող եք մտածել իմ մասին: Ինձ հետ պատահածի նման բան երբեք չի եղել, և երբեք էլ չի լինի: Կարծես ինձ վրա խավարում էր եկել… Ավելի ճիշտ՝ երկուսս էլ արևահարության պես մի բան ստացանք…»: Եվ լեյտենանտը մի կերպ հեշտությամբ համաձայնվեց նրա հետ, քշեց նրան նավամատույց, նստեցրեց նավի վրա և համբուրեց նրան տախտակամածի վրա: բոլորի առջև։
Նույնքան հեշտությամբ ու անզգույշ նա վերադարձավ հյուրանոց։ Բայց ինչ-որ բան արդեն փոխվել է. Թիվն այլ տեսք ուներ։ Նա դեռ լի էր նրանով և դատարկ: Եվ լեյտենանտի սիրտը հանկարծ այնպիսի քնքշանքից կծկվեց, որ նա շտապեց ծխախոտ վառել ու մի քանի անգամ վեր ու վար քայլեց սենյակով։ Ուժ չկար նայելու չհարված մահճակալին, և նա փակեց այն էկրանով. «Դե, սա «ճանապարհային արկածի» ավարտն է: նա մտածեց. «Ներիր ինձ, և արդեն ընդմիշտ, ընդմիշտ ... Ի վերջո, ես ընդհանրապես չեմ կարող առանց որևէ պատճառի գալ այս քաղաք, որտեղ նրա ամուսինը, նրա երեք տարեկան աղջիկը, ընդհանրապես, նրա ամբողջ սովորական կյանքը»: Եվ այդ միտքը ցնցեց նրան. Նա առանց նրա կյանքի այնպիսի ցավ ու այնպիսի անօգուտություն էր զգում, որ սարսափով ու հուսահատությամբ պատվեց։
«Այո, ինչ է ինձ հետ: Թվում է, թե առաջին անգամ չէ, և հիմա… Բայց ինչո՞վ է առանձնահատուկ նա: Իրականում ուղղակի ինչ-որ արևահարություն։ Եվ ինչպե՞ս կարող եմ մի ամբողջ օր անցկացնել այս ծայրամասում առանց նրա: Նա դեռ հիշում էր նրան բոլորը, բայց հիմա գլխավորը այս բոլորովին նոր ու անհասկանալի զգացումն էր, որը չկար մինչ նրանք միասին էին, որը չէր էլ կարող պատկերացնել՝ սկսելով զվարճալի ծանոթություն։ Զգացողություն, որի մասին հիմա խոսելու մարդ չկար։ Եվ ինչպես ապրել այս անվերջանալի օրը, այս հիշողություններով, այս անլուծելի տանջանքով...
Ստիպված էի ինձ փրկել, ինչ-որ բանով զբաղեցնել, ինչ-որ տեղ գնալ։ Նա գնաց շուկա։ Բայց շուկայում ամեն ինչ այնքան հիմար էր, անհեթեթ, որ նա փախավ այնտեղից։ Ես մտա տաճար, որտեղ նրանք բարձր երգեցին, պարտքի կատարման զգացումով, հետո երկար պտտվեցի փոքրիկ անտեսված այգու շուրջ. «Ինչպե՞ս կարելի է ապրել խաղաղության մեջ և ընդհանրապես լինել պարզ, անփույթ, անտարբեր: նա մտածեց. -Ինչ վայրի, որքան անհեթեթ է ամեն ինչ առօրյա, սովորական, երբ սրտին հարվածում է այս սարսափելի «արևահարությունը», չափից շատ սերը, չափից շատ երջանկությունը:
Վերադառնալով հյուրանոց՝ լեյտենանտը մտավ ճաշասենյակ, պատվիրեց ընթրիք։ Ամեն ինչ լավ էր, բայց նա գիտեր, որ առանց վարանելու վաղը կմահանար, եթե ինչ-որ հրաշքով կարողանար նրան ետ բերել, պատմել, ապացուցել, թե որքան ցավագին և ոգևորված է նա սիրում նրան... Ինչո՞ւ: Նա չգիտեր ինչու, բայց դա ավելի անհրաժեշտ էր, քան կյանքը։
Ի՞նչ անել հիմա, երբ արդեն անհնար է ազատվել այս անսպասելի սիրուց։ Լեյտենանտը վեր կացավ և վճռականորեն գնաց փոստ՝ արդեն պատրաստ հեռագրի արտահայտությունով, բայց սարսափած կանգ առավ փոստի մոտ. նա չգիտեր ոչ նրա ազգանունը, ոչ անունը: Իսկ քաղաքը՝ շոգ, արևոտ, ուրախ, այնպես անտանելի հիշեցնում էր Անապային, որ լեյտենանտը գլուխը խոնարհած, երերալով ու սայթաքելով հետ գնաց։
Ամբողջովին կոտրված վերադարձավ հյուրանոց։ Սենյակն արդեն կարգի բերված էր՝ զուրկ նրա վերջին հետքերից. միայն մեկ մոռացված մազակալ ընկած էր գիշերային սեղանին: Նա պառկեց անկողնու վրա, ձեռքերը պառկեց գլխի հետևում և ուշադիր նայեց նրա առջև, ապա սեղմեց ատամները, փակեց աչքերը, զգալով, որ արցունքները հոսում են այտերի վրայով և վերջապես քնեց…
Երբ լեյտենանտն արթնացավ, երեկոյան արևն արդեն դեղնում էր վարագույրների հետևում, և երեկ և այս առավոտը հիշվում էին այնպես, ասես տասը տարի առաջ լիներ։ Նա վեր կացավ, լվացվեց, երկար ժամանակ կիտրոնով թեյ խմեց, վճարեց հաշիվը, նստեց տաքսի և քշեց դեպի նավամատույց։
Երբ շոգենավը նավարկեց, ամառային գիշերն արդեն կապույտ էր դառնում Վոլգայի վրայով։ Լեյտենանտը նստել է տախտակամածի հովանի տակ՝ իրեն տասը տարով մեծ զգալով։
Էսսե գրականության վերաբերյալ թեմայով՝ Համառոտ Արևահարված Բունին
Այլ գրություններ.
- Լեյտենանտ Գրական հերոսի բնութագրերը Շոգենավի ուղեւոր, ով ճանապարհորդության ժամանակ պատահաբար հանդիպեց մի գեղեցկուհու։ Հերոսների միջև անսպասելի կիրք է բռնկվում, և նրանք որոշում են մեկ նավահանգստում ափ դուրս գալ հյուրանոցում միասին գիշերելու համար։ Սկզբում հերոսը չի ընկալում այս ճանապարհը Կարդալ ավելին ......
- Պատմվածքը գրվել է 1925 թվականին և 1926 թվականին հրատարակված Sovremennye Zapiski-ում դարձել է 1920-ականների Բունինի արձակի ամենաուշագրավ երևույթներից մեկը։ Պատմության իմաստային միջուկը, որն արտաքուստ հիշեցնում է կարճ սիրային «արկածի» էսքիզը, Բունինի խորը ըմբռնումն է Էրոսի էության մասին, Կարդալ ավելին ......
- ռուսերեն դասական գրականությունմիշտ մեծ ուշադրություն է դարձրել սիրո թեմային: Հիմք են ընդունվել շոշափելիությունից, կարելի է ասել՝ կենսունակությունից զուրկ կերպարների պլատոնական ապրումները։ Հետևաբար, I. A. Bunin-ի աշխատանքը այս առումով կարելի է անվանել նորարար, համարձակ, հատկապես անկեղծ: Բունինի սերը գրեթե միշտ է Կարդալ ավելին ......
- Անծանոթ գրական հերոսի բնութագիրը Լեյտենանտի պատահական ճամփորդուհին, ով երբեք չի տվել իր անունը: Բունինը ուշադրություն է դարձնում այս կնոջ ֆիզիոլոգիական նկարագրին. Եվ սիրտս երանելի և ահավոր խորտակվեց այն մտքից, թե որքան ուժեղ և ճկուն պետք է լինի նա Կարդալ ավելին ......
- Երբեմն պետք է լսել, որ «սիրո մասին չեն խոսում, ամեն ինչ ասված է դրա մասին»։ Իրոք, հազարավոր տարիներ, ինչ մարդկությունը գոյություն ունի, մարդիկ խոսում են, գրում, երգում սիրո մասին։ Բայց արդյո՞ք որևէ մեկը կարող է տալ դրա ճշգրիտ սահմանումը: Միգուցե սերը պետք է նման լինի Կարդալ ավելին ......
- Ամեն ինչ անցնում է ... Հուլիոս Կեսար Թխկու փափուկ տերեւը հեզ ու դողդոջուն բարձրանում է քամու հետ և նորից ընկնում սառը երկրի վրա: Նա այնքան միայնակ է, որ չի մտածում, թե ուր կտանի նրան իր ճակատագիրը։ Ոչ մեղմ արևի տաք ճառագայթները, ոչ էլ ցրտաշունչ առավոտի գարնանային թարմությունը Կարդալ ավելին ......
- Թխկու փափուկ տերեւը հեզ ու դողդոջուն բարձրանում է քամու հետ և նորից ընկնում սառը երկրի վրա։ Նա այնքան միայնակ է, որ չի մտածում, թե ուր կտանի նրան իր ճակատագիրը։ Նրան չեն գոհացնում ո՛չ մեղմ արևի տաք ճառագայթները, ո՛չ էլ ցրտաշունչ առավոտի գարնանային թարմությունը։ Սա Կարդալ ավելին ......
- Ռուս գրականությունն աչքի էր ընկնում արտասովոր մաքրությամբ։ Սերը, ռուս մարդու և ռուս գրողի կարծիքով, առաջին հերթին հոգևոր զգացում է։ Բունինը «Արևահարված» ֆիլմում հիմնովին վերանայում է այս ավանդույթը։ Նրա համար նավի վրա պատահական ուղևորների միջև հանկարծակի առաջացող զգացողությունն այնքան է ստացվում: Կարդալ ավելին ......
Ինչի մասին է Բունինի «Արևահարված» պատմվածքը. Իհարկե, սիրո մասին այլ կերպ լինել չի կարող։ Ավելի ճիշտ՝ ոչ թե սիրո մասին՝ ամբողջական, պարզ ու թափանցիկ, այլ նրա անսահման թվով երեսակներ ու երանգներ։ Անցնելով դրանց միջով՝ պարզ զգում ես, թե որքան հսկայական ու անհագ են մարդկային ցանկություններն ու զգացմունքները։ Այս խորքերը վախեցնող և ոգեշնչող են: Այստեղ սուր զգացվում է ամեն պահի անցողիկությունը, արագությունն ու հմայքը։ Այստեղ նրանք ընկնում և խեղդվում են. a priori երջանիկ ավարտ չի կարող լինել: Բայց միևնույն ժամանակ անփոխարինելի վերելք կա դեպի այդ անհասանելի իսկական սերը։ Այսպիսով, ձեր ուշադրությանն ենք ներկայացնում «Արևահարված» պատմվածքը. Դրա համառոտ ամփոփումը կտրվի ստորև։
Անսպասելի ծանոթություն
Ամառ. Նա և նա հանդիպում են Վոլգայի շոգենավերից մեկում։ Այսպես է սկսվում Բունինի «Արևահարված» արտասովոր պատմվածքը։ Նա երիտասարդ, սիրուն փոքրիկ կին է՝ թեթև «կտավ» զգեստով։ Նա լեյտենանտ է՝ երիտասարդ, թեթեւ ու անհոգ։ Անապայի տաք արևի տակ մի ամբողջ ամիս պառկելուց հետո նա տուն է վերադառնում ամուսնու և երեք տարեկան դստեր մոտ։ Նա նույն նավի վրա է։ Երեք ժամ առաջ նրանցից յուրաքանչյուրն ապրում էր իր պարզ կյանքով՝ անտեղյակ միմյանց գոյությանը։ Եվ հանկարծ…
«Լուսավոր և տաք լուսավորված ճաշասենյակում» ճաշելուց հետո նրանք դուրս են գալիս տախտակամած: Առջևում՝ անթափանց խավար և լույս: Ուժեղ, մեղմ քամին անընդհատ հարվածում է դեմքին: Շոգենավը, նկարագրելով լայն աղեղ, մոտենում է նավամատույցին։ Անսպասելիորեն նա բռնում է նրա ձեռքը, բարձրացնում դեպի շուրթերը և շշուկով աղաչում նրան, որ անպատճառ իջնի։ Ինչի համար? Որտեղ? Նա լռում է։ Առանց խոսքերի պարզ է՝ նրանք ռիսկային, խելահեղ և միևնույն ժամանակ այնքան գայթակղիչ ձեռնարկության շեմին են, որ պարզապես ուժ չկա հրաժարվելու և հեռանալու համար։ Եվ նրանք գնում են... Արդյո՞ք դա վերջանում է: ամփոփում? Sunstroke-ը դեռ լի է գործողություններով:
Հյուրանոց
Մեկ րոպե անց, հավաքելով անհրաժեշտ իրերը, անցանք «քնկոտ գրասեղանի վրայով», ոտք դրեցինք խորը ավազի վրա և լուռ նստեցինք տաքսի։ Անվերջ, փոշոտ ճանապարհ. Այսպիսով, մենք անցանք հրապարակը, որոշ կառավարական վայրեր և կանգ առանք կոմսության հյուրանոցի լուսավոր մուտքի մոտ: Մենք բարձրացանք հին փայտե աստիճաններով և հայտնվեցինք մի մեծ, բայց ահավոր խեղդված սենյակում, որը ցերեկը տաքանում էր արևից։ Շուրջը մաքուր, կոկիկ, պատուհաններին՝ սպիտակ վարագույրները իջեցված։ Հենց նրանք անցան շեմը, և դուռը փակվեց նրանց հետևում, լեյտենանտը կտրուկ շտապեց դեպի նա, և երկուսն էլ, կողքից, խեղդվեցին համբույրից։ Մինչև իրենց օրերի վերջը նրանք կհիշեն այս պահը։ Նախկինում կամ դրանից հետո նրանք երբեք նման բան չեն ապրել իրենց կյանքում, ոչ նա, ոչ նա…
Խավարում, թե՞ արևահար.
Առավոտյան ժամը տասը։ Պատուհանից դուրս արևոտ, շոգ և իհարկե, ինչպես դա տեղի է ունենում միայն ամռանը, ուրախ օր է: Մենք քիչ էինք քնում, բայց նա, մի վայրկյանում լվացվելով և հագնվելով, փայլեց տասնյոթ տարեկան աղջկա թարմությամբ։ Արդյո՞ք նա ամաչում էր: Եթե այո, ապա շատ քիչ: Նրանից բխում էին նույն պարզությունը, զվարճությունն ու արդեն խոհեմությունը։ Լեյտենանտն առաջարկել է միասին ավելի հեռուն գնալ, սակայն նա հրաժարվել է, հակառակ դեպքում ամեն ինչ կփչանա։ Նրա հետ պատահածի նման բան երբեք չի եղել, և երբեք էլ չի լինի: Գուցե դա խավարում էր, կամ գուցե «արևահարության» նման մի բան պատահեց նրանց հետ։
Նա զարմանալիորեն հեշտությամբ համաձայնեց նրա հետ։ Ուրախ և անզգույշ նրան քշեց դեպի նավամատույցը, հենց այն ժամանակ, երբ վարդագույն շոգենավը հեռանա։ Նույն տրամադրությամբ նա վերադարձավ հյուրանոց։ Այնուամենայնիվ, ինչ-որ բան արդեն փոխվել է. Սենյակից դեռ նրա հոտն էր գալիս՝ նրա թանկարժեք օդեկոլոնի հոտը: Սկուտեղի վրա դեռ նրա անավարտ սուրճի բաժակն էր։ Մահճակալը դեռ չէր սարքել, իսկ էկրանը դեռ մի կողմ էր քաշված։ Ամեն ինչ մինչև վերջին սանտիմետրը լի էր նրանով և դատարկ: Ինչու այդպես? Լեյտենանտի սիրտը ընկավ. Ի՜նչ տարօրինակ ճանապարհորդություն։ Ի վերջո, ոչ մի առանձնահատուկ բան չկա ոչ այս, իրականում, ծիծաղելի կնոջ մեջ, ոչ էլ այս հպանցիկ հանդիպման մեջ, այս ամենը առաջին անգամը չէ, և այնուամենայնիվ ինչ-որ բան այն չէ… I. A. Bunin-ի պատմությունն այսքանով չի ավարտվում։
նոր զգացմունքներ
Էլ ի՞նչ կասի մեզ ամփոփագիրը։ «Արևահարված», Ի. Ա. Բունինի պատմությունը, այնուհետև պատմում է գլխավոր հերոսի նոր ապրումների մասին։ Նրա արևայրուքի հոտի հիշողությունը, կտավից զգեստը; կենդանի, նրա ձայնի այնքան ուրախ և միևնույն ժամանակ պարզ ձայնի հիշողությունը. Նրա ողջ զգայականության և կանացի գայթակղության զգացած վերջին հաճույքների հիշողությունը դեռևս անսահմանորեն կենդանի էր նրա մեջ, բայց արդեն երկրորդական էր դարձել: Սկզբում առաջացավ իրեն մինչ այժմ անծանոթ մի այլ զգացում, որի մասին նա չէր էլ կասկածում՝ նախորդ օրը մեկ գիշերով սկսելով այս զվարճալի ծանոթությունը։ Ինչ էր այդ զգացումը, նա չկարողացավ ինքն իրեն բացատրել։ Հիշողությունները դարձան անլուծելի տանջանք, և հետագա ողջ կյանքը՝ կա՛մ Աստծո կողմից մոռացված այս քաղաքում, կա՛մ մեկ այլ վայրում, այժմ դատարկ ու անիմաստ էր թվում: Սարսափն ու հուսահատությունը պատել էին նրան։
Հարկավոր էր շտապ ինչ-որ բան անել՝ մոլուցքից փախչելու, ոչ թե ծիծաղելի տեսք ունենալու համար։ Նա դուրս եկավ քաղաք, քայլեց շուկայի միջով։ Շուտով նա վերադարձավ հյուրանոց, մտավ ճաշասենյակ՝ մեծ, դատարկ, զով, և մի կում խմեց երկու-երեք բաժակ օղի։ Թվում էր, թե ամեն ինչ լավ է, ամեն ինչում անսահման ուրախություն ու երջանկություն կար՝ և՛ մարդկանց մեջ, և՛ ամառվա այս շոգին, և՛ բազարի հոտերի այս բարդ խառնուրդի մեջ, և նրա սիրտը անտանելի ցավում էր ու պատառոտվում։ Նրան պետք է, և միայն նա, թեկուզ մեկ օրով։ Ինչի համար? Պատմել նրան, պատմել նրան այն ամենը, ինչ կա նրա հոգում, նրա հանդեպ իր խանդավառ սիրո մասին: Եվ կրկին հարցը. «Ինչո՞ւ, եթե ոչինչ հնարավոր չէ փոխել ո՛չ իր, ո՛չ իր կյանքում»։ Նա չկարողացավ բացատրել զգացումը։ Նա գիտեր մի բան՝ սա ավելի կարևոր է, քան կյանքը։
Telegram
Հանկարծ նրա մոտ մի անսպասելի միտք ծագեց՝ շտապ հեռագիր ուղարկել նրան մեկ արտահայտությամբ, որ իր ողջ կյանքը այսուհետ միայն իրեն է պատկանում։ Սա ոչ մի կերպ չի օգնի նրան ազատվել հանկարծակի, անսպասելի սիրո տանջանքներից, բայց անպայման կթեթևացնի նրա տառապանքը։ Լեյտենանտը գլխապտույտ շտապեց դեպի հին տունը, որտեղ կար փոստ և հեռագրատուն, բայց սարսափած կանգ առավ կես ճանապարհի վրա. նա չգիտեր նրա անունն ու ազգանունը։ Մեկ անգամ չէ, որ նա հարցրեց նրան, թե ընթրիքի ժամանակ, թե հյուրանոցում, բայց ամեն անգամ, երբ նա ծիծաղում էր, իրեն անվանելով այժմ Մարյա Մարևնա, այժմ արտասահմանյան արքայադուստր ... Զարմանալի կին:
Համառոտ «Արևահարված», I. A. Bunin - եզրակացություն
Հիմա ո՞ւր պետք է գնա: Ինչ անել? Նա վերադարձավ հյուրանոց հոգնած ու կոտրված։ Համարն արդեն հանվել է։ Նրանից ոչ մի հետք չմնաց՝ միայն մազակալը գիշերային սեղանին։ Երեկ և այս առավոտը կարծես անցած տարիների գործեր էին... Այսպիսով, մեր ամփոփումը մոտենում է ավարտին: Լեյտենանտի հոգում տիրող նույն դատարկությամբ ու անհուսությամբ է ավարտվում «Արևահարը»՝ Ի.Բունինի զարմանահրաշ գործերից մեկը։ Երեկոյան նա պատրաստվեց, մի տաքսի վարձեց, կարծես, նույնը, ով նրանց գիշերը բերեց, և հասավ նավամատույց։ «Կապույտ ամառային գիշերը» ձգվեց Վոլգայի վրա, և լեյտենանտը նստեց տախտակամածին՝ իրեն տասը տարով մեծ զգալով։
Եվս մեկ անգամ ուզում եմ հիշեցնել, որ հոդվածը նվիրված է Ի.Ա. Բունինի «Արևահարված» պատմությանը։ Հակիրճ փոխանցված բովանդակությունը չի կարող արտացոլել ոգին, այն զգացմունքներն ու հույզերը, որոնք անտեսանելիորեն սավառնում են պատմվածքի յուրաքանչյուր տողում, ամեն տառում և ստիպում են նրանց անչափ տառապել հերոսների հետ միասին: Ուստի ստեղծագործությունն ամբողջությամբ կարդալն ուղղակի անհրաժեշտ է։
Ճաշից հետո նրանք թողեցին տախտակամածի վառ և տաք լուսավորված ճաշասենյակը և կանգ առան երկաթուղու մոտ: Նա փակեց աչքերը, ձեռքը դրեց այտին, ափը դեպի դուրս, ծիծաղեց պարզ, հմայիչ ծիծաղով,- ամեն ինչ սիրուն էր այդ փոքրիկ կնոջ մեջ, և ասաց. - Կարծես հարբած եմ... Որտեղի՞ց ես եկել: Երեք ժամ առաջ ես նույնիսկ չգիտեի քո գոյության մասին։ Ես նույնիսկ չգիտեմ, թե որտեղ եք նստել: Սամարայում? Բայց դեռ... Գլուխս է պտտվում, թե՞ ինչ-որ տեղ ենք պտտվում։ Առջևում խավար ու լույս էր։ Մթության միջից ուժեղ, մեղմ քամին հարվածեց դեմքին, և լույսերը շտապեցին ինչ-որ տեղ դեպի կողմը. շոգենավը, Վոլգայի պանիրով, կտրուկ նկարագրեց լայն կամարը, որը վազում էր մինչև մի փոքրիկ նավամատույց: Լեյտենանտը բռնեց նրա ձեռքը և մոտեցրեց շուրթերին։ Ձեռքից՝ փոքր ու ուժեղ, արևայրուկի հոտ էր գալիս։ Եվ սիրտս երանելի և ահավոր խորտակվեց այն մտքից, թե որքան ուժեղ և ճկուն պետք է լիներ նա այս թեթև կտավ զգեստի տակ՝ հարավային արևի տակ, ծովի տաք ավազի վրա մի ամբողջ ամիս պառկելուց հետո (նա ասաց, որ գալիս է Անապայից։ ) Լեյտենանտը մրմնջաց.- Գնացինք... -Որտե՞ղ: նա զարմացած հարցրեց. - Այս նավամատույցում:-Ինչո՞ւ: Նա ոչինչ չասաց։ Նա նորից ձեռքի թիկունքը դրեց իր տաք այտին։ -Խենթություն... — Գնանք, — կրկնեց նա հիմարաբար։ - Աղաչում եմ... «Օ, արա այնպես, ինչպես ուզում ես», - ասաց նա, շրջվելով: Շոգենավը մեղմ հարվածով վազեց դեպի թույլ լուսավորված նավամատույցը, և նրանք քիչ էր մնում ընկնեին իրար վրա։ Ճոպանի ծայրը թռավ գլխավերևում, այնուհետև այն շտապեց ետ, և ջուրը եռաց աղմուկից, ճոպանուղին դղրդաց… Լեյտենանտը շտապեց իրերի համար: Մի րոպե անց նրանք անցան քնկոտ գրասեղանի մոտով, դուրս եկան խորը ավազի վրա և լուռ նստեցին փոշոտ տնակում։ Մեղմ վերելքը դեպի վեր, հազվագյուտ ծուռ լապտերների մեջ, փոշուց մեղմ ճանապարհի երկայնքով, թվում էր անվերջ։ Բայց հետո նրանք վեր կացան, քշեցին և ճռճռացին մայթի երկայնքով, ահա ինչ-որ հրապարակ, կառավարական գրասենյակներ, աշտարակ, գիշերային ամառային թաղամասային քաղաքի ջերմություն և հոտեր... Տաքսու վարպետը կանգ առավ լուսավորված մուտքի մոտ, ետևում: բաց դռները, որոնցից զառիթափ բարձրանում էր հին փայտե սանդուղքը, ծեր, չսափրված վարդագույն վերնաշապիկով և բաճկոնով մի ոտքավոր, դժգոհությամբ վերցրեց իրերը և ոտնահարված ոտքերի վրա քայլեց առաջ։ Նրանք մտան մի մեծ, բայց ահավոր խեղդված սենյակ, որը ցերեկը տաքանում էր արևի տակ, պատուհաններին ցած սպիտակ վարագույրներով, հայելու տակ գտնվող երկու չայրված մոմերով, և հենց որ ներս մտան, և ոտնահարը փակեց դուռը, լեյտենանտն այնքան բուռն վազեց նրա մոտ և երկուսն էլ այնքան մոլեգնած խեղդվեցին համբույրից, որ երկար տարիներ հետո հիշում էին այս պահը. ոչ մեկը, ոչ մյուսը երբեք նման բան չէին ապրել իրենց ողջ կյանքում: Առավոտյան ժամը տասին, արևոտ, շոգ, ուրախ, եկեղեցիների ղողանջով, հյուրանոցի դիմացի հրապարակում գտնվող բազարով, խոտի, կուպրի հոտով և նորից այն ամբողջ բարդ ու գարշահոտ հոտով, որ Ռուսաստանի գավառական քաղաքից հոտ է գալիս, ինչպես նա՝ այս փոքրիկ անանուն կինը, և առանց իր անունը ասելու, կատակով իրեն գեղեցիկ անծանոթ անվանելով՝ հեռացավ։ Նրանք քիչ էին քնում, բայց առավոտյան, անկողնու մոտ էկրանի հետևից դուրս գալով, հինգ րոպեից լվացվելով և հագնվելով, նա թարմ էր, ինչպես տասնյոթին։ Արդյո՞ք նա ամաչում էր: Ոչ, շատ քիչ: Ինչպես նախկինում, նա պարզ էր, կենսուրախ և արդեն ողջամիտ: «Ոչ, ոչ, սիրելիս», - ասաց նա՝ ի պատասխան նրա՝ միասին գնալու խնդրանքին, «ոչ, դուք պետք է մնաք մինչև հաջորդ նավը։ Եթե միասին գնանք, ամեն ինչ կփչանա։ Ինձ համար շատ տհաճ կլինի։ Ես ձեզ իմ պատվի խոսքն եմ տալիս, որ ես բոլորովին այն չեմ, ինչ դուք կարող եք մտածել իմ մասին: Ինձ հետ պատահածի նման բան երբեք չի եղել, և երբեք էլ չի լինի: Կարծես խավարումն ինձ հարվածեց... Ավելի ճիշտ՝ երկուսս էլ արեւահարության պես մի բան ստացանք... Եվ լեյտենանտը մի կերպ հեշտությամբ համաձայնվեց նրա հետ։ Թեթև և ուրախ ոգով նա քշեց նրան դեպի նավամատույց, ճիշտ ժամանակին վարդագույն «Ինքնաթիռի» մեկնելու համար, - համբուրեց նրան տախտակամածի վրա բոլորի աչքի առաջ և հազիվ հասցրեց ցատկել արդեն շարժված ճանապարհի վրա: ետ. Նույնքան հեշտությամբ, անհոգ, նա վերադարձավ հյուրանոց։ Այնուամենայնիվ, ինչ-որ բան փոխվել է. Առանց նրա սենյակն ինչ-որ կերպ բոլորովին այլ էր թվում, քան նրա մոտ էր: Նա դեռ լի էր նրանով և դատարկ: Տարօրինակ էր! Դեռևս կար նրա լավ անգլիական օդեկոլոնի հոտը, կիսատ բաժակը դեռ սկուտեղի վրա էր, բայց նա չկար... Եվ լեյտենանտի սիրտը հանկարծ այնպիսի քնքշանքով կծկվեց, որ լեյտենանտը շտապեց ծխախոտ վառել և քայլեց վերև ու ասաց. մի քանի անգամ իջնել սենյակ: - Տարօրինակ արկածախնդրություն: ասաց նա բարձրաձայն ծիծաղելով և զգալով, որ արցունքներ են հոսում նրա աչքերից: - «Ես ձեզ իմ պատվի խոսքն եմ տալիս, որ ես ընդհանրապես այն չեմ, ինչ դուք կարող եք մտածել ...» Եվ նա արդեն հեռացավ ... Էկրանը ետ էր քաշվել, մահճակալը դեռ շարված չէր։ Եվ նա զգում էր, որ հիմա պարզապես ուժ չունի նայելու այս մահճակալին։ Նա փակեց այն էկրանով, փակեց պատուհանները, որպեսզի չլսի շուկայի խոսակցություններն ու անիվների ճռռոցը, իջեցրեց ճերմակ փրփրացող վարագույրները, նստեց բազմոցին... Այո՛, այս «ճանապարհային արկածի» վերջն է։ Նա հեռացավ, և այժմ նա արդեն հեռու է, հավանաբար նստած է մի ապակյա սպիտակ սրահում կամ տախտակամածում և նայում է արևի տակ շողացող հսկայական գետին, հանդիպակաց լաստերին, դեղին ծանծաղուտներին, ջրի և երկնքի շողացող հեռավորությանը, Վոլգայի այս վիթխարի տարածության վրա... Եվ ես կներեք, և արդեն ընդմիշտ, ընդմիշտ... Որովհետև որտե՞ղ կարող են նրանք հանդիպել հիմա: «Չեմ կարող,- մտածեց նա,- ես առանց որևէ պատճառի չեմ կարող գալ այս քաղաքը, որտեղ նրա ամուսինն է, որտեղ նրա երեք տարեկան աղջիկն է, ընդհանրապես նրա ամբողջ ընտանիքը և ամբողջը: սովորական կյանք»: - Եվ այս քաղաքը նրան թվում էր ինչ-որ առանձնահատուկ, զուսպ քաղաք, և այն միտքը, որ նա կշարունակի ապրել իր միայնակ կյանքը այնտեղ, հաճախ, գուցե, հիշելով նրան, հիշելով իրենց հնարավորությունը, այդպիսի անցողիկ հանդիպումը, և նա արդեն կ երբեք չտեսնես նրան, այդ միտքը ապշեցրեց և ապշեցրեց նրան: Ոչ, դա չի կարող լինել: Դա չափազանց վայրի, անբնական, անհավանական կլիներ: - Եվ նա այնպիսի ցավ ու այնպիսի անօգուտություն զգաց իր ողջ ապագա կյանքի առանց նրա, որ սարսափով, հուսահատությամբ պատվեց: «Ինչ դժոխք. մտածեց նա՝ վեր կենալով, նորից սկսելով քայլել սենյակում և փորձելով չնայել էկրանի հետևում գտնվող մահճակալին։ -Ի՞նչ է ինձ հետ: Իսկ ինչո՞վ է դա առանձնահատուկ և ի՞նչ է տեղի ունեցել իրականում։ Իրականում ուղղակի ինչ-որ արևահարություն։ Եվ ամենակարևորը, ինչպե՞ս կարող եմ հիմա, առանց նրա, ամբողջ օրն անցկացնել այս ծայրամասում: Նա դեռ հիշում էր նրան բոլորը, իր բոլոր չնչին դիմագծերով, հիշում էր նրա արևայրուքի և կտավից զգեստի հոտը, նրա ամուր մարմինը, նրա ձայնի աշխույժ, պարզ և զվարթ ձայնը... Նրա բոլորի պարզապես փորձված հաճույքների զգացումը կանացի հմայքը դեռ անսովոր կենդանի էր նրա մեջ, բայց հիմա գլխավորը դեռ այս երկրորդ, բոլորովին նոր զգացումն էր՝ այն տարօրինակ, անհասկանալի զգացումը, որն ընդհանրապես գոյություն չուներ, երբ նրանք միասին էին, որը նա նույնիսկ չէր պատկերացնում իր մեջ, Երեկվանից սկսած, ինչպես նա մտածում էր, միայն զվարճացնելով մի ծանոթի, և որի մասին այժմ նրան ասել հնարավոր չէր: «Եվ ամենակարևորը,- մտածեց նա,- դու երբեք չես կարող ասել: Եվ ի՞նչ անել, ինչպե՞ս ապրել այս անվերջանալի օրը, այս հիշողություններով, այս անլուծելի տանջանքներով, այս լքված քաղաքում, այն շատ փայլուն Վոլգայի վերևում, որով այս վարդագույն շոգենավը տարավ նրան: Պետք էր փախչել, ինչ-որ բան անել, շեղել քեզ, գնալ ինչ-որ տեղ։ Նա վճռականորեն դրեց գլխարկը, վերցրեց մի կույտ, արագ քայլեց, թրթռալով իր ազդակները, դատարկ միջանցքի երկայնքով, վազեց զառիթափ սանդուղքով դեպի մուտքը ... Այո, բայց ո՞ւր գնալ: Մուտքի մոտ կանգնած էր տաքսի վարորդը, երիտասարդ, ճարտար վերարկուով և հանգիստ ծխախոտ էր ծխում։ Լեյտենանտը շփոթված ու զարմացած նայեց նրան՝ ինչպե՞ս կարելի է այդքան հանգիստ նստել տուփի վրա, ծխել և ընդհանրապես լինել պարզ, անփույթ, անտարբեր։ «Երևի ես միակն եմ այս ամբողջ քաղաքում այդքան ահավոր դժբախտ», - մտածեց նա՝ շարժվելով դեպի շուկա։ Շուկան արդեն հեռացել է։ Չգիտես ինչու, նա թարմ գոմաղբի միջով անցավ սայլերի մեջ, վարունգներով սայլերի միջով, նոր ամանների ու կաթսաների միջով, իսկ գետնին նստած կանայք վիճում էին իրար հետ կանչելով նրան, ձեռքերն առան ամաններն ու թակեցին. մատները թմբկահարեցին նրանց վրա՝ ցույց տալով նրանց որակի գործոնը, գյուղացիները խլացնում էին նրան, բղավում նրան. «Ահա առաջին կարգի վարունգները, պատիվ քեզ»։ Այդ ամենն այնքան հիմար էր, անհեթեթ, որ նա փախավ շուկայից։ Նա գնաց տաճար, որտեղ նրանք արդեն երգում էին բարձր, զվարթ ու վճռական, կատարյալ զգացումով, հետո երկար քայլեց, շրջեց փոքրիկ, տաք ու անտեսված այգու շուրջը լեռան ժայռի վրա, անսահման գետի թեթև պողպատե տարածությունը... Ուսադիրներն ու նրա տունիկի կոճակներն այնքան տաք են, որ նրանց ձեռք չեն տվել: Գլխի ժապավենը ներսից թրջվել էր քրտինքով, դեմքը վառվել էր... Վերադառնալով հյուրանոց՝ նա հաճույքով մտավ ստորին հարկի մեծ ու դատարկ զով ճաշասենյակը, հաճույքով հանեց գլխարկը և նստեց։ մոտ սեղանի շուրջ բաց պատուհան, որը ջերմություն էր կրում, բայց դեռ օդ էր փչում, պատվիրեց բոտվինյա սառույցով ... Ամեն ինչ լավ էր, ամեն ինչում անսահման երջանկություն կար, մեծ ուրախություն; նույնիսկ այս շոգին և շուկայի բոլոր հոտերի մեջ, այս ամբողջ անծանոթ քաղաքում և այս հին գավառական պանդոկում այս ուրախությունն էր, և միևնույն ժամանակ սիրտը պարզապես կտոր-կտոր էր լինում: Նա մի քանի բաժակ օղի խմեց՝ սամիթով թեթև աղած վարունգ ուտելով և զգալով, որ վաղը կմահանա առանց վարանելու, եթե ինչ-որ հրաշքով հնարավոր լինի նրան հետ բերել, ևս մեկ օր անցկացնել նրա հետ, այս օրը՝ միայն այն ժամանակ անցկացնել, միայն այն ժամանակ, որպեսզի նրան ասի և ինչ-որ բան ապացուցի, համոզի նրան, թե որքան ցավագին և խանդավառ է նա սիրում նրան... Ինչու՞ դա ապացուցել: Ինչու՞ համոզել։ Նա չգիտեր ինչու, բայց դա ավելի անհրաժեշտ էր, քան կյանքը։ -Նյարդերը լրիվ փչացել են։ ասաց նա՝ թափելով իր հինգերորդ բաժակ օղին։ Նա հրեց բոտվինիան իրենից, սև սուրճ խնդրեց և սկսեց ծխել ու լավ մտածել՝ ի՞նչ պետք է անի հիմա, ինչպե՞ս ազատվի այս հանկարծակի, անսպասելի սիրուց։ Բայց ազատվել, - նա դա չափազանց վառ էր զգում - անհնար էր: Եվ նա հանկարծ նորից արագ վեր կացավ, վերցրեց կափարիչն ու մի կույտը և, հարցնելով, թե որտեղ է փոստային բաժանմունքը, շտապ գնաց այնտեղ՝ իր գլխում արդեն պատրաստ հեռագրային արտահայտությունը. «Այսուհետ իմ ամբողջ կյանքն ընդմիշտ գերեզման , ձերը, ձեր իշխանության տակ»։ Բայց, հասնելով հին հաստ պատերով տուն, որտեղ կար փոստ և հեռագրատուն, նա սարսափած կանգ առավ. նա գիտեր քաղաքը, որտեղ նա ապրում է, գիտեր, որ նա ունի ամուսին և երեք տարեկան դուստր, բայց չգիտեի ոչ նրա ազգանունը, ոչ անունը: Երեկ ճաշի ժամանակ և հյուրանոցում նա մի քանի անգամ հարցրեց նրան այդ մասին, և ամեն անգամ նա ծիծաղելով ասաց. «Ինչո՞ւ պետք է իմանաս, թե ով եմ ես, ինչ է իմ անունը»: Անկյունում՝ փոստային բաժանմունքի մոտ, լուսանկարչական ցուցափեղկ էր։ Նա երկար նայեց ինչ-որ զինվորականի մեծ դիմանկարին՝ հաստ էպոլետներով, ուռուցիկ աչքերով, ցածր ճակատով, զարմանալիորեն հիասքանչ կողային այրվածքներով և ամենալայն կրծքով, ամբողջովին զարդարված պատվերներով… Ինչ վայրի, սարսափելի է ամեն ինչ ամենօրյա: , սովորական, երբ սիրտը խփում է, — այո, զարմացած, նա հիմա հասկացավ — այդ սարսափելի «արևահարությունը», չափից շատ սեր, չափից շատ երջանկություն։ Նա նայեց նորապսակ զույգին. երկար ֆրագով և սպիտակ փողկապով մի երիտասարդի, անձնակազմի կտրվածքով, առջևի թևը ձգված հարսանեկան շղարշով մի աղջկա հետ, հայացքը փոխանցեց մի գեղեցիկ և ժիր երիտասարդի դիմանկարին: Մի կողմից ուսանողական գլխարկով տիկինը... Հետո, տանջալով այս բոլոր անծանոթ, իր համար անծանոթ մարդկանց տանջալից նախանձից, նա սկսեց ուշադրությամբ նայել փողոցին։ -Որտե՞ղ գնալ: Ինչ անել? Փողոցը լրիվ դատարկ էր։ Տները բոլորը նույնն էին, սպիտակ, երկհարկանի, վաճառականների, ընդարձակ այգիներով, և թվում էր, թե նրանց մեջ հոգի չկար. խիտ սպիտակ փոշին ընկած էր մայթին; և այս ամենը կուրացնում էր, ամեն ինչ ողողված էր տաք, կրակոտ ու ուրախ, բայց այստեղ, ասես աննպատակ արևով։ Հեռվում փողոցը բարձրացավ, կռացավ ու հանգչեց անամպ, մոխրագույն, շողշողացող երկնքին։ Դրա մեջ ինչ-որ հարավային բան կար, որը հիշեցնում էր Սեւաստոպոլը, Կերչը... Անապան։ Հատկապես անտանելի էր։ Իսկ լեյտենանտը, խոնարհված գլխով, լույսից աչք ծակելով, ուշադրությամբ նայելով նրա ոտքերին, երերալով, սայթաքելով, թրթռալով կառչած, հետ գնաց։ Նա վերադարձավ հյուրանոց այնքան հոգնածությունից, կարծես հսկայական անցում կատարեց ինչ-որ տեղ Թուրքեստանում՝ Սահարայում։ Վերջին ուժերը հավաքելով՝ նա մտավ իր մեծ ու դատարկ սենյակը։ Սենյակն արդեն կարգի բերված էր՝ զուրկ նրա վերջին հետքերից. միայն մեկ մազակալ, որը մոռացել էր նրա կողմից, պառկած էր գիշերային սեղանին: Նա հանեց իր զգեստը և նայեց իրեն հայելու մեջ. նրա դեմքը՝ սովորական սպայի դեմքը, մոխրագույն արևից, սպիտակավուն արևից գունաթափված բեղերով և աչքերի կապտավուն ճերմակությամբ, որոնք նույնիսկ ավելի սպիտակ էին թվում արևայրուքից, այժմ հուզված, խենթ էր։ արտահայտությունը, և մեջ ինչ-որ երիտասարդական և խորապես դժբախտ բան կար բարակ սպիտակ վերնաշապիկի մեջ՝ կանգնած օսլայած օձիքով: Մեջքի վրա պառկեց անկողնու վրա, փոշոտ կոշիկները դրեց աղբանոցին։ Պատուհանները բաց էին, վարագույրները իջեցված, և թույլ քամի ժամանակ առ ժամանակ ներս էր փչում, սենյակում փչում տաքացվող երկաթե տանիքների ջերմությունը և այս ամբողջ լուսավոր և այժմ բոլորովին դատարկ, լուռ Վոլգայի աշխարհը: Նա պառկած էր, ձեռքերը գլխի հետևում պահելով, ուշադիր նայում էր իր առջև։ Հետո նա սեղմեց ատամները, փակեց կոպերը՝ զգալով, թե ինչպես են արցունքները գլորվում այտերի տակից, և վերջապես քնեց, և երբ նորից բացեց աչքերը, վարագույրների հետևում երեկոյան արևն արդեն կարմրադեղին էր։ Քամին մարեց, սենյակը խեղդված էր ու չոր, ինչպես ջեռոցում... Թե երեկը, և թե այս առավոտը հիշվեցին այնպես, ասես տասը տարի առաջ լիներ: Դանդաղ վեր կացավ, կամաց լվացվեց, վարագույրները բարձրացրեց, զանգը տվեց ու խնդրեց սամովարն ու թղթադրամը, երկար ժամանակ կիտրոնով թեյ խմեց։ Այնուհետև նա հրամայեց մի տաքսի ներս բերել, ինչ-որ բան անել, և, մտնելով տաքսի, նրա կարմիր, այրված նստատեղի վրա, նա լակեյին տվեց մի ամբողջ հինգ ռուբլի։ «Բայց թվում է, ձեր պատիվը, որ ես եմ ձեզ բերել գիշերը»: ասաց վարորդը ուրախությամբ՝ բռնելով սանձը։ Երբ նրանք իջան նավամատույցը, ամառային կապույտ գիշերն արդեն կապտում էր Վոլգայի վրայով, և արդեն բազմաթիվ գունավոր լույսեր ցրված էին գետի երկայնքով, իսկ լույսերը կախված էին մոտեցող շոգենավի կայմերի վրա։ - Առաքվել է հենց! երախտագիտությամբ ասաց վարորդը։ Լեյտենանտը նրան էլ հինգ ռուբլի տվեց, տոմս առավ, գնաց նավամատույց... Ճիշտ այնպես, ինչպես երեկ, նրա նավամատույցը մեղմ թակեցին և ոտքի տակ անկայունությունից մի փոքր գլխապտույտ լսվեց, հետո թռչող ծայրը, ջրի եռացող աղմուկը և առաջ վազելով անիվների տակով մի փոքր ետևում շոգենավը, որը առաջ էր շարժվում... Եվ թվում էր, թե անսովոր ընկերական էր, լավ էր այս շոգենավի մարդաշատությունից, որն արդեն ամենուր վառված էր և խոհանոցի հոտ էր գալիս։ Մեկ րոպե անց նրանք վազեցին, վերև, նույն տեղը, ուր նրան տարել էին այսօր առավոտյան: Ամառային մութ լուսաբացը շատ առջևում մարում էր՝ մռայլ, քնկոտ ու բազմերանգ արտացոլվելով գետի մեջ, որը դեռ այս ու այն կողմ փայլում էր դողդոջուն ալիքներով, այս արշալույսի տակ, և մթության մեջ ցրված լույսերը լողում էին շուրջբոլորը և ետ լողաց. Լեյտենանտը նստել է տախտակամածի հովանի տակ՝ իրեն տասը տարով մեծ զգալով։ Ծովային Ալպեր, 1925 թ.