Цеглою
Син Чанг. Сни чанга, бунін іван олексійович

Син Чанг. Сни чанга, бунін іван олексійович

Чанг дрімає, згадує, як шість років тому в Китаї познайомився зі своїм нинішнім господарем, капітаном. За цей час їхня доля круто змінилася: вони більше не плавають, живуть на горищі, у великій і холодній кімнаті з низькими стелями. Капітан спить на продавленому ліжку, але Чанг пам'ятає, яке ліжко було у його господаря раніше - зручне, з ящиками, з м'яким ліжком. Чангу сниться сон, як перший його господар, китаєць, продав його цуценям капітанові всього за цілковитий. Чанга каламутило всю дорогу, і він не бачив ні Сінгапуру, ні океану, ні Коломбо, повз які пропливав пароплав.

Чанг прокидається тому, що десь унизу голосно грюкають двері. Капітан підводиться, сьорбає горілки прямо з пляшки, наливає трохи й Чангу. Пес, що захмелів, бачить новий сон про те, як пройшла його морська хвороба, і біля узбережжя Аравії він насолоджувався прекрасним ясним ранком. Капітан покликав собаку до себе в рубку, нагодував і раптом завів з Чангом розмову про те, що його хвилювало (як пройти «розумніше» Червоне море). Потім капітан розповідає Чангу, що везе його до Одеси, що вдома на нього чекають красуня дружина і донька, яку він любить так сильно, що сам боїться свого кохання («для мене весь світ тільки в ньому»), але вважає себе щасливою людиною. Помовчавши, господар додає: «Коли кого любиш, жодними силами ніхто не змусить тебе вірити, що може не любити тебе той, кого ти любиш».

Чанг прокидається і, як і щодня протягом останніх двох років, вирушає разом з капітаном блукати ресторанами та шинками, пити, закушувати, дивитися на інших п'яниць. Зазвичай капітан мовчить, але, зустрівши когось із старих друзів, заводить розмови про нікчемність життя: «Все це брехня і нісенітниця, чим ніби живуть люди: немає в них ні бога, ні совісті, ні розумної мети існування, ні любові, ні дружби, ні чесності, - ні навіть простої жалості».

Чанг знову згадує, як одного ночі капітан привів його до себе в каюту. На столі стояли два портрети - дівчинки в кучерях і стрункої чарівної молодої дами. Капітан каже Чангу, що ця жінка не любитиме його: «Є, брате, жіночі душі, які вічно томляться якоюсь сумною жагою любові і які від цього від самого ніколи і нікого не люблять». Він розповідає, як дружина поступово віддалялася від нього, як він ставав дедалі більше самотнім.

Чанг прокидається і повертається до одноманітних ночей і днів разом із капітаном, поки одного разу не виявляє свого господаря мертвим. Чанг від жаху втрачає відчуття реальності і приходить до тями лише через деякий час на церковній паперті. З костелу виходить художник, один із колишніх приятелів капітана. Він підбирає собаку, і Чанг знову стає щасливим, лежачи біля каміна у будинку свого третього господаря. Він продовжує пам'ятати капітана. «Якщо Чанг любить і відчуває капітана, бачить його поглядом пам'яті того божественного, чого ніхто не розуміє, значить, ще з ним капітан; у тому безпочатковому та нескінченному світі, що недоступний Смерті. У цьому світі має бути тільки одна правда, - третя, - а яка вона, - про те знає той останній Господар, до якого вже незабаром має повернутися і Чанг».

Дозволяє їх короткий зміст. «Сни Чанга» - це оповідання, яке було написано автором у 1916 році. Він відрізняється від багатьох інших творів письменника тим, що розповідь ведеться ніби від імені собаки, яка згадує своє минуле. Вся історія - це насправді строката картина сновидінь цього пса, з яких читач дізнається про його минулого життя, а головне, отримує уявлення про те, яким був раніше його господар, який колись був капітаном корабля.

Вступ

З невеликого опису обстановки житла героїв твору починається його короткий зміст. «Сни Чанга» - оповідання, написане чудовим літературною мовою, Яким так славився автор. На початку книги він показує убоге життя, яке ведуть пес та його господар. Вони мешкають у жалюгідній кімнатці з низькою стелею та холодними стінами. Колишній капітан має бідне ліжко, вигляд якого різко контрастує з тим, що бачив пес раніше: зручне м'яке ліжко з ящиками. Перший сон пса відноситься до його дитинства: він пам'ятає, як його перший власник продав його капітану буквально за один гріш. Потім він згадує свою першу морську подорож, під час якої він почував себе дуже погано і тому не бачив ні міст, ні землі, повз які проплив корабель.

Другий сон

Детальний опис спогадів тварини включає короткий зміст. «Сни Чанга» - це твір, побудований за принципом розмаїття мрій пса та жалюгідної реальності, в якій він тепер опинився. Автор звертає увагу на те, що капітан сильно опустився, багато п'є та дає випивати і своєму собаці. Під впливом алкоголю пес знову бачить чудовий сон: він насолоджувався чудовим ранком біля берегів Аравії і слухав розмови свого господаря, який розповідав йому про свою любов до дружини та доньки. Цей момент дуже важливий для розуміння наступних подій, адже саме цей епізод показує, що сім'я була для капітана сенсом життя і що його почуття були такі сильні, що він навіть сам боявся своєї прихильності. Однак він почував себе щасливим, і разом з ним був щасливий пес.

Будні героїв

Зрозуміти характери та долі героїв повісті допомагає її короткий зміст. «Сни Чанга» - історія про нещасливе кохання капітана і життя його пса, який напрочуд чуйно сприймає все, що відбувається з господарем. Письменник створює різкий контраст між сновидіннями собаки і тим грубим життям, яке вона змушена вести. Обидва ходять по шинках і шинках, п'ють, дивлячись на п'яниць. При цьому капітан майже завжди мовчазний, при зустрічі зі знайомими починає говорити, що життя людини не має ніякого сенсу. Таке ставлення до своєї долі пояснюється новим сном пса: він бачить, як капітан показує йому фотографії дружини та дочки і при цьому розповідає йому, що його дружина не любить. І читач розуміє, що нещасливе кохання стало причиною того, що сталося.

Зміни у долі

Справжнім майстром психологічного аналізу Бунін. «Сни Чанга» (короткий зміст твору є предметом справжнього огляду) - це розповідь, яка передає події, що відбуваються через свідомість і світосприйняття пса. Він вів звичне буденне життя разом із капітаном, проте одного разу виявив його мертвим. Це був страшний удар для героя: він навіть втратив почуття реальності і прийшов до тями лише через деякий час на церковній паперті. Напрочуд тонко передавати переживання тварини вмів Бунін. «Сни Чанга» (короткий зміст повісті має містити опис тих змін, що сталися з героєм після смерті колишнього капітана) – твір глибоко психологічний. Автор підкреслює, що герой пережив цю втрату як жива людина. Однак він не був покинутий, тому що його взяв до себе приятель другого господаря, який був художником. У свого нового власника собака знайшов якщо не щастя, то принаймні спокій.

Ідейний сенс

Зрозуміти значення твору, що розглядається, допомагає короткий зміст оповідання «Сни Чанга». Бунін наголосив на описі стану свого героя після смерті капітана: він описав, що пес зберіг спогади про своє колишньому господарі, Причому він запам'ятав його сильним, могутнім і красивим. Особливу увагу автор приділив тому, що Чанг сам відчуває свою смерть. Показовим є той факт, що це сталося на квартирі у художника, в обстановці, яка сприяла філософським роздумам.

Таким чином, дуже тонким психологічним твором є розповідь «Сни Чанга». Дуже короткий зміст, у принципі, відбиває основний ідейний зміст, який вклав письменник у свій твір. Це відчуття тимчасовості життя та передчуття вічності. Ця ідея виразно прозвучала у фіналі повісті, коли Чанг ніби підбивав підсумки свого існування.

Чанг дрімає, згадує, як шість років тому в Китаї познайомився зі своїм нинішнім господарем, капітаном. За цей час їхня доля круто змінилася: вони більше не плавають, живуть на горищі, у великій і холодній кімнаті з низькими стелями. Капітан спить на продавленому ліжку, але Чанг пам'ятає, яке ліжко було у його господаря раніше – зручне, з ящиками, з м'яким ліжком. Чангу сниться сон, як перший його господар, китаєць, продав його цуценям капітанові всього за цілковитий. Чанга каламутило всю дорогу, і він не бачив ні Сінгапуру, ні океану, ні Коломбо, повз які пропливав пароплав.

Чанг прокидається тому, що десь унизу голосно грюкають двері. Капітан підводиться, сьорбає горілки прямо з пляшки, наливає трохи й Чангу. Пес, що захмелів, бачить новий сон про те, як пройшла його морська хвороба, і біля узбережжя Аравії він насолоджувався прекрасним ясним ранком. Капітан покликав собаку до себе в рубку, нагодував і раптом завів з Чангом розмову про те, що його хвилювало (як пройти "розумніше" Червоне море). Потім капітан розповідає Чангу, що везе його до Одеси, що вдома на нього чекають красуня дружина і донька, яку він любить так сильно, що сам боїться свого кохання (“для мене весь світ тільки в ньому”), але вважає себе щасливою людиною. Помовчавши, господар додає: "Коли кого любиш, ніякими силами ніхто не змусить тебе вірити, що може не любити тебе той, кого ти любиш".

Чанг прокидається і, як і щодня протягом останніх двох років, вирушає разом з капітаном блукати ресторанами та шинками, пити, закушувати, дивитися на інших п'яниць. Зазвичай капітан мовчить, але, зустрівши когось із старих друзів, заводить розмови про нікчемність життя: “Все це брехня і нісенітниця, ніж ніби живуть люди: немає в них ні бога, ні совісті, ні розумної мети існування, ні кохання, ні дружби, ні чесності, – ні навіть простої жалості”.

Чанг знову згадує, як одного ночі капітан привів його до себе в каюту. На столі стояли два портрети – дівчинки в кучерях і стрункій чарівній молодій дамі. Капітан каже Чангу, що ця жінка не буде його любити: “Є, брате, жіночі душі, які вічно нудьгують якоюсь сумною жагою до кохання і які від цього від самого ніколи і нікого не люблять”. Він розповідає, як дружина поступово віддалялася від нього, як він ставав самотнім.

Чанг прокидається і повертається до одноманітних ночей і днів разом із капітаном, поки одного разу не виявляє свого господаря мертвим. Чанг від жаху втрачає відчуття реальності і приходить до тями лише через деякий час на церковній паперті. З костелу виходить художник, один із колишніх приятелів капітана. Він підбирає собаку, і Чанг знову стає щасливим, лежачи біля каміна у будинку свого третього господаря. Він продовжує пам'ятати капітана. “Якщо Чанг любить і відчуває капітана, бачить його поглядом пам'яті, божественного, чого ніхто не розуміє, значить, ще з ним капітан; у тому безпочатковому та нескінченному світі, що недоступний Смерті. У цьому світі має бути тільки одна правда, – третя, – а яка вона, – про те знає той останній Господар, до якого вже незабаром має повернутися і Чанг”.

Варіант 2

Капітанський пес Чанг потрапив до капітана ще цуценям, перший господар продав його на ринку за один карбованець. І ось він, лежачи на підлозі, згадував давно минулі дні. Як йому нудило в дорозі, і він не бачив тих місць, повз які пропливали. Яке раніше ліжко у господаря було зручне, м'яке, не те, що зараз продавлене. Та й живуть вони тепер не на затишному кораблі, а на горищі, в холодній кімнаті, де неможливо випрямитись на повний зріст. Дрімоту перервали двері, що голосно стукнули внизу. Капітан, що прокинувся, підвівся, сьорбнув горілки з горла і не забув підлити другу. Захмелілий Чанг знову бачить сни. Тепер йому сниться, що закінчилася морська хвороба, і він спостерігає чудовий світанок, зустрінутий біля Аравійського узбережжя.

Потім капітан, нагодувавши його, пускається у міркування на важливі йому теми. Ситий і задоволений він вислуховує капітана, той ділиться планами пройти Червоне море з найменшими втратами. Він розповідає Чангу, що вони їдуть до його коханої дружини та доньки до Одеси. Капітан настільки любив свою доньку, що це іноді лякало його. Але, незважаючи на це, він завжди вважав себе найщасливішою людиною. Прокинувшись, Чанг приступає до того, чим займається останні два роки – йде зі своїм капітаном у ресторани та притони пити, закушувати та спостерігати за п'яницями. Завжди мовчазний капітан, лише зрідка, зустрівши знайомого, може пофілософствовать із нею про жалюгідне існування всіх людей цій землі.

Він вважав, що немає жодних моральних підвалин, немає ні жалю, ні совісті, ні дружби, ні бога, він стверджував, що вся брехня. Знову навалюються спогади. Цього разу капітан у своїй каюті показав два портрети: кучерявої дівчинки з золотим волоссям і чарівної молодої діви. Він міркує з Чангом про те, що ця жінка через постійну спрагу кохання сама на неї не здатна. Дружина потихеньку, але все ж таки віддалялася від нього, залишаючи його на самоті. Знову низка однакових днів, проведених у суспільстві капітана, що проходять все ж таки розпорядку. Але якось, несподівано, він знайшов свого господаря мертвим.

Від потрясіння Чанг впадає в забуття, поки не приходить до тями в церкві. Художник, добрий приятель капітана, що з'явився з костелу, забирає собаку до себе. Псу сподобався його третій господар, і він знову почувається щасливим, гріючись біля тріскучого каміна. Але про свого улюбленого капітана він думає постійно. Значить із ним ще його капітан, між світами, недоступний Смерті. Правду знає тільки той Хазяїн, останній, зустріч з яким незабаром і Чангу.

Твори з літератури на тему: Короткий зміст Сни Чанга Бунін

Інші твори:

І. А. Бунін є типовим представником письменників рубежу століть. Бунін – фаталіст, його творам властивий пафос трагічності та скептицизму. Його творчість перегукується з концепцією модерністів про трагічність людської пристрасті, і на перший план у Буніна виходить звернення до вічних тем.
Реальність інтерпретується Чангом відповідно до умовно “собачим” сприйняттям життєвої драми капітана з його теорією “двох правд”, постійно змінювали одне одного: “перша – те, що життя надзвичайно прекрасна, іншу, що життя мислима лише божевільних”. Прихильність то однієї, то Read More ......
Прочитавши це оповідання, хтось може запитати: “Навіщо Бунін пише про життя Чанга і капітана, його господаря?”. Як передбачаючи це питання, письменник дає відповідь на нього вже в перших рядках: “Чи не все одно, про кого говорити? Заслуговує на це Read More ......
Прочитавши це оповідання, хтось може запитати: “Навіщо Бунін пише про життя Чанга і капітана, його господаря?” Начебто передбачаючи це питання, письменник дає відповідь на нього вже в перших рядках: “Чи не однаково, про кого говорити? Заслуговує на це Read More ......
І. А. Бунін є типовим представником письменників рубежу століть. Бунін – фаталіст, його творам властиві пафос трагічності та скептицизму. Його творчість перегукується з концепцією Модерністів про трагічність людської пристрасті, і на перший план у Буніна виходить звернення до вічних тем Read More ......
І. А. Бунін є типовим представником письменників рубежу століть. Бунін – фаталіст, його творам властиві пафос трагічності та скептицизму. Його творчість перегукується з концепцією модерністів про трагічність людської пристрасті, і на перший план у Буніна виходить звернення до вічних тем.
І. А. Бунін є типовим представником письменників рубежу століть. Бунін – фаталіст, його творам властивий пафос трагічності та скептицизму. Його творчість перегукується з концепцією модерністів про трагічність людської пристрасті, і на перший план у Буніна виходить звернення до вічних тем Read More ...

Короткий змістСни Чанга Бунін

Сни Чанга

Чанг прокидається тому, що десь унизу голосно грюкають двері. Капітан підводиться, сьорбає горілки прямо з пляшки, наливає трохи й Чангу. Пес, що захмелів, бачить новий сон про те, як пройшла його морська хвороба, і біля узбережжя Аравії він насолоджувався прекрасним ясним ранком. Капітан покликав собаку до себе в рубку, нагодував і раптом завів з Чангом розмову про те, що його хвилювало (як пройти "розумніше" Червоне море). Потім капітан розповідає Чангу, що везе його до Одеси, що вдома на нього чекають красуня дружина і донька, яку він любить так сильно, що сам боїться свого кохання ("для мене весь світ тільки в ньому"), але вважає себе щасливою людиною. Помовчавши, господар додає: "Коли кого любиш, ніякими силами ніхто не змусить тебе вірити, що може не любити тебе той, кого ти любиш".

Чанг прокидається і, як і щодня протягом останніх двох років, вирушає разом з капітаном блукати ресторанами та шинками, пити, закушувати, дивитися на інших п'яниць. Зазвичай капітан мовчить, але, зустрівши когось із старих друзів, заводить розмови про нікчемність життя: "Все це брехня і нісенітниця, чим ніби живуть люди: немає в них ні бога, ні совісті, ні розумної мети існування, ні любові, ні дружби, ні чесності, - ні навіть простої жалості.

Чанг знову згадує, як одного ночі капітан привів його до себе в каюту. На столі стояли два портрети - дівчинки в кучерях і стрункої чарівної молодої дами. Капітан каже Чангу, що ця жінка не буде його любити: "Є, брате, жіночі душі, які вічно томляться якоюсь сумною жагою до кохання і які від цього від самого ніколи і нікого не люблять". Він розповідає, як дружина поступово віддалялася від нього, як він ставав дедалі більше самотнім.

Чанг прокидається і повертається до одноманітних ночей і днів разом із капітаном, поки одного разу не виявляє свого господаря мертвим. Чанг від жаху втрачає відчуття реальності і приходить до тями лише через деякий час на церковній паперті. З костелу виходить художник, один із колишніх приятелів капітана. Він підбирає собаку, і Чанг знову стає щасливим, лежачи біля каміна у будинку свого третього господаря. Він продовжує пам'ятати капітана. "Якщо Чанг любить і відчуває капітана, бачить його поглядом пам'яті, того божественного, чого ніхто не розуміє, значить, ще з ним капітан; у тому безначальному і нескінченному світі, що недоступний Смерті. , - а яка вона, - про те знає той останній Хазяїн, до якого вже незабаром має повернутися і Чанг.

Чи не однаково, про кого говорити? Заслуговує на те кожен із тих, хто жив на землі. Колись Чанг дізнався про світ і капітана, свого господаря, з яким поєдналося його земне існування. І минуло з тих пір цілих шість років, протекло, як пісок у корабельному пісочному годиннику. Ось знову була ніч – сон чи дійсність? - І знову настає ранок - дійсність чи сон? Чанг старий, Чанг п'яниця — він усе спить. Надворі, в місті Одесі, зима. Погода зла, похмура, набагато гірша за ту, китайську, коли Чанг з капітаном зустріли один одного. Несе гострим дрібним снігом, сніг косо летить по крижаному слизькому асфальту порожнього приморського бульвару і боляче січе в обличчя кожному єврею, що, засунувши руки в кишені і згорбившись, невміло біжить праворуч чи ліворуч. За гаванню, що теж спорожніло, за туманною від снігу затокою слабо видно голі степові береги. Мовляв, весь димиться густим сірим димом: море з ранку до вечора перевалюється через мол пінистими черевами. Вітер дзвінко свище у телефонних дротах. У такі дні життя у місті починається не зарано. Не рано прокидаються й Чанг із капітаном. Шість років – багато це чи мало? За шість років Чанг із капітаном стали старими, хоча капітанові ще й сорока немає, і доля їхня грубо змінилася. По морях вони вже не плавають — живуть «на березі», як кажуть моряки, і не там, де жили колись, а у вузькій і доволі похмурій вулиці, на горищі п'ятиповерхового будинку, що пахне кам'яним вугіллям, населеного євреями, з тих, що в сім'ю приходять тільки надвечір і вечеряють у капелюхах на потилицю. Стеля Чанга з капітаном низька, кімната велика і холодна. У ній завжди, крім того, похмуро: два вікна, пробиті в похилій стіні-даху, невеликі та круглі, нагадують корабельні. Між вікнами стоїть щось на зразок комода, а біля стіни ліворуч старе залізне ліжко; от і все оздоблення цього нудного житла, якщо не рахувати каміна, з якого завжди дме свіжим вітром. Чанг спить у куточку за каміном. Капітан на ліжку. Яке це мало не до підлоги продавлене ліжко і який матрац на ньому, легко уявить собі кожен, хто жив на горищах, а нечиста подушка така рідка, що капітанові доводиться підкладати під неї свою скуранку. Однак і на цьому ліжку спить капітан дуже спокійно, лежить на спині, з заплющеними очима і сірим обличчям, нерухомо, як мертвий. Що за чудове ліжко було в нього раніше! Ладна, висока, з ящиками, з ліжком глибоким і затишним, з тонкими і слизькими простирадлами і білими подушками, що холодять! Але й тоді, навіть у хитавицю, не спав капітан так міцно, як тепер: за день він сильно втомлюється, та й про що йому тепер турбуватися, що він може проспати і чим може потішити його новий день? Було колись дві правди на світі, які постійно змінювали одна одну: перша та, що життя невимовно прекрасне, а інша — що життя мислиме лише божевільним. Тепер капітан стверджує, що є, була і на віки віків буде тільки одна правда, остання, правда єврея Йова, правда мудреця з невідомого племені, Еклезіаста. Часто каже тепер капітан, сидячи в пивній: «Пам'ятай, людино, з юності твоєї ті важкі дні і роки, про які ти говоритимеш: немає мені задоволення в них!» Все ж таки дні і ночі, як і раніше, існують, і ось знову була ніч, і знову настає ранок. І капітан із Чангом прокидаються. Але, прокинувшись, капітан не розплющує очей. Що він у цю хвилину думає, не знає навіть Чанг, що лежить на підлозі біля нетопленого каміна, з якого всю ніч пахло морською свіжістю. Чангу відомо лише одне: те, що капітан пролежить не менше години. Чанг, подивившись на капітана куточком ока, знову стуляє повіки і знову задрімає. Чанг теж п'яниця, він теж вранці мутний, слабкий і відчуває світ з тією важкою огидою, яка так знайома всім, хто плаває на кораблях і страждає на морську хворобу. І тому, задрімаючи в цей ранковий час, Чанг бачить сон нудний, нудний.Бачить він: Піднявся на палубу пароплава старий, кислоокий китаєць, опустився на корячки, почав скиглити, просити всіх, хто проходить повз нього, щоб купили в нього плетушку тухлих рибок, яку він приніс із собою. Був курний і холодний день на широкій китайській річці. У човні під очеретяним вітрилом, що гойдалася на річковій каламуті, сиділо цуценя — рудий песик, що мав у собі щось лисье і вовче, з густим жорстким хутром навколо шиї, — суворо й розумно водив чорними очима по високій залізній стіні пароплавного боку і торч. - Продай краще собаку! — весело й голосно, як глухому, крикнув китайцеві молодий капітан пароплава, що без діла стояв на своїй вежі. Китаєць, перший господар Чанга, підняв очі вгору, оторопіл і від крику, і від радості, став кланятися і цокати: "Ve y good dog, ve" y good!" — І цуценя купили, — за цілковитий, — назвали Чангом, і поплив він того ж дня зі своїм новим господарем у Росію і спочатку, цілих три тижні, так мучився морською хворобою, був у такому дурмані, що навіть нічого не бачив: ні океану, ні Сінгапуру, ні Коломбо... У Китаї розпочиналася осінь, погода була важка. І стало каламутити Чанга, щойно вийшли в гирло. Назустріч несло дощем, імглою, сяяли по водній рівнині баранчики, гойдалася, бігла, сплескувався сіро-зелений бриж, гострий і безглуздий, а плоскі прибережжя розходилися, губилися в тумані — і все більше, більше води водивало. Чанг, у своїй срібній від дощу шубці, і капітан, у непромокаємому пальті з піднятим капюшоном, були на містку, висота якого відчувалася тепер ще сильніше, ніж раніше. Капітан командував, а Чанг тремтів і вернув морду від вітру. Вода ширилася, охоплювала горізонти, замішалася з імлистим небом. Вітер рвав з великої шумної бризки бризки, налітав звідки попало, свистів у реях і гулко плескав унизу парусиновими тентами, тим часом як матроси, в кованих чоботях і мокрих накидках, відв'язували, ловили і скочували їх. Вітер шукав, звідки б міцніше вдарити, і як тільки пароплав, що повільно йому кланявся, взяв крутіше вправо, підняв його таким великим, кипучим валом, що він не втримався, звалився з перекату валу, зариваючись у піну, а в штурманській рубці з брязкотом і дзвінком полетіла на підлогу кавова чашка, забута на столику лакеєм... І з цієї хвилини пішла музика! Дні потім були всякі: то вогнем палило з сяючою блакиті сонце, то горами нагромаджувалися і розкочувалися жахливим громом хмари, то потопами обрушувалися на пароплав і на море буйні зливи; але гойдало, гойдало безперервно, навіть під час стоянок. Зрештою замучений, жодного разу за цілих три тижні не залишив Чанг свого кута в спекотному напівтемному коридорі серед порожніх кают другого класу, на юті, біля високого порога дверей на палубу, що відчинялася тільки раз на добу, коли вістовий капітана приносив Чангу їжу. І від усього шляху до Червоного моря залишилися в пам'яті Чанга тільки тяжкі скрипи переборок, нудота і завмирання серця, що летіло разом із тремтячою кормою кудись у прірву, то підносилося в небо, та колючий, смертний жах, коли про цю високо підняту і раптом знову завалилася на бік корму, що гуркотіла гвинтом у повітрі, з гарматним пострілом розбивалася ціла водяна гора, що гасила денне світло в ілюмінаторах і потім мутними потоками, що стікала по їх товстим склам. Чув хворий Чанг далекі командні крики, гримкі свистки боцмана, тупіт матроських ніг десь над головою, чув плескіт і шум води, розрізняв напівзаплющеними очима напівтемний коридор, захаращений рогожними тюками чаю, — і шалело, п'яніло від нудоти. ... Але сон Чанга обривається. Чанг здригається і розплющує очі: це вже не хвиля вдарила в корму — це грюкнули десь унизу двері, з розмаху кимось кинуті. І потім голосно відкашлюється і повільно встає зі свого вдавленого одра капітан. Він натягує на ноги і зашнуровує розбиті черевики, надягає витягнуту з-під подушки чорну тужурку з золотими гудзиками і йде до комоду, тим часом як Чанг, у своїй рудій поношеній шубці, невдоволено, з вереском позіхає, підвівшись з підлоги. На комоді стоїть розпочата пляшка горілки. Капітан п'є прямо з шийки і, трохи задихнувшись і віддихаючись у вуса, прямує до каміна, наливає в плошку, що стоїть біля нього, горілки і для Чанга. Чанг жадібно починає лакати. А капітан закурює і знову лягає — чекати на ту годину, коли зовсім обійдеться. Вже чути віддалений гомін трамвая, вже ллється далеко внизу, на вулиці, безперервне цокання копит по бруківці, але виходити ще рано. І капітан лежить і палить. Закінчивши лакати, лягає і Чанг. Він схоплюється на ліжко, згортається клубком біля ніг капітана і повільно впливає в той блаженний стан, який завжди дає горілка. Напівзаплющені очі його туманяться, він слабо дивиться на господаря і, відчуваючи дедалі більшу ніжність до нього, думає те, що можна висловити по-людськи так: «Ах, дурний, дурний! Є тільки одна правда на світі, і якби ти знав, яка ця чудова правда! І знову чи то сниться, чи то думається Чангу той далекий ранок, коли після болісного, неспокійного океану увійшов пароплав, що плив з Китаю з капітаном і Чангом, у Червоне море...Сниться йому: Проходячи Перім, усе повільніше, ніби заколисуючи, розмахувався пароплав, і Чанг впав у солодкий і глибокий сон. І раптом прийшов до тями. І, прокинувшись, здивувався вище за всяку міру: скрізь було тихо, мірно тремтіла і нікуди не падала корми, рівно шуміла вода, що бігла десь за стінами, теплий кухонний запах, що тягнув з-під дверей на палубу, був чарівний... Чанг підвівся і подивився в порожню кают-компанію: там, у сутінках, м'яко світилося щось золотаво-лілове, щось ледве вловиме оком, але надзвичайно радісне — там, у сонячно-блакитну порожнечу, на простір, у повітря, були відкриті задні ілюмінатори, а по низькій стелі струменіли, текли й не витікали звивисті дзеркальні струмки. І сталося з Чангом те, що неодноразово траплялося в ті часи і з його господарем, капітаном: він раптом зрозумів, що існує в світі не одна, а дві правди — одна та, що жити на світі і плавати жахливо, а інша. .. Але про іншу Чанг не встиг додумати: в двері, що несподівано відчинилися, він побачив трап на спардек, чорну, блискучу громаду пароплавної труби, ясне небо літнього ранку і швидко йшов з-під трапу, з машинного відділення, капітана, розмитого і поголеного. свіжістю одеколону, з піднятими по-німецькому русявими вусами, з сяючим поглядом зоряних світлих очей, у всьому тугому та білосніжному. І, побачивши все це, Чанг так радісно рвонувся вперед, що капітан на льоту підхопив його, цмокнув у голову і, повернувши назад, у три стрибки вискочив, на руках із ним, на спардек, на верхню палубу, а звідти ще вище, на той місток, де так страшно було в гирлі великої китайської річки. На містку капітан увійшов у штурманську рубку, а Чанг, кинутий на підлогу, трохи посидів, трубою розпушивши гладкими дошками свій лисий хвіст. Позаду Чанга було дуже гаряче і світло від невисокого сонця. Гаряче, мабуть, було і в Аравії, що близько проходила праворуч своїм золотим прибережжям і своїми чорно-коричневими горами, своїми вершинами, схожими на гори мертвої планети, теж глибоко засипаними сухим золотом, — усієї своєю піщано-гористою пустелею, помітною надзвичайно чітко, так що здавалося, туди можна перестрибнути. А нагорі, на містку, ще відчувався ранок, ще тягло легкою свіжістю, і бадьоро гуляв помічник капітана, — той самий, що потім так часто до сказу доводив Чанга, дмухаючи йому в ніс, — людина в білому одязі, в білому. шоломі і в страшних чорних окулярах, що все поглядав на піднебесне вістря передньої щогли, над якою білим страусовим пером кучерявилася найтонша хмарка... Потім капітан гукнув з рубки: «Чанг! Каву пити!» І Чанг одразу схопився, оббіг рубку і спритно зігнув через її мідний поріг. І за порогом виявилося ще краще, ніж на містку: там був широкий шкіряний диван, прилаштований до стіни, над ним висіли якісь блискучі склом і стрілками штуки на кшталт круглого стінного годинника, а на підлозі стояла полоскателька з бурдою з солодкого молока та хліба. Чанг став жадібно лакати, а капітан зайнявся справою: він розгорнув на стійці, що містилася під вікном проти дивана, велику морську карту і, поклавши на неї лінійку, твердо прорізав червоним чорнилом довгу смужку. Чанг, закінчивши лакати, з молоком на вусах, підстрибнув і сів на стійці біля самого вікна, за яким синіла відкладним коміром простора сорочка матроса, що стояв спиною до вікна перед колесом з рогами. І тут капітан, який, як виявилося згодом, дуже любив поговорити, будучи віч-на-віч із Чангом, сказав Чангу: — Бачиш, братику, ось це і є Червоне море. Треба нам з тобою пройти його розумніше, — бач, яке воно від острівців і рифів строкате, — треба мені тебе доставити до Одеси на повну безпеку, бо там уже знають про твоє існування. Я вже проговорився про тебе одному прекапризному дівчиську, похвалився перед нею твоєю милістю по такому, розумієш, довгому канату, що прокладено розумними людьмина дні всіх морів-океанів... Я, Чанг, таки жахливо щаслива людина, такий щасливий, що ти навіть уявити собі не можеш, і тому мені жахливо не хочеться напоротися на якийсь із цих рифів, осоромитися до дев'ятого гудзика на своєму першому дальньому рейсі... І, говорячи так, капітан раптом суворо глянув на Чанга і дав йому ляпас: - Лапи з карти геть! - крикнув він начальницько. - Не смій лізти на казенне добро! І Чанг, хитнувши головою, загарчав і замружився. Це була перша ляпас, яку він отримав, і він образився, йому знову здалося, що жити на світі і плавати — погано. Він відвернувся, гасячи і скорочуючи свої прозоро-яскраві очі, і з тихим гарчанням вишкірив свої вовчі зуби. Але капітан не надав значення його образі. Він закурив цигарку і повернувся на диван, вийняв з бокової кишені пікейної куртки золотий годинник, відколупнув міцним нігтем їх кришки і, дивлячись на щось сяюче, надзвичайно живе, квапливе, що дзвінко бігло всередині годинника, знову дружньо заговорив. Він знову почав розповідати Чангу про те, що він везе його до Одеси, на Єлисаветинську вулицю, що на Єлисаветинській вулиці є у нього, у капітана, по-перше, квартира, по-друге, красуня дружина і, по-третє, чудова донька і що він, капітане, таки дуже щаслива людина. - Все-таки, Чанг, щасливий! - сказав капітан, а потім додав: — Ця донька, Чанг, дівчинка жвава, цікава, наполеглива, — погано тобі буде часом, особливо твоєму хвосту! Але якби ти знав, Чанге, що це за чарівна істота! Я, братику, так люблю її, що навіть боюся своєї любові: для мене весь світ тільки в ній, ну, скажімо, майже в ній, а хіба так належить? Та й взагалі, чи слід когось любити так сильно? — спитав він. — Хіба дурнішими за нас з тобою були всі ці ваші Будди, а послухай-но, що вони говорять про цю любов до світу і взагалі до всього тілесного — від сонячного світла, від хвилі, від повітря і до жінки, до дитини, до запаху білої. акації! Або: чи ти знаєш, що таке Тао, вигадане вами ж, китайцями? Я, брате, сам погано знаю, та й усі погано знають це, але наскільки можна зрозуміти, адже це що таке? Безодня-Праматір, вона ж народить і поглинає і, поглинаючи, знову народить все, що існує у світі, а інакше сказати — той Шлях всього сущого, якому не повинно противитися ніщо суще. Адже ми щохвилини противимося йому, щохвилини хочемо повернути не тільки, скажімо, душу коханої жінки, а й увесь світ по-своєму! Страшно жити на світі, Чанг, — сказав капітан, — дуже добре, а моторошно, і особливо таким, як я! Дуже я жадібний до щастя і дуже часто збиваюся: темний і злий цей Шлях чи зовсім, зовсім навпаки? І, помовчавши, ще додав: — Адже головна штука в чому? Коли кого любиш, ніхто не змусить тебе вірити, що може не любити тебе той, кого ти любиш.І ось тут, Чанг, і заритий собака. А яке прекрасне життя, боже мій, яке чудове! Розжарений сонцем, що вже високо піднявся, і пароплав, що тремтів на бігу, невпинно розрізав Червоне море, що заштиліло в безодні спекотного повітряного простору. Світла порожнеча тропічного неба дивилася на двері рубки. Наближався полудень, мідний поріг так і горів на сонці. Склоподібні вали все повільніше перекочувалися за бортом, спалахуючи сліпучим блиском і осяючи рубку. Чанг сидів на дивані, слухаючи капітана. Капітан, що гладив Чангову голову, спихнув його на підлогу — «ні, брате, жарко!». — сказав він, — але цього разу Чанг не образився: надто добре було жити на світі цього радісного полудня. А потім... Але тут знову уривається сон Чанга. - Чанг, йдемо! — каже капітан, скидаючи ноги з ліжка. І знову з подивом бачить Чанг, що він не на пароплаві в Червоному морі, а на горищі в Одесі, і що на подвір'ї справді опівдні, тільки не радісний, а темний, нудний, неприязний. І тихо гарчить на капітана, який потривожив його. Але капітан, не звертаючи на нього уваги, одягає стару формену картуз і таке ж пальто і, запустивши руки в кишені і згорбившись, іде до дверей. Мимоволі доводиться і Чанг зістрибувати з ліжка. Сходами капітан спускається важко і неохоче, точно через нудну необхідність. Чанг котиться досить швидко: його бадьорить роздратування, яке ще не полегшало, яким завжди закінчується блаженний стан після горілки. Так, ось уже два роки, щодня, займаються Чанг з капітаном тим, що ходять ресторанами. Там вони п'ють, закушують, дивляться на інших п'яниць, що п'ють і закушують поряд з ними, серед шуму, тютюнового диму та всякого сморіду. Чанг лежить біля ніг капітана на підлозі. А капітан сидить і курить, міцно поклавши, за своєю морською звичкою, лікті на стіл, чекає тієї години, коли треба буде, за якимось самим самим вигаданим законом, перекочувати в інший ресторан чи кав'ярню: снідають Чанг із капітаном в одному місці, каву п'ють в іншій, обідають у третій, вечеряють у четвертій. Зазвичай капітан мовчить. Але буває, що зустрічається капітан з кимось зі своїх колишніх друзів і тоді весь день говорить без угаву про нікчемність життя і щохвилини пригощає вином то себе, то співрозмовника, то Чанга, перед яким завжди стоїть на підлозі якась посудинка. Саме так проведуть вони й сьогодні: сьогодні вони домовилися поснідати з одним старим приятелем капітана, з художником у циліндрі. А це означає, що вони сидітимуть спершу у смердючій пивній, серед червонолицьких німців, — людей тупих, ділових, які працюють з ранку до вечора з тією метою, звичайно, щоб пити, їсти, знову працювати і плодити собі подібних, — потім підуть у кав'ярню, битком набиту греками і євреями, все життя яких, теж безглузде, але дуже тривожне, поглинене невпинним очікуванням біржових чуток, а з кав'ярні вирушать до ресторану, куди стікається всяке людське поневіряння, — і просидять там до пізньої ночі. Зимовий день коротенький, а за пляшкою вина, за бесідою з приятелем він ще коротший. І ось уже побували Чанг, капітан і художник і в пивній, і в кав'ярні, і без кінця сидять, п'ють у ресторані. І знову капітан, поклавши лікті на стіл, палко запевняє художника, що є тільки одна правда на світі — зла і низька. — Ти подивися навкруги, каже він, ти тільки згадай усіх тих, що щодня бачимо ми з тобою в пивній, у кав'ярні, на вулиці! Друг мій, я бачив усю земну кулю — життя скрізь таке! Все це брехня і нісенітниця, ніби живуть люди: немає в них ні бога, ні совісті, ні розумної мети існування, ні кохання, ні дружби, ні чесності, — немає навіть простого жалю. Життя — нудний, зимовий день у брудному шинку, не більше... І Чанг, лежачи під столом, слухає все це в тумані хмелю, в якому вже немає збудження. Чи погоджується він чи не погоджується з капітаном? На це не можна відповісти безперечно, але якщо вже не можна, значить, справа погана. Чанг не знає, не розуміє, чи правий капітан; адже всі ми говоримо «не знаю, не розумію» тільки в смутку; у радості всяке жива істотавпевнено, що воно все знає, все розуміє... Але раптом точно сонячне світло прорізує цей туман: раптом лунає стукіт палички по пюпітру на естраді ресторану — і співає скрипка, за нею інша, третя... Вони співають все пристрасніше, все дзвінкіше , — і за хвилину переповнюється душа Чанга зовсім інший тугою, зовсім іншим сумом. Вона тремтить від незрозумілого захоплення, від якогось солодкого борошна, від спраги чогось, і вже не розбирає Чанг, уві сні він чи наяву. Він усім своїм істотою віддається музиці, покірно слідує за нею в якийсь інший світ — і знову бачить себе на порозі цього прекрасного світу, нерозумним, довірливим до світу цуценям на пароплаві в Червоному морі... — Так, як це було? — чи то сниться, чи то думається йому. — Так, пам'ятаю: добре було жити спекотного полудня в Червоному морі! Чанг з капітаном сиділи в рубці, потім стояли на містку... О, скільки було світла, блиску, синя, блакиті! Як дивовижно квітчастими були на тлі неба всі ці білі, червоні й жовті сорочки матросів, з розчепіреними руками розвішані на носі! А потім Чанг з капітаном та іншими моряками, у яких обличчя були цегляні, очі маслянисті, а лоби білі й спітнілі, снідав у гарячій кают-компанії першого класу, під дзижким і дмухаючим з кута електричним вентилятором, після сніданку подрімнув трохи, після чаю обідав. , а після обіду знову сидів нагорі, перед штурманською рубкою, де лакей поставив для капітана полотняне крісло, і дивився далеко за море, на захід сонця, що ніжно зеленів у різнокольорових і різноманітних хмаринках, на винно-червоне, позбавлене променів сонце, яке, торкнувшись мут горизонту, раптом витяглося і стало схоже на темно-вогненну митру... Швидко біг пароплав навздогін за ним, так і миготіли за бортом гладенькі водяні горби, що відливали синьо-ліловою крокренею, але сонце поспішало, поспішало, море точно втягувало його. і все зменшувалося та зменшувалося, стало довгим розжареним вугіллям, затремтіло і згасло, а як тільки згасло, одразу впала на весь світ тінь якогось смутку, і сильніше захвилювався віт, що міцнішав до ночі. ер. Капітан, дивлячись на темне полум'я заходу сонця, сидів з розплющеною головою, з волоссям, що вагалося від вітру, і обличчя його було задумливе, гордо і сумно, і відчувалося, що все-такивін щасливий, і що не тільки весь цей пароплав, що біжить по його волі, але й цілий світ у його владі, тому що весь світ був у його душі в цю хвилину, — і тому ще, що й тоді вже пахло вином від нього. . Ніч настала, страшна і чудова. Вона була чорна, тривожна, з безладним вітром і з таким повним світлом шумно злітаючих навколо пароплава хвиль, що часом Чанг, що бігав за капітаном, що швидко й безупинно гуляв по палубі, з вереском відскакував від борту. І капітан знову взяв Чанга на руки і, приклавши щоку до його серця, що б'ється, — адже воно билося так само, як і у капітана! — прийшов з ним у самий кінець палуби, на ют, і довго стояв там у темряві, зачаровуючи Чанга дивовижним і жахливим видовищем: з-під високої, величезної корми, з-під глухо бурхливого гвинта, з сухим шурхотом сипалися міріади біловогненных голок, виривалися. і одразу ж неслися до снігової іскристої дороги, що прокладалася пароплавом, то величезні блакитні зірки, то якісь тугі сині клуби, які яскраво розривалися і, згасаючи, таємниче димилися всередині киплячих водяних горбів блідо-зеленим фосфором. Вітер з різних боків сильно і м'яко бив з темряви в морду Чанга, роздмухував і холодив густе хутро на його грудях, і, міцно, споріднено притискаючись до капітана, нюхав Чанг запах ніби холодної сірки, дихав уритою утробою. морських глибин, а корма тремтіла, її опускало і піднімало якоюсь великою і невимовно вільною силою, і він гойдався, гойдався, збуджено споглядаючи цю сліпу і темну, але стократ живу, безглуздо бунтуючу Безодню. І часом якась особливо шалена і важка хвиля, що з шумом пролітала повз корми, моторошно осяяла руки і срібний одяг капітана... Цієї ночі капітан привів Чанга до своєї каюти, великої і затишної, м'яко освітленої лампою під червоним абажуром шовку. На письмовому столі, що щільно вмостився біля капітанського ліжка, стояли, в тіні і світлі лампи, два фотографічні портрети: гарненька сердита дівчинка в локонах, примхливо і вільно сиділа в глибокому кріслі, і молода дама, зображена майже на весь зріст, з мереживом. на плечі, в мереживному великому капелюшку і в ошатній весняній сукні, — струнка, тонка, чарівна і сумна, як грузинська царівна. І капітан сказав, під шум чорних хвиль за відкритим вікном: — Не буде, Чанге, любити нас з тобою ця жінка! Є, брате, жіночі душі, які вічно нудьгують якоюсь сумною жагою до кохання і які від цього від самого ніколи і нікого не люблять.Є такі — і як судити їх за всю їхню безсердечність, брехливість, мрії про сцену, про власний автомобіль, про пікніки на яхтах, про якогось спортсмена, що роздирає своє сальне від фіксатуара волосся на прямий ряд? Хто їх розгадає? Кожному своє, Чанг, і чи не слідують вони найпотаємнішим велінням Тао, як слід їм якесь морське творіння, що вільно ходить ось у цих чорних, вогненно-панцирних хвилях? - У-у! — сказав капітан, сідаючи на стілець, мотаючи головою і розв'язуючи шнурки білого черевика. — Що тільки було зі мною, Чанге, коли я вперше відчув, що вона вже не зовсім моя, — тієї ночі, коли вона вперше одна була на яхт-клубському балу і повернулася під ранок, ніби зблідла троянда, бліда від втоми і ще не вщухлого збудження, з очима суцільно темними, розширеними і такими далекими від мене! Якби ти знав, як неймовірно хотіла вона обдурити мене, з яким простим здивуванням спитала: «А ти ще не спиш, бідний?» Тут я навіть слова не міг вимовити, і вона одразу зрозуміла мене і замовкла, — тільки швидко зиркнула на мене, — і мовчки почала роздягатися. Я хотів убити її, але вона сухо і спокійно сказала: «Допоможи мені розстебнути ззаду сукню», — і я покірно підійшов і став тремтячими руками відстібати ці гачки і кнопки — і як тільки побачив у сукні, що розкрилася, її тіло, її міжпліччя і сорочку, спущену з плечей і засунуту за корсет, щойно почув запах її чорного волосся і глянув у освітлене трюмо, що відбивало її груди, підняті корсетом. І, не домовившись, капітан махнув рукою. Він роздягнувся, ліг і погасив вогонь, і Чанг, перевертаючись і вкладаючись у саф'янному кріслі біля письмового столу, бачив, як бороздили чорну плащаницю моря спалахливі й гаснучі смуги білого полум'я, як по чорному горизонту зловісно миготіли якось і з грізним шумом виростала вище борту і заглядала в каюту страшна жива хвиля, якийсь казковий змій, що весь наскрізь світився самоцвітними очима, прозорими смарагдами і сапфірами, і як пароплав відштовхував її геть і рівно біг далі, серед важких і хиткіх мас. , для нас вже чужого та ворожого єства, званого океаном... Вночі капітан раптом щось крикнув і, сам злякавшись свого крику, що пролунав якоюсь принизливо-жалібною пристрастю, одразу ж прокинувся. Полежавши хвилину мовчки, він зітхнув і сказав з усмішкою: - Так Так! "Золоте кільце в ніздрі свині - жінка прекрасна!" Тричі правий ти, Соломон Премудрий! Він знайшов у темряві цигарку, закурив, але, затягнувшись двічі, упустив руку — і так і заснув з червоним вогником цигарки в руці. І знову стало тихо — тільки блищали, гойдалися і з шумом мчали хвилі повз борт. Південний Хрест через чорні хмари. Але раптом оглушує Чанга громовий гуркіт. Чанг з жахом схоплюється. Що трапилося? Знову вдарився, з вини п'яного капітана, пароплав об підводне каміння, як це було три роки тому? Знову вистрілив капітан із пістолета у свою чарівну та сумну дружину? Ні, навколо не ніч, не море і не зимовий опівдні на Єлисаветинській, а дуже світлий, сповнений шуму та диму ресторан: це п'яний капітан ударив кулаком по столу і кричить художнику: — Дурниця, дурниця! Золота каблучка в ніздрі свині, ось хто твоя жінка! «Килимами я прибрала ліжко моє, різнокольоровими тканинами єгипетськими: зайдемо, впиватимемося ніжністю, тому що чоловіка немає вдома...» А-а, жінка! «Будинок її веде до смерті і стежки її — до мерців...» Але годі, годі, друже мій. Час, замикають, — ідемо! І за хвилину капітан, Чанг і художник уже на темній вулиці, де вітер зі снігом задихає ліхтарі. Капітан цілує художника, і вони розходяться у різні боки. Чанг, напівсонний, похмурий, бочком біжить по тротуару за капітаном, що швидко йде і хитається... Знову пройшов день, — сон чи дійсність? — і знову у світі темрява, холод, втома... Так, одноманітно минають дні та ночі Чанга. Як раптом, одного ранку, світ, як пароплав, з розбігу налітає на прихований від неуважних очей підводний риф. Прокинувшись одного зимового ранку, Чанг вражається великою тишею, що панує в кімнаті. Він швидко схоплюється з місця, кидається до ліжка капітана — і бачить, що капітан лежить із закинутою назад головою, з обличчям блідим і застиглим, з напіввідкритими і нерухомими віями. І, побачивши ці вії, Чанг видає такий відчайдушний крик, ніби його збив з ніг і навпіл перехопив автомобіль, що мчить по бульвару. Потім, коли не стоїть на п'ятах двері кімнати, коли входять, ідуть і знову приходять, голосно розмовляючи, найрізноманітніші люди — двірники, поліцейські, художник у циліндрі та всякі інші пани, з якими сидів капітан у ресторанах, — Чанг ніби кам'яніє. .. О, як страшно казав колись капітан: «Того дня затремтять стережуть будинок і потьмаряться дивляться у вікно; і висоти будуть їм страшні, і на дорозі жахи: бо людина відходить до вічного дому свого, і готові оточити його плакальниці; бо розбився глечик біля джерела і обрушилося колесо над криницею...» Але тепер Чанг не відчуває навіть жаху. Він лежить на підлозі, мордою в куток, міцно заплющивши очі, щоб не бачити світу, щоб забути про нього. І світ шумить над ним глухо і віддалено, як море над тим, хто все глибше й глибше опускається у його безодню. А знову приходить він до тями вже на паперті, біля дверей костелу. Він сидить біля них з пониклою головою, тупий, напівмертвий — тільки весь тремтить дрібним тремтінням. І раптом відчиняються двері костелу — і вдаряє в очі і в серце Чанга дивовижна картина, що звучить і співає: перед Чангом напівтемний готичний палац, червоні зірки вогнів, цілий ліс тропічних рослин, високо піднесена на чорний поміст труна з дуба, чорний натовп народу, дві дивні у своїй мармуровій красі і глибокому жалобі жінки, — ніби дві сестри різного віку, — а треба всім цим — гул, громи, клір, що дзвінко кричать про якусь скорботну. радості ангелів, торжество, сум'яття, велич - і всі собою покривають неземні піснеспіви. І дибки стає вся вовна на Чанзі від болю і захоплення перед цим баченням. І художник, який з червоними очима вийшов у цю хвилину з костелу, здивовано зупиняється. - Чанг! — тривожно каже він, нахиляючись до Чанга. - Чанг, що з тобою? І, торкнувшись тремтячою рукою голови Чанга, нахиляється ще нижче — і очі їхні, сповнені сліз, зустрічаються в такому коханні один до одного, що вся істота Чанга беззвучно кричить усьому світу: ах, ні, ні — є на землі ще якась, мені невідома, третя правда! Цього дня, повернувшись з цвинтаря, Чанг переселяється в будинок свого третього господаря — знову на вежу, на горище, але теплий, запашний сигарою, вистелений килимами, обставлений старовинними меблями, обвішаний величезними картинами та парчовими тканинами... Темніє, камін полон , похмуро-червоними купами спека, новий господар Чанга сидить у кріслі. Він, повернувшись додому, навіть не зняв пальта і циліндра, сів із сигарою в глибоке крісло і курить, дивиться в сутінки своєї майстерні. А Чанг лежить на килимі біля каміна, заплющивши очі, поклавши морду на лапи. Хтось теж лежить тепер — там, за містом, що темніє, за огорожею цвинтаря, в тому, що називається склепом, могилою. Але цей хтось не капітан, ні. Якщо Чанг любить і відчуває капітана, бачить його поглядом пам'яті того божественного, чого ніхто не розуміє, значить, ще з ним капітан; у тому безпочатковому та нескінченному світі, що не доступний Смерті. У цьому світі має бути тільки одна правда, — третя, — а яка вона, — про те знає той останній Хазяїн, до якого вже незабаром має повернутися і Чанг. Василівське. 1916