Останнє літо другої світової. Вже вирішено її результат. Запеклий опір чинять фашисти радянським військам на стратегічно важливому напрямку - правому березі Дністра. Плацдарм у півтора квадратних кілометри над річкою, що утримується піхотою, що окопала, вдень і вночі обстрілюється німецькою мінометною батареєю із закритих позицій на панівній висоті.

Завдання номер один для нашої артилерійської розвідки, яка зміцнилася буквально в щілині укосу на відкритому просторі, - встановити місце цієї батареї.

За допомогою стереотруби лейтенант Мотовилов із двома рядовими ведуть невсипущий контроль над місцевістю та доповідають обстановку на той берег командиру дивізіону Яценка для коригування дій важкої артилерії. Невідомо, чи буде наступ із цього плацдарму. Воно починається там, де легше прорвати оборону та де для танків є оперативний простір. Але безперечно, що від їх розвідданих залежить багато чого. Недаремно німці за літо двічі намагалися форсувати плацдарм.

Вночі Мотовилова зненацька змінюють. Переправившись до Яценка, він дізнається про підвищення - був взводним, став командиром батареї. У послужному списку лейтенанта це третій воєнний рік. Поруч із шкільної лави - на фронт, потім - Ленінградське артилерійське училище, після закінчення - фронт, поранення під Запоріжжям, госпіталь і знову фронт.

Коротка відпустка сповнена сюрпризів. Наказано побудову для вручення нагород декільком підлеглим. Знайомство з санінструктором Ритою Тимашовою вселяє в недосвідченого командира впевненість у подальшому розвитку нестатутних відносин із нею.

З плацдарму доноситься зливний гуркіт. Враження таке, ніби німці пішли у наступ. Зв'язок з іншим берегом перервано, артилерія б'є «у біле світло». Мотовилов, передчуваючи лихо, сам викликається налагодити зв'язок, хоча Яценко пропонує надіслати іншого. Зв'язківцем він бере рядового Мезенцева. Лейтенант усвідомлює, що живить до підлеглого непереборну ненависть і хоче змусити його пройти весь «курс наук» на передовий. Справа в тому, що Мезенцев, незважаючи на призовний вік та можливість евакуюватися, залишився за німців у Дніпропетровську, грав в оркестрі на валторні. Окупація не завадила йому одружитися та завести двох дітей. А визволили його вже в Одесі. Він із тієї породи людей, вважає Мотовилов, за яких все тяжке та небезпечне в житті роблять інші. І воювали за нього досі інші, і вмирали за нього інші, і він навіть упевнений у цьому своєму праві.

На плацдармі усі ознаки відступу. Декілька врятованих поранених піхотинців розповідають про потужний ворожий натиск. У Мезенцева виникає боягузливе бажання повернутися, поки ціла переправа… Військовий досвід підказує Мотовилову, що це лише паніка після взаємних перестрілок.

НП теж кинутий. Змінника Мотовилова вбили, а двох солдатів втекли. Мотовілов відновлює зв'язок. У нього починається напад малярії, на яку тут страждає більшість через вогкість і комарів. Ріта, що несподівано з'явилася, лікує його в окопі.

Наступна три доби на плацдармі тиша. З'ясовується, що піхотний комбат Бабин з передовий, «спокійний, завзятий мужик», пов'язаний з Ритою давніми міцними узами. Мотовилову доводиться придушувати у собі почуття ревнощів: «Адже є в ньому щось, чого нема в мені».

Далекий артилерійський гул вище за течією віщує можливий бій. Найближчий стокілометровий плацдарм уже зайнятий німецькими танками. Йде передислокація з'єднань. Мотовилов посилає Мезенцева прокласти зв'язок по болоту з метою більшої безпеки.

Перед танковою та піхотною атакою німці проводять масовану артпідготовку. Під час перевірки зв'язку гине Шумілін, вдівець із трьома дітьми, встигаючи лише повідомити, що Мезенцев зв'язок не проклав. Ситуація значно ускладнюється.

Наша оборона встояла проти першої танкової атаки. Мотовилову вдалося влаштувати НП у підбитому німецькому танку. Звідси ж лейтенант із напарником стріляють по танках супротивника. Світиться весь плацдарм. Вже в сутінках наші роблять контратаку. Зав'язується рукопашна.

Від удару ззаду Мотовилов знепритомнів. Прийшовши до тями, бачить відступаючих однополчан. Наступної ночі він проводить у полі, де німці дострілюють поранених. На щастя, Мотовилова шукає ординарець і вони переходять до своїх.

Ситуація є критичною. Від двох наших полків залишилося так мало людей, що всі поміщаються під урвищем на березі, у норах у схилі. Переправи немає. Командування останнім боєм приймає він Бабин. Вихід один – вирватися з-під вогню, змішатись з німцями, гнати не відриваючись і взяти висоти!

Мотовилову доручено командування ротою. Ціною неймовірних втрат наші здобувають перемогу. Надходить інформація, що наступ велося на кількох фронтах, війна рушила на захід і перекинулася до Румунії.

Серед загального тріумфу на відвойованих висотах шалений снаряд вбиває Бабина на очах у Рити. Мотовилов гостро переживає і загибель Бабина, і горе Рити.

А дорога знову веде до фронту. Отримано нове бойове завдання. Між іншим, у дорозі зустрічається полковий трубач Мезенцев, що гордо сидить на коні. Якщо Мотовилов доживе до перемоги, йому буде розповісти синові, про якого він уже мріє.

Моїй матері

Іде Григорівні Кантор

Прийде день, коли сьогодення стане минулим, коли говоритимуть про великий час і безіменних героїв, які творили історію. Я хотів би, щоб усі знали, що не було безіменних героїв, а були люди, які мали своє ім'я, своє обличчя, свої сподівання та надії, і тому муки найпомітнішого з них були не меншими, ніж муки того, чиє ім'я увійде в історію. Нехай ці люди будуть завжди близькі вам як друзі, як рідні, як ви самі!

Юліус Фучік

Життя на плацдармі розпочинається вночі. Вночі ми вилазимо зі щілин та бліндажів, потягуємось, з хрускотом розминаємо суглоби. Ми ходимо по землі на весь зріст, як до війни люди ходили по землі, як вони будуть ходити після війни. Ми лягаємо на землю і дихаємо на всі груди. Роса вже впала, і нічне повітря пахне вологими травами. Мабуть, тільки на війні так по-мирному пахнуть трави.

Над нами чорне небо та великі південні зірки. Коли я воював на півночі, зірки там були синюваті, дрібні, а тут вони всі яскраві, наче звідси ближчі до зірок. Дме вітер, і зірки блимають, світло їх тремтить. А може, правда, є життя на одній із цих зірок?

Місяць ще не сходив. Вона тепер сходить пізно, на фланзі у німців, і тоді в нас усе освітлюється: і росний луг, і ліс над Дністром, тихий і димчастий у місячному світлі. Але схил висоти, на якій сидять німці, довго ще в тіні. Місяць висвітлить його перед ранком.

Ось у цей проміжок до сходу місяця до нас через Дністер щоночі переправляються розвідники. Вони привозять у глиняних корчажках гарячу баранину та у флягах – холодне, темне, як чорнило, молдавське вино. Хліб, частіше ячмінний, синюватий, напрочуд смачний у перший день. На другу добу він черствіє і сиплеться. Але іноді привозять кукурудзяний. Бурштиново-жовта цегла його так і залишаються лежати на брустверах окопів. І вже хтось пустив жарт:

– Виб'ють нас німці звідси, скажуть: от росіяни добре живуть – чим коней годують!

Ми їмо баранину, запиваємо крижаним вином, від якого ломить зуби, і в перший момент не можемо перепочити: піднебіння, горло, язик – все палить вогнем. Це готував Парцванія. Він готує із душею, а душа в нього гаряча. Вона не визнає страв без перцю. Переконувати його безглуздо. Він тільки докірливо дивиться своїми добрими, олійними та чорними, як у грека, круглими очима: «Ай, товаришу лейтенанте! Помідор, молодий баранець – як можна без перцю? Баранець любить перець».

Поки ми їмо, Парцванія сидить на землі, по-східному підібгавши під себе повні ноги. Він стрижений під машинку. Крізь відрослий їжачок волосся на його круглій засмаглій голові блищать бісеринки поту. І весь він невеликий, приємно повний – майже неймовірний випадок на фронті. Навіть у мирний час вважалося: хто прийшов в армію худий - видужає, прийшов повний - схудне. Але Парцванія не схуд і на фронті. Бійці звуть його "батоно Парцванія": мало хто знає, що в перекладі з грузинського "батоно" означає пан.

До війни Парцванія був директором універмагу десь у Сухумі, Поті чи Зугдіді. Зараз він зв'язківець, найстаріший. Коли прокладає зв'язок, звалює на себе по три котушки відразу і тільки потіє під ними і витріщає свої круглі очі. Але на чергуванні спить. Засинає він непомітно для себе, потім схропує, здригнувшись, прокидається. Злякано оглядається довкола каламутним поглядом, але не встиг ще інший зв'язківець цигарку згорнути, як Парцванія знову вже спить.

Ми їмо баранину та хвалимо. Парцванія приємно бентежиться, прямо тане від наших похвал. Не похвалити не можна: образиш. Так само приємно бентежиться він, коли говорить про жінок. З його делікатних оповідань загалом можна зрозуміти, що в них у Зугдіді жінки не визнавали за його дружиною монопольного права на Парцванію.

Щось довго нині немає ні Парцванії, ні розвідників. Ми лежимо на землі і дивимося на зірки: Саєнко, Васін та я. У Васина від сонця і волосся, і брови, і вії вигоріли, як у сільського хлопця. Саєнко кличе його «Дітка» і тримається заступницько. Він найледачіший з усіх моїх розвідників. Має кругле обличчя, товсті губи, товсті литки ніг.

Зараз він поряд зі мною ліниво потягується на землі всім своїм великим тілом. Я дивлюсь на зірки. Цікаво, чи я розумів до війни, яке задоволення ось так бездумно лежати і дивитися на зірки?

У німців вдарив міномет. Чути, як над нами у темряві проходить міна. Розрив осторонь берега. Ми якраз між батареєю та берегом. Якщо прокреслити подумки траєкторію, ми опинимося під її найвищою точкою. Напрочуд добре потягуватися після цілого дня сидіння в окопі. Кожен м'яз ниє солодко.

Саєнко піднімає руку над очима, дивиться на годинник. Вони в нього великі, з безліччю зелених стрілок і цифр, що світяться, так що мені збоку можна розгледіти час.

- Довго не йдуть, чорти, - каже він своїм тягучим голосом. - Жерти полювання, аж нудить! - І Саєнко спльовує в курну траву.

Невдовзі зійде місяць: у німців уже помітно світлішає за гребенем. А міномет все б'є, і міни лягають дорогою, якою повинні зараз йти до нас розвідники та Парцванія. Подумки я бачу її всю. Вона починається біля берега, де ми з човнів вперше висадилися на цей плацдарм. І починається вона могилою лейтенанта Гриви. Пам'ятаю, як він, охриплий від крику, з ручним кулеметом у руках, біг угору схилом, зв'язуючи чоботями в піску, що обсипався. На самому верху, під сосною, де його вбило міною, тепер могила. Звідси піщана дорога повертає до лісу, а там – безпечна ділянка. Дорога петляє серед лійок, але це не прицільний вогонь, німець б'є наосліп, площею, навіть удень не бачачи своїх розривів.

В одному місці на землі лежить реактивний снаряд нашого «андрюші», що не розірвався, довгий, на зріст людини, з величезною круглою головою. Він упав тут, коли ми були ще за Дністром, і тепер уже почав іржавіти і заростати травою, але щоразу, коли йдеш повз нього, стає моторошно і весело.

У лісі зазвичай перекурюють, перш ніж йти далі, останні шістсот метрів на відкритому місці. Напевно, зараз сидять розвідники і курять, а Парцванія квапить їх. Він боїться, що охолоне баранина в глиняних корчажках, і тому огортає корчажки ковдрами, обв'язує мотузками. Власне, він міг би не ходити сюди, але не довіряє нікому з розвідників і сам щоразу конвоїв баранину. До того ж він має бачити, як її їстимуть.

Місяць одним краєм здався вже з-за гребеня. У лісі зараз чорні тіні дерев та смугами димний місячне сяйво. Краплі роси запалюються в ньому, і пахне зволожілими лісовими квітами та туманом; він незабаром почне підніматися з кущів. Добре зараз йти лісом, перетинаючи тіні та смуги місячного світла.

Саєнко піднімається на лікті. Якісь троє йдуть у наш бік. Можливо, розвідники? До них метрів сто, але ми не гукаємо їх: на плацдармі, вночі, нікого не гукають здалеку. Троє доходять до повороту дороги, і зграйка червоних куль, що зараз розсипалася, низько-низько проноситься над їхніми головами. Із землі нам це добре видно.

Саєнко знову лягає на спину.

– Піхота…

Позавчора це місце вдень, на «вілліс» намагався проскочити піхотний шофер. Під обстрілом він різко крутнув на повороті дороги і вивалив полковника. Піхотинці кинулися до нього, німці вдарили з мінометів, наша дивізійна артилерія відповідала, і півгодини тривав обстріл, так що під кінець усе перемішалося, і за Дністром пройшла чутка, що німці наступають. Вийняти «вілліс» вдень, звичайно, не вдалося, і до ночі німці тренувалися по ньому з кулеметів, як по мішені, усаджуючи чергу за чергою, поки не підпалили нарешті. Ми потім гадали: пошлють шофера до штрафної роти чи не пошлють?

Місяць піднімається ще вище, ось-ось відірветься від гребеня, а розвідників все нема. Не зрозуміло. Нарешті з'являється Панченко, ординарець мій. Здалеку бачу, що він іде один і в руці несе щось дивне. Підходить ближче. Похмуре обличчя, в правій руціна мотузці - шийка глиняного корчажки.

Григорій Якович Бакланов

«П'ядь землі»

Останнє літо другої світової. Вже вирішено її результат. Запеклий опір чинять фашисти радянським військам на стратегічно важливому напрямі — правому березі Дністра. Плацдарм у півтора квадратних кілометри над річкою, що утримується піхотою, що окопалася, вдень і вночі обстрілюється німецькою мінометною батареєю із закритих позицій на панівній висоті.

Завдання номер один для нашої артилерійської розвідки, що зміцнилася буквально в щілині укосу на відкритому просторі, — встановити місце цієї батареї.

За допомогою стереотруби лейтенант Мотовилов із двома рядовими ведуть невсипущий контроль над місцевістю та доповідають обстановку на той берег командиру дивізіону Яценка для коригування дій важкої артилерії. Невідомо, чи буде наступ із цього плацдарму. Воно починається там, де легше прорвати оборону та де для танків є оперативний простір. Але безперечно, що від їх розвідданих залежить багато чого. Недаремно німці за літо двічі намагалися форсувати плацдарм.

Вночі Мотовилова зненацька змінюють. Переправившись до Яценка, він дізнається про підвищення — був взводним, став командиром батареї. У послужному списку лейтенанта це третій воєнний рік. Поруч із шкільної лави — на фронт, потім — Ленінградське артилерійське училище, після закінчення — фронт, поранення під Запоріжжям, госпіталь і знову фронт.

Коротка відпустка сповнена сюрпризів. Наказано побудову для вручення нагород декільком підлеглим. Знайомство з санінструктором Ритою Тимашовою вселяє в недосвідченого командира впевненість у подальшому розвитку нестатутних відносин із нею.

З плацдарму доноситься зливний гуркіт. Враження таке, ніби німці пішли у наступ. Зв'язок з іншим берегом перервано, артилерія б'є «у біле світло». Мотовилов, передчуваючи лихо, сам викликається налагодити зв'язок, хоча Яценко пропонує надіслати іншого. Зв'язківцем він бере рядового Мезенцева. Лейтенант усвідомлює, що живить до підлеглого непереборну ненависть і хоче змусити його пройти весь «курс наук» на передовий. Справа в тому, що Мезенцев, незважаючи на призовний вік та можливість евакуюватися, залишився за німців у Дніпропетровську, грав в оркестрі на валторні. Окупація не завадила йому одружитися та завести двох дітей. А визволили його вже в Одесі. Він із тієї породи людей, вважає Мотовилов, за яких все тяжке та небезпечне в житті роблять інші. І воювали за нього досі інші, і вмирали за нього інші, і він навіть упевнений у цьому праві.

На плацдармі усі ознаки відступу. Декілька врятованих поранених піхотинців розповідають про потужний ворожий натиск. У Мезенцева виникає боягузливе бажання повернутися, поки ціла переправа… Військовий досвід підказує Мотовилову, що це лише паніка після взаємних перестрілок.

НП теж кинутий. Змінника Мотовилова вбили, а двох солдатів втекли. Мотовілов відновлює зв'язок. У нього починається напад малярії, на яку тут страждає більшість через вогкість і комарів. Ріта, що несподівано з'явилася, лікує його в окопі.

Наступна три доби на плацдармі тиша. З'ясовується, що піхотний комбат Бабин з передовий, «спокійний, завзятий мужик», пов'язаний з Ритою давніми міцними узами. Мотовилову доводиться придушувати у собі почуття ревнощів: «Адже є в ньому щось, чого нема в мені».

Далекий артилерійський гул вище за течією віщує можливий бій. Найближчий стокілометровий плацдарм уже зайнятий німецькими танками. Йде передислокація з'єднань. Мотовилов посилає Мезенцева прокласти зв'язок по болоту з метою більшої безпеки.

Перед танковою та піхотною атакою німці проводять масовану артпідготовку. Під час перевірки зв'язку гине Шумілін, вдівець із трьома дітьми, встигаючи лише повідомити, що Мезенцев зв'язок не проклав. Ситуація значно ускладнюється.

Наша оборона встояла проти першої танкової атаки. Мотовілову вдалося влаштувати НП у підбитому німецькому танку. Звідси ж лейтенант із напарником стріляють по танках супротивника. Світиться весь плацдарм. Вже в сутінках наші роблять контратаку. Зав'язується рукопашна.

Від удару ззаду Мотовилов знепритомнів. Прийшовши до тями, бачить відступаючих однополчан. Наступної ночі він проводить у полі, де німці дострілюють поранених. На щастя, Мотовилова шукає ординарець і вони переходять до своїх.

Ситуація є критичною. Від двох наших полків залишилося так мало людей, що всі поміщаються під урвищем на березі, у норах у схилі. Переправи немає. Командування останнім боєм приймає він Бабин. Вихід один — вирватися з-під вогню, змішатись із німцями, гнати не відриваючись і взяти висоти!

Мотовилову доручено командування ротою. Ціною неймовірних втрат наші здобувають перемогу. Надходить інформація, що наступ велося на кількох фронтах, війна рушила на захід і перекинулася до Румунії.

Серед загального тріумфу на відвойованих висотах шалений снаряд вбиває Бабина на очах у Рити. Мотовилов гостро переживає і загибель Бабина, і горе Рити.

А дорога знову веде до фронту. Отримано нове бойове завдання. Між іншим, у дорозі зустрічається полковий трубач Мезенцев, що гордо сидить на коні. Якщо Мотовилов доживе до перемоги, йому буде розповісти синові, про якого він уже мріє.

Влітку сорок четвертого вже було зрозуміло результат війни. Настаючі війська натрапили на завзятий опір фашистів на важливому напрямі. Правобережжя Дністра німці зробили укріпленим оборонним районом. Але наша піхота зачепилася за клаптик землі, який цілодобово зазнавав обстрілу з мінометів з добре прихованих позицій на висоті. Завдання для розвідників-артилеристів – знаходження точного місця німецької мінометної батареї.

Лейтенант Мотовилов із двома бійцями проводять коригування вогню важкої артилерії, постійно доповідаючи командувачу дивізіону Яценка на наш берег. Невідоме місце майбутнього наступу. Воно буде там, де більше простору для танкових з'єднань, але їх повідомлення теж важливі. Фашисти за літо вже двічі намагалися форсувати цей плацдарм.

Переправившись на виклик до Яценка, командир взводу Мотовилов дізнається, що став командиром батареї. Лейтенант три роки на війні. Закінчив школу – одразу фронт, навчання у Ленінградському артилерійському училищі, знову фронт, поранений під Запоріжжям, госпіталь, фронт. Ось його бойовий шлях.

Невеликий перепочинок приносить сюрприз. Під час побудови для вручення нагород лейтенант знайомиться із Ритою Тимашовою, санінструктором. У молодого офіцера плануються подальші відносини з нею.

Німецька атака на плацдарм. Зв'язок втрачено. Артилерія б'є навмання. Мотовилов прагне налагодити зв'язок. Бере із собою рядового Мезенцева, якого ненавидить усією душею через те, що той залишався в окупації у Дніпропетровську, відмовившись від евакуації та виступав там в оркестрі, одружився та отримав двох дітей. Вже в Одесі його звільнили.

На плацдармі лейтенант дізнається про сильний ворожий натиск. Залишилося лише кілька солдатів. Попри боягузливу пропозицію Мезенцева повернутись на свій берег, Мотовилов вирішує стояти до кінця. Мотовилов налагоджує зв'язок, але напад хвороби валить його з ніг. Рита, що прибула, лікує його.

Третій день тихо. Мотовилов дізнається про те, що комбат-піхотинець Бабін вже давно у відносинах із Ритою, але пригнічує ревнощі. Чути гомін німецьких танків. Мезенців відправлено Мотовіловим для налагодження зв'язку. Німці проводять артпідготовку. Гине Шумілін, у якого вдома померла дружина, залишивши трьох дітей. Він встигає сказати Мотовілову, що Мезенцев так і не простягнув зв'язку.

Атаку німців відбито. Мотовилов зробив НП на німецькому танку, згорілому, звідки він з іншим бійцем веде вогонь по німцях. Плацдарм у вогні. Наша контратака переходить урукопашну. Мотовилов від удару ззаду втрачає свідомість. Наші відступили. Коли прийшов до тями, то побачив, як фашисти добивають поранених. Його знаходить ординарець, і вони дістаються своїх. Від двох полків залишилася лише жалюгідна жменька бійців. Комбат Бабін вирішує атакувати німців та взяти висоту.

Мотовилів – комроти. З великими втратами наші перемагають та переходять до Румунії. На захопленій нашими бійцями висоті вибуху снаряда загинув комбат Бабин. Військова дорога веде Мотовилова далі. Він зустрічає Мезенцева, який уже став полковим трубачом. Мотовилов мріє про сина, якому що розповісти після перемоги.

Григорій Якович Бакланов (Фрідман) (1923).
Джерело: Григорій Бакланов, Вибрані твори у 2-х томах, том 1,
вид-во " Художня література", Москва, 1979.
OCR та вичитка: Олександр Білоусенко ( [email protected]), 18 березня
2002.

ПЯДЬ ЗЕМЛІ

Повість

Моїй матері
Іде Григорівні Кантор

Прийде день, коли справжнє стане минулим, коли говоритимуть про
великому часі та безіменних героях, які творили історію. Я хотів би, щоб
всі знали, що не було безіменних героїв, а були люди, які мали своє
ім'я, свій образ, свої сподівання та надії, і тому муки найпомітнішого з
їх було не менше, ніж муки того, чиє ім'я увійде в історію. Нехай ці
люди завжди будуть близькі вам як друзі, як рідні, як ви самі!
Юліус Фучік

РОЗДІЛ I

Життя на плацдармі розпочинається вночі. Вночі ми вилазимо зі щілин і
бліндажів, потягуємось, з хрускотом розминаємо суглоби. Ми ходимо по землі в
все зростання, як до війни ходили по землі люди, як вони ходитимуть після
війни. Ми лягаємо на землю і дихаємо на всі груди. Роса вже впала, і нічний
повітря пахне вологими травами. Напевно, тільки на війні так мирно
пахнуть трави.
Над нами чорне небо та великі південні зірки. Коли я воював на півночі,
зірки там були сипуваті, дрібні, а тут вони її яскраві, наче звідси.
ближче до зірок. Дме вітер, і зірки блимають, світло їх тремтить. А може бути,
правда, чи є життя на якійсь із цих зірок?
Місяць ще не сходив. Вона тепер виходить пізно, на фланзі у німців, і
тоді у нас все освітлюється: і росний луг, і ліс над Дністром, тихий і
димчастий у місячному світлі. Але схил висоти, на якій сидять німці, довго ще
тіні. Місяць висвітлить його перед ранком.
Ось у цей проміжок до сходу місяця до нас через Дністер щоночі
переправляються розвідники. Вони привозять у глиняних корчажках гарячу
баранину і у флягах – холодне, темне, як чорнило, молдавське вино. Хліб,
частіше ячмінний, синюватий, напрочуд смачний у перший день. На другу добу
він черствіє і сиплеться. Але іноді привозять кукурудзяний. Бурштиново-жовті
цеглини його так і залишаються лежати на брустверах окопів. І вже хтось
пустив жарт:
- Виб'ють нас німці звідси, скажуть: ось росіяни добре живуть – чим
коней годують!
Ми їмо баранину, запиваємо крижаним вином, від якого ломить зуби, і в
Перший момент не можемо перепочити: небо, горло, язик - все палить вогнем. Це
готував Парцванія. Він готує із душею, а душа в нього гаряча. Вона не
визнає страв без перцю. Переконувати його безглуздо. Він тільки докірливо
дивиться своїми добрими, масляними та чорними, як у грека, круглими очима:
"Ай, товаришу лейтенанте! Помідор, молодий баранчик - як можна без перцю?"
Баранець любить перець".
Поки ми їмо, Парцванія сидить тут же на землі, по-східному підібгавши під
себе повні ноги. Він стрижений під машинку. Крізь відрослий їжачок волосся на його
круглій засмаглій голові блищать бісеринки поту. І весь він невеликий,
приємно повний – майже немислимий випадок на фронті. Навіть у мирний час
вважалося: хто прийшов в армію худий - видужає, прийшов повний - схудне.
Але Парцванія не схуд і на фронті. Бійці звуть його "батоно Парцванія":
мало хто знає, що у перекладі з грузинського "батоно" означає пан.
До війни Парцванія був директором універмагу десь у Сухумі, Поті чи
Зугдіді. Зараз він зв'язківець, найстаріший. Коли прокладає зв'язок,
звалює на себе по три котушки відразу і тільки потіє під ними і витріщає
свої круглі очі. Але на чергуванні спить. Засинає він непомітно для самого
себе, потім схропує, здригнувшись, прокидається. Злякано оглядається
навколо каламутним поглядом, але не встиг ще інший зв'язківець цигарку згорнути,
як Парцванія знову вже спить.
Ми їмо баранину та хвалимо. Парцванія приємно бентежиться, прямо тане від
наших похвал. Не похвалити не можна: образиш. Так само приємно бентежиться він,
коли говорить про жінок. З його делікатних оповідань, загалом, можна
зрозуміти, що у них у Зугдіді жінки не визнавали за його дружиною монопольного
права на Парцванію.
Щось довго нині немає ні Парцванії, ні розвідників. Ми лежимо на
землі і дивимося на зірки: Саєнко, Васін та я. У Васина від сонця та волосся, і
брови, і вії вигоріли, як у сільського хлопця. Саєнко кличе його
"Дітка" і тримається заступницько. Він найлінивіший з усіх моїх
розвідників. Має кругле обличчя, товсті губи, товсті литки ніг.
Зараз він поряд зі мною ліниво потягується на землі всім своїм великим
тілом. Я дивлюсь на зірки. Цікаво, чи я розумів до війни, яке
задоволення ось так бездумно лежати і дивитись на зірки?
У німців вдарив міномет. Чути, як над нами у темряві проходить міна.
Розрив осторонь берега. Ми якраз між батареєю та берегом. Якщо
Прокреслити подумки траєкторію, ми опинимося під її найвищою точкою.
Напрочуд добре потягуватися після цілого дня сидіння в окопі. Кожен
м'яз ниє солодко.
Саєнко піднімає руку над очима, дивиться на годинник. Вони у нього великі,
з безліччю зелених стрілок і цифр, що світяться, так що мені з боку
можна розглянути час.
- Довго не йдуть, чорти, - каже він своїм тягучим голосом. - Жерти
хочеться, аж нудить! - І Саєнко спльовує в курну траву.
Невдовзі зійде місяць: у німців уже помітно світлішає за гребенем. А міномет
все б'є, і міни лягають дорогою, якою повинні зараз йти до нас
розвідники та Парцванія. Подумки я бачу її всю. Вона починається біля берега,
тому місці, де ми з човнів уперше висадилися на цей плацдарм. І починається
вона могила лейтенанта Гриви. Пам'ятаю, як він, охриплий від крику, з ручним
кулеметом у руках, біг угору схилом, пов'язуючи чоботями в обсипається
піску. На самому верху, під сосною, де його вбило міною, тепер могила.
Звідси піщана дорога повертає до лісу, а там – безпечну ділянку. Дорога
петляє серед вирв, але це не прицільний вогонь, німець б'є наосліп,
площі, навіть удень не бачачи своїх розривів.
В одному місці на землі лежить реактивний снаряд нашого, що не розірвався.
"андрюші", довгий, на зріст людини, з величезною круглою головою. Він упав
тут, коли ми були ще за Дністром, і тепер почав іржавіти та заростати
травою, але кожного разу, коли йдеш повз нього, стає моторошно і весело.
У лісі зазвичай перекурюють, перш ніж йти далі, останні шістсот
метрів за відкритим місцем. Напевно, зараз сидять розвідники і курять, а
Парцванія квапить їх. Він боїться, що охолоне баранина в глиняних корчажках,
і тому огортає корчажки ковдрами, обв'язує мотузками. Власне, він
міг би не ходити сюди, але він не довіряє нікому із розвідників і сам кожний
разів конвоює баранину. До того ж він має бачити, як її їстимуть.
Місяць одним краєм здався вже з-за гребеня. У лісі зараз чорні тіні
дерев і смугами димний місячне світло. Краплі роси запалюються в ньому, і
пахне зволожілими лісовими квітами та туманом; він незабаром почне підніматися
із кущів. Добре зараз йти лісом, перетинаючи тіні та смуги місячного
світла...
Саєнко піднімається на лікті. Якісь троє йдуть у наш бік.
Можливо, розвідники? До них метрів сто, але ми не гукаємо їх: на
плацдармі вночі нікого не гукають здалеку. Троє доходять до повороту дороги,
і зграйка червоних куль, що зараз розсипалася, низько низько проноситься над їх.
головами. Із землі нам це добре видно.
Саєнко знову лягає на спину.
- Піхота...
Позавчора це саме місце вдень, на "вілліс" намагався проскочити
піхотний водій. Під обстрілом він різко крутнув на повороті дороги і вивалив.
полковника. Піхотинці кинулися до нього, німці вдарили з мінометів, наша
дивізійна артилерія відповідала, і півгодини тривав обстріл, тож під кінець
все перемішалося, і за Дністром пройшла чутка, що німці наступають. Витягнути
"вілліс" вдень, звичайно, не вдалося, і до ночі німці тренувалися по ньому з
кулеметів, як по мішені, усаджуючи чергу за чергою, поки не підпалили
нарешті. Ми потім гадали: пошлють шофера до штрафної роти чи не пошлють?
Місяць піднімається ще вище, ось-ось відірветься від гребеня, а розвідників
все ні. Не зрозуміло. Нарешті з'являється Панченко, ординарець мій. Здалеку бачу,
що він іде сам і в руці несе щось дивне. Підходить ближче. Похмуре
обличчя, у правій руці на мотузці - шийка глиняного корчажки.
Панченко похмуро стоїть перед нами, а ми сидимо на землі, всі троє, та
мовчимо. Стає раптом так прикро, що я навіть не говорю нічого, а тільки
дивлюся на Панченка, на цей черепок у нього в руках – єдине, що
вціліло від корчажки. Розвідники теж мовчать.
Ми цілий день прожили всухом'ятку, і до наступної ночі нам уже ніхто
нічого не принесе: ми їмо по-справжньому раз на день. А завтра знову цілий
день обстріл, сліпуче сонце в скло стереотруби, спека, і кури, кури в
своєї щілини до обдурення, розганяючи дим рукою, бо на плацдармі німець і
по диму б'є.
- Який дурень придумав носити м'ясо в корчажках? – питаю я.
Панченко дивиться на мене докірливо:
- Парцванія велів, чого ж ви лаєтеся? Він говорив, у глиняному посуді
не так остигає. Ще ковдрами їх огортав...
– А де він сам?
- Убило Парцванію...
Панченко кладе перед нами круглий ячмінний хліб, відчеплює від пояса
фляжки з вином, сам сідає осторонь, один, пожовуючи травинку.
Тому що ми день прожили всухом'ятку, вино одразу м'яко туманить голову.
Ми жуємо хліб і думаємо про Парцванію. Його вбило, коли він ніс нам свої
корчажки, зав'язані в ковдри, щоб не дай бог! - у них не охололо за
дорогу. Зазвичай він сидів ось тут, по-східному підібгавши повні ноги, і, поки
ми їли, дивився на нас своїми добрими, олійними та чорними, як у грека,
круглими очима, щоразу витираючи сильно потілу після ходьби засмаглу
голову. Він чекав, коли ми почнемо хвалити.
- Тебе не поранило? – питаю я Панченка. Той зраджено підсувається
до нас.
- Ось! - показує він штанину, біля кишені навиліт пробиту осколком, і
для переконливості простягає крізь дві дірки палець. І раптом, схаменувшись,
поспішно дістає з кишені загорнутий у ганчірочку жовтий листовий тютюн. -
Мало не забув зовсім.
Ми кришимо в долонях сухе, невагоме листя, намагаючись не прокидатися.
тютюн. Раптом я помічаю у себе на долоні кров і тютюнову, що прилипла до неї.
пил. Звідки вона? Я не поранений, тільки різав хліб. На нижній кірці хліба
теж кров. Усі дивляться на неї. Це кров Парцванії.
– Де вас накрило? - Запитує Саєнко. Разом зі словами тютюновий дим
йде з рота: він завжди глибоко затягується.
- В лісі. Саме де снаряд "андрюші" лежить. Ось так ми йшли, ось так
він лежить. - Панченко креслить усе це на землі. - Ось тут міна впала. А
Парцвання саме з того боку йшов.
Це та сама мінометна батарея, яку ми ніяк не можемо засікти.
Вночі ми лежимо з Васіним в одній щілині. Саєнко я відправив разом з
Панченко. Треба донести Парцванію до човна, треба переправити його на ту
бік.
Щілина вузька, але внизу, біля самого дна, ми підрили її з боків, тож
цілком можна спати удвох. Ночі все ж таки холодні, а вдвох навіть під
плащ-намет тепло. Важко тільки перевертатися на інший бік. Поки що один
перевертається, другий стоїть рачки. Але більше підрити не можна,
інакше снарядом може обрушити щілину.
Через рівні проміжки б'є важка німецька батарея, наші відповідають
через Дністер через нас. Чомусь під землею розриви завжди здаються
близькими. Це так званий вогонь, що тривожить, всю ніч, до ранку. Цікаво,
до війни люди страждали на безсоння, скаржилися: "Цілу ніч не міг заснути: у
нас під підлогою шкребеться миша". А цвіркун, так той був цілим лихом. Ми
щоночі спимо під артилерійським обстрілом і прокидаємося від раптової
тиші.
Я лежу зараз і думаю про Парцванія, про хліб, на якому залишилася його
кров. Перед самою війною, коли я навчався у десятому класі, був у нас вечір
і нам безкоштовно роздавали булочки із ковбасою. Вони були свіжі, круглі,
розрізані навскіс через верхню кірку, і туди вставлено по товстому
рожевий шматок аматорської ковбаси. Поки нам їх роздавали, директор школи
стояв поруч із буфетницею, гордий: це була його ініціатива.
Ми з'їли ковбасу, а булочки потім валялися в усіх кутках, за урнами,
під сходами. Мені згадується це зараз як злочин.
Васін спить, сопучи. Мені хочеться закурити, але тютюн у мене в правому
кишені, а ми лежимо на правому боці. Щоразу, коли спливає німецька
ракета, я бачу зарослу шию Васина і маленьке вухо, що розчервонілося уві сні.
Дивно, у мене до нього чомусь майже батьківське почуття.

РОЗДІЛ II

Жарко. Проти сонця все як у диму. Гаряче повітря тремтить над ближніми
висотами, вони безлюдні, наче вимерлі. Там – німецький передній край.
Піхотинці відсипаються за ніч, скорчившись на дні окопів, сунувши руки в
рукави шинелів. Щоночі вони, як кроти, риють ходи сполучення, з'єднують
окопи в траншеї, а коли буде збудовано міцну оборону, все доведеться
кидати та переходити на нове місце. Це вже перевірено.
Німці теж сплять. Тільки спостерігачі з обох боків виглядають, де
ворушиться живе. Рідко стукає кулемет - сухі спалахи його майже не видно
проти сонця, - і знову тиша. Дим розриву довго пливе над передовою
спекотному повітрі.
Позаду нас за лісом – Дністер, весь залитий сонцем. Добре б зараз
викупатися у Дністрі. Але на війні іноді сидиш біля води і не те що
Скупатися - напитися до ночі не можеш. На білих піщаних мілинах Дністра
не знайдеш зараз сліду босої п'яти. Тільки сліди чобіт, сліди коліс,
що йдуть у воду, і вирви розривів. А вище на березі, серед виноградників,
наливаються теплим соком, гріються на припіці молдавські хутори, вдень
безлюдні. Над ними спека і тиша. Все це позаду нас.
Я дивлюсь на пологі висоти в стереотрубу, дивлюся щодня до
нудоти. Ех, як вони нам потрібні! Якби ми їх взяли, тут одразу
змінилося б усе життя. Васін тим часом готує сніданок. Вирізав ножем
банку свинячої тушонки, поставив на бруствер, лезо витирає об штани. Ми їмо
її ложками, намазуючи на хліб. Їмо не поспішаючи: попереду цілий день, а банку
остання. І залишати ми також не любимо.
Десь близько чути голоси. Я повертаю стереорубу. Два піхотинці
йдуть полем з гвинтівками за плечима і розмовляють. Ось так просто йдуть
собі й розмовляють, наче ні німців, ні війни у ​​світі. Звісно,
нещодавно мобілізовані через Дністер. У цих дивовижна особливість: де
ніякої небезпеки - перебігають, ховаються від кожного снаряда, що летить мимо,
падають на землю – ось вона, смерть! А де все живе носа не висуне – ходять у
повний зріст. Я одного разу бачив, як ось такий, щойно присланий на фронт
солдат, сміливий по дурості, йшов мінним полем у тилу в нас і рвав ромашки.
Досвідчений піхотинець, що воював, з розумом не пройде там, а цей ставив ногу, не
вибираючи місця, і жодна міна не вибухнула під ним. Метра два залишалося до
краї мінного поля, коли йому гукнули. І він, зрозумівши, де знаходиться, більше
вже кроку ступити не зміг. Довелося його звідти знімати.
- Мало їх, дурнів, вчить! - сердиться Васин.
Ми обоє, кинувши їсти, стежимо за піхотинцями. Хтось крикнув їм зі свого
окопа. Вони зовсім стали на відкритому місці, на спеку, озираються: не зрозуміють,
звідки був голос. І німець чомусь не стріляє. Від нас до них – метрів
тридцять; пройдуть ще трохи, і ранкові довгі тіні обох голов
дістануть до нашого бруствера. Так і не зрозумівши, хто їх кликав, пішли.
- Гей, куми, бігом! - не витримавши, кричить Васін.
Знову стали. Обидві голови повернулися на голос у наш бік. Змінивши
напрям, йдуть тепер до нас. Васін навіть висунувся:
- Бігом, матір вашу!
Я ледве встигаю зірвати його за ремінь. Гуркіт! Зверху на нас руйнується
земля. Замружившись, сидимо на дні окопа. Розрив! Стиснулися. Ще розрив! Над
нами проносить дим. Живі, здається!.. У перший момент ми не можемо перепочити,
тільки дивимось один на одного і посміхаємося, як хлопчаки: живі!
- Ось сволота! - Кажу я.
Васін брудною хусткою витирає обличчя, воно у нього все в землі. Дивиться
мені на коліно, очі стають зляканими. Дивиться на мій чобіт, на землю
і піднімає перевернуту банку тушонки. Там усе перемішалося із піском. на
коліні у мене тане білий жир, по курному халяві чобота повзе вниз шматок
м'яса, залишаючи сальний слід. Берегли... Їли не поспішаючи...
- Таких треба вбивати! - Васин зло жбурнув банку. - Воювати не вміють,
лише інших демаскують.
І тут ми чуємо стогін. Жалюгідний такий, ніби не доросла людина стогне, а
дитина. Ми висуваємось обережно. Один піхотинець лежить нерухомо, ниць,
на незграбно підігнутій руці, плечем закопавшись у землю. До пояса він весь
цілий, а нижче - чорне і кров, і черевики з обмотками. на білому розщепленому
приклад гвинтівки теж кров. І тінь від нього на землі стала коротка, вся
поряд з ним.
Інший піхотинець ворушиться, повзе. Це він стогне. Ми кричимо йому, але він
повзе в інший бік.
- Пропаде, дурень, - швидко каже Васін і навіщось починає знімати
чоботи, натискаючи носком на задник. Босоніж, скинувши ремінь, приготувався
повзти за пораненим.
Але з іншого окопа висовується рука та втягує пораненого під землю.
Звідти стогін чути глуше. Гвинтівка так і залишається на полі.
І знову тиша та спека. Растав дим розривів. Жирна пляма у мене на
коліні стало величезним та брудним. Я глянув на вбитого у стереотрубу. Свіжа
кров блищить на сонці, і на неї вже липнуть мухи, рояться над ним. Тут, на
плацдармі, безліч мух.
Від прикрості, що не вдалося поснідати, Васін береться за трофейний
телефонний апарат, щось лагодить у ньому. Він сидить на дні окопа, підібгавши під
себе босі ноги. Голова нахилена, шия мускулиста, засмагла. Вії у
його довгі, вигорілі на кінцях, а вуха по-хлоп'ячому відстовбурчені і
важкі від крові, що прилила. Пітне волосся зачесане під пілотку - відростив
чуб під моєю м'якою рукою.
Я люблю дивитися на нього, коли він працює. У нього не за віком
великі, вмілі руки. Вони рідко бувають без діла. Якщо розповідають анекдот,
Васін, піднявши з роботи очі, слухає напружено; на чистому лобі його
позначається одна-єдність сірка між брів. І коли анекдот закінчено,
він усе ще чекає, сподіваючись дізнатися щось повчальне, що можна було б
застосувати до життя.
- Ти ким був до війни, Василю?
– Я? - перепитує він і піднімає на мене карі, позолочені
сонцем очі з синюватими білками. - Бляхар.
Потім підносить до обличчя долоні, нюхає їх:
- Ось уже не пахнуть, бо все, бувало, бляхою пахли.
І посміхається сумно та навчено: війна. Обдираючи зубами ізоляцію з
дроти, каже:
- Скільки на війні всякого добра зникає, то це звикнути
неможливо.
Знову б'є німецька мінометна батарея, та сама, але тепер розриви
лягають лівіше. Це вона била звечора. Шарю, шарю стереотрубою - ні спалаху,
ні пилу над вогневими позиціями – все приховано гребенем висот. Здається, руку б
віддав, аби знищити її. Я приблизно відчуваю місце, де вона стоїть, та
вже кілька разів намагався її знищити, але вона змінює позиції. От якби
висоти були наші! Але ми сидимо у кюветі дороги, виставивши над собою
стереотрубу, і весь наш огляд – до гребеня.
Ми викопали цей окоп, коли земля була ще м'яка. Зараз дорога,
розгорнута гусеницями, зі слідами ніг, коліс по свіжому бруду, закам'яніла
і потріскалася. Не тільки міна – легкий снаряд майже не залишає на ній
воронки: так сонце розжарило її.
Коли ми висадилися на цей плацдарм, у нас не вистачило сил взяти
висоти. Під вогнем піхота залягла біля підніжжя і поспішно почала окопуватись.
Виникла оборона. Вона виникла так: упав піхотинець, притиснутий кулеметною
струменем, і перш за все підрив землю під серцем, насипав горбок попереду
голови, захищаючи її від кулі. До ранку на цьому місці він уже ходив на повний зріст
у своєму окопі, закопався в землю - не так просто вирвати його звідси.
З цих окопів ми кілька разів піднімалися в атаку, але німці знову
укладали нас вогнем кулеметів, шквальним мінометним та артилерійським вогнем.
Ми навіть не можемо придушити їхні міномети, бо їх не бачимо. А німці з
висот проглядають і весь плацдарм, і переправу, і той берег. Ми тримаємось,
зачепившись за підніжжя, ми вже пустили коріння, і все ж таки дивно, що вони до
досі не скинули нас у Дністер. Мені здається, будь ми на тих висотах, а вони
тут, ми вже викупали б їх.
Навіть відірвавшись від стереотруби і заплющивши очі, навіть уві сні я бачу ці
висоти, нерівний гребінь з усіма орієнтирами, кривими деревцями, воронками,
білим камінням, що проступило із землі, немов це оголюється вимитий зливою
скелет висоти.
Коли скінчиться війна і люди згадуватимуть про неї, мабуть, згадають
великі битви, в яких вирішувався результат війни, вирішувалися долі
людства. Війни завжди залишаються у пам'яті великими битвами. І серед
їх не буде місця нашому плацдарму. Доля його - як доля одного
людину, коли вирішуються долі мільйонів. Але, між іншим, нерідко долі
та трагедії мільйонів починаються долею однієї людини. Тільки про це
забувають чомусь.
Відколи ми почали наступати, сотні таких плацдармів захоплювали
ми на всіх річках. І німці зараз же намагалися скинути нас, а ми трималися,
зубами, руками вчепившись у берег. Іноді це вдавалося німцям. Тоді, не
шкодуючи сил, ми захоплювали новий плацдарм. І потім наступали з нього.
Я не знаю, чи будемо ми наступати з цього плацдарму. І ніхто з нас не
може знати це. Наступ починається там, де легше прорвати оборону,
де для танків є оперативний простір. Але вже одне те, що ми сидимо тут,
німці відчувають і вдень, і вночі. Недарма вони двічі намагалися скинути нас у
Дністер. І ще спробують.
Тепер уже всі, навіть німці, знають, що війна скоро скінчиться. І як вона
скінчиться, вони теж знають. Напевно, тому таке сильне в нас бажання вижити.
У найважчі місяці сорок першого року, в оточенні, за те, щоб
зупинити німців перед Москвою, кожен, не замислюючись, віддав би життя. Але
зараз вся війна позаду, більшість із нас побачить перемогу, і так прикро
загинути за останні місяці.
У світі творяться великі події. Вийшла Італія із війни. Висадилися
нарешті союзники у Франції ділять перемогу. Все літо, поки ми сидимо на
плацдармі, один за одним наступають фронти на північ від нас. Значить, незабаром і
тут щось розпочнеться.
Васін перестав лагодити апарат, милується своєю роботою. В окопі - косо
сонце і тінь. Розклавши на халявах онучі, простягнувши босі ноги, Васін
ворушить пальцями під сонцем, дивиться на них.
- Давайте подежурю, товаришу лейтенанте.
- Почекай...
Мені здалося, що над німецькими окопами з'явився жовтий димок. У
стереотрубу, наближений збільшувальним склом, добре видно трав'янистий
передній схил висоти, жовті звивисті відвали траншей.
Знову в тому ж місці з'являється над бруствером летючий жовтий димок.
Роють! Якийсь німець риє серед білого дня. Блиснула лопата. Лопати у них
чудові, самі йдуть у ґрунт. Нарівні з бруствером поворухнулася сіра
мишача кепка. Тісно йому копати. А каску від спеки зняв.
- Викликай Другого!
- Стрілятимемо? - пожвавлюється Васін і, сидячи перед телефоном на своїх
босих п'ятах, викликає.
Другий – це командир дивізіону. Він зараз на тому боці Дністра, в
хуторі. Голос по-ранковому хрипкуватий. І – суворий. Спав, мабуть. Вікна
завішані ковдрами, від земляної статі, побризканої водою, прохолодно в
кімнаті, мух ординарець вигнав – можна спати у спеку. А снарядів, звісно, ​​не
дасть. Я йду на хитрість:
- Товаришу Другий, виявив німецький артилерійський НП!
Скажи просто: "Виявив спостерігача", - напевно, не дозволить стріляти.
- Звідки знаєш, що це – артилерійський НП? – сумнівається Яценко. І
тон уже похмурий, роздратований через те, що треба приймати якесь рішення.
- Засік стереотрубу по блиску скла! - брешу я чесним голосом. А можливо
бути, я і не брешу. Можливо, він перестане рити і встановить стереотрубу.
- Значить НП, кажеш?
Яценко вагається.
Краще не сподіватися. А то потім зовсім прикро. Що за життя, насправді
ділі! Сидиш на плацдармі – голову висунути не можна, а виявив мету, і тобі
снарядів не дають. Якби німець мене виявив, він би не став питати
дозволу. Цієї ночі вже прислали б сюди іншого командира взводу.
- Три снарядики, товаришу Другий, - поспішаю я, поки він ще не передумав, і
голос мій мені самому неприємний у цей момент.
- Розхвалився! Повітря трусити хочеш чи стріляти? - злиться раптом
Яценка.
І чорт мене смикнув вискочити з цими трьома снарядами. Все в полку
знають, що Яценко стріляє байдуже. І грамотний, і підготовку даних знає,
але, як кажуть, якщо таланту нема, це надовго. Якось він пристрілював
мету, витратив вісім снарядів, але так і не побачив свого розриву. З тих
досі Яценко завжди тримає на своєму НП одного з комбатів на випадок, якщо
доведеться стріляти. З ним завжди так: хочеш краще зробити, а наступаєш на
хвору на мозоль.
- То ви ж більше не дасте, товаришу комдив! - виправдовуюся я поспішно.
Це хитрість, незрозуміла людині цивільному. Командир дивізії та командир
артилерійського дивізіону скорочено звучить однаково: "комдив", хоча
дивізією командує полковник, або навіть генерал, а дивізіоном - у разі
майор. Яценко любить, коли його називають скорочено та звучно: "Товариш
комдив". І я йду на цю хитрість, ніби забувши, що по телефону не покладено
ні звання, ні посади – є лише позивні.
- Тобі що, мій позивний невідомий? – обриває Яценко. Але чути по
голосу – задоволений. Це головне.
Що завгодно говорити, аби снарядів дав. Мені починає здаватися -