Syn Changa. Sny Changa, Bunin Iwan Aleksiejewicz

Chang (pies) drzemie, wspominając, jak sześć lat temu w Chinach poznał swojego obecnego właściciela, kapitana. W tym czasie ich los zmienił się diametralnie: nie pływają, mieszkają na poddaszu, w dużym i zimnym pomieszczeniu z niskim sufitem. Kapitan śpi na zapadającym się łóżku, ale Chang pamięta, jakie łóżko miał wcześniej jego pan – wygodne, z szufladami, z miękkim łóżkiem. Changowi śni się sen, w którym jego pierwszy właściciel, Chińczyk, sprzedał go kapitanowi jako szczeniaka za jedynego rubla. Changowi przez całą drogę zrobiło się niedobrze i nie widział ani Singapuru, ani oceanu, ani Kolombo, obok którego płynął statek.

Chang budzi się, słysząc głośno trzaskające drzwi gdzieś na dole. Kapitan wstaje, upija łyk wódki prosto z butelki i nalewa trochę Changowi. Podchmielony pies ma nowy sen o tym, jak minęła jego choroba morska i u wybrzeży Arabii cieszył się pięknym, pogodnym porankiem. Kapitan wezwał psa do swojej sterówki, nakarmił go i nagle rozpoczął rozmowę z Changiem o tym, co go niepokoi (jak „inteligentniej” żeglować po Morzu Czerwonym). Następnie kapitan mówi Changowi, że zabiera go do Odessy, że w domu czekają na niego piękna żona i córka, którą tak kocha, że ​​sam boi się jej miłości („dla mnie cały świat jest tylko w niej ”), ale uważa się za szczęśliwego człowieka. Po chwili właściciel dodaje: „Kiedy kogoś kochasz, nikt nie może cię zmusić do wiary, że ten, którego kochasz, może cię nie kochać”.

Chang budzi się i jak co dzień od dwóch lat idzie z kapitanem na włóczenie się po restauracjach i tawernach, picie, przekąskę i przyglądanie się innym pijakom. Zwykle kapitan milczy, ale po spotkaniu z jednym ze swoich starych przyjaciół zaczyna mówić o znikomości życia: „Wszystko to kłamstwa i bzdury, którymi ludzie rzekomo żyją: nie mają ani Boga, ani sumienia, ani rozsądnego celu o byt, ani o miłość, ani o przyjaźń, ani o uczciwość, ani nawet o zwykłą litość.

Chang ponownie przypomina sobie, jak pewnej nocy kapitan zabrał go do swojej kabiny. Na stole stały dwa portrety – dziewczyna z lokami i szczupła, śliczna młoda dama. Kapitan mówi Changowi, że ta kobieta go nie pokocha: „Są, bracie, kobiece dusze, które zawsze cierpią z powodu jakiegoś smutnego pragnienia miłości i które z tego powodu nigdy nikogo nie kochają”. Opowiada, jak żona stopniowo się od niego oddalała, jak stawał się coraz bardziej samotny.

Chang budzi się i wraca do monotonnych nocy i dni z kapitanem, aż pewnego dnia odkrywa, że ​​jego pan nie żyje. Chang traci poczucie rzeczywistości z przerażenia i odzyskuje przytomność dopiero po pewnym czasie na werandzie kościoła. Z kościoła wychodzi artysta, jeden z byłych przyjaciół kapitana. Podnosi psa, a Chang znów staje się szczęśliwy, leżąc przy kominku w domu swojego trzeciego właściciela. Wciąż pamięta kapitana. „Jeśli Chang kocha i czuje kapitana, widzi go spojrzeniem pamięci, tą boską rzeczą, której nikt nie rozumie, to kapitan nadal jest z nim; w tym niemającym początku i nieskończonym świecie, niedostępnym dla Śmierci. Na tym świecie powinna istnieć tylko jedna prawda – trzecia – i jaka ona jest – wie o tym ostatni Mistrz, do którego Chang powinien wkrótce wrócić.

Umożliwia ich krótką treść. „Sny Changa” to opowiadanie napisane przez autora w 1916 roku. Różni się od wielu innych dzieł pisarza tym, że narracja prowadzona jest jakby w imieniu psa, który pamięta swoją przeszłość. Cała historia jest w zasadzie pstrokatym obrazem snów tego psa, z których czytelnik dowiaduje się o jego snach minione życie, a co najważniejsze, ma pojęcie o tym, jaki był wcześniej jego właściciel, który był kiedyś kapitanem statku.

Wstęp

Jej podsumowanie rozpoczyna się od krótkiego opisu warunków życia bohaterów dzieła. „Sny Changa” to historia napisana przez wspaniałych język literacki, z czego autor zasłynął. Już na początku książki ukazuje nędzne życie, jakie wiedzie pies i jego właściciel. Mieszkają w nędznym pokoju z niskim sufitem i zimnymi ścianami. Były kapitan ma kiepskie łóżko, którego wygląd ostro kontrastuje z tym, co pies widział wcześniej: wygodne miękkie łóżko z szufladami. Pierwsze marzenie psa sięga dzieciństwa: pamięta, jak jego pierwszy właściciel sprzedał go kapitanowi za dosłownie jeden grosz. Następnie przypomina sobie swoją pierwszą podróż morską, podczas której czuł się bardzo źle i dlatego nie widział ani miast, ani lądu, obok którego płynął statek.

Drugi sen

Szczegółowy opis wspomnień zwierzęcia znajduje się w poniższym podsumowaniu. „Sny Changa” to dzieło zbudowane na zasadzie kontrastu pomiędzy psimi snami a żałosną rzeczywistością, w której się teraz znalazł. Autor zwraca uwagę na fakt, że kapitan popadł w depresję, dużo pije i pozwala też swojemu psu pić. Pod wpływem alkoholu pies znów ma cudowny sen: cieszył się wspaniałym porankiem u wybrzeży Arabii i słuchał rozmów swojego pana, który opowiadał mu o swojej miłości do żony i córki. Ten moment jest bardzo ważny dla zrozumienia późniejszych wydarzeń, bo ten konkretny epizod pokazuje, że dla kapitana sens życia stanowiła rodzina, a jego uczucia były tak silne, że bał się nawet jego uczucia. Poczuł się jednak szczęśliwy, a pies był szczęśliwy razem z nim.

Codzienne życie bohaterów

Krótkie streszczenie historii pomaga zrozumieć bohaterów i losy bohaterów opowieści. „Sny Changa” to opowieść o nieszczęśliwej miłości kapitana i życiu jego psa, który jest zaskakująco wrażliwy na wszystko, co spotyka jego właściciela. Pisarka tworzy ostry kontrast pomiędzy psimi marzeniami a trudnym życiem, jakie jest zmuszona prowadzić. Obaj chodzą do tawern i tawern, piją, patrzą na pijaków. Jednocześnie kapitan prawie zawsze milczy, spotykając się ze znajomymi, zaczyna mówić, że życie człowieka nie ma sensu. Taki stosunek do swojego losu tłumaczy nowy sen psa: widzi, jak kapitan pokazuje mu zdjęcia żony i córki, a jednocześnie mówi mu, że żona go nie kocha. Czytelnik rozumie, że nieszczęśliwa miłość była przyczyną wszystkiego, co się wydarzyło.

Zmiany losu

Bunin jest prawdziwym mistrzem analizy psychologicznej. „Sny Changa” (streszczenie pracy jest przedmiotem tej recenzji) to opowieść, która przekazuje wydarzenia rozgrywające się poprzez świadomość i światopogląd psa. Prowadził z kapitanem swoje zwykłe, codzienne życie, lecz pewnego dnia znalazł go martwego. Dla bohatera był to straszny cios: stracił nawet poczucie rzeczywistości i obudził się dopiero po pewnym czasie na kruchcie kościoła. Bunin potrafił zaskakująco subtelnie przekazać przeżycia zwierzęcia. „Sny Changa” (streszczenie historii powinno zawierać opis zmian, jakie zaszły w bohaterze po śmierci byłego kapitana) to dzieło głęboko psychologiczne. Autorka podkreśla, że ​​bohater doświadczył tej straty jako żywy człowiek. Nie został jednak porzucony, gdyż przygarnął go znajomy drugiego właściciela, który był artystą. U nowego właściciela pies znalazł, jeśli nie szczęście, to przynajmniej spokój.

Znaczenie ideologiczne

Krótkie podsumowanie historii „Dreams of Chang” pomaga zrozumieć znaczenie omawianego dzieła. Bunin skupił się na opisaniu stanu swojego bohatera po śmierci kapitana: opisał, że pies zachował jego wspomnienia były właściciel i zapamiętał go jako silnego, potężnego i pięknego. Autor zwrócił szczególną uwagę na fakt, że sam Chang przeczuwał jego śmierć. Znamienne, że działo się to w mieszkaniu artysty, w środowisku sprzyjającym refleksji filozoficznej.

Zatem na swój sposób historia „Sny Changa” jest bardzo subtelnym dziełem psychologicznym. Bardzo krótkie podsumowanie w zasadzie odzwierciedla główne znaczenie ideologiczne, jakie pisarz nadał swojej twórczości. Jest to poczucie tymczasowości życia i przeczucie wieczności. Ta myśl była wyraźnie słyszalna pod koniec historii, kiedy Chang zdawał się podsumowywać swoje istnienie.

Chang (pies) drzemie, wspominając, jak sześć lat temu w Chinach poznał swojego obecnego właściciela, kapitana. W tym czasie ich los zmienił się diametralnie: nie pływają, mieszkają na poddaszu, w dużym i zimnym pomieszczeniu z niskim sufitem. Kapitan śpi na zapadającym się łóżku, ale Chang pamięta, jakie łóżko miał wcześniej jego pan – wygodne, z szufladami, z miękkim łóżkiem. Changowi śni się sen, w którym jego pierwszy właściciel, Chińczyk, sprzedał go kapitanowi jako szczeniaka za jedynego rubla. Changowi przez całą drogę zrobiło się niedobrze i nie widział ani Singapuru, ani oceanu, ani Kolombo, obok którego płynął statek.

Chang budzi się, słysząc głośno trzaskające drzwi gdzieś na dole. Kapitan wstaje, upija łyk wódki prosto z butelki i nalewa trochę Changowi. Podchmielony pies ma nowy sen o tym, jak minęła jego choroba morska i u wybrzeży Arabii cieszył się pięknym, pogodnym porankiem. Kapitan wezwał psa do swojej sterówki, nakarmił go i nagle rozpoczął rozmowę z Changiem o tym, co go niepokoi (jak „inteligentniej” żeglować po Morzu Czerwonym). Następnie kapitan mówi Changowi, że zabiera go do Odessy, że w domu czekają na niego piękna żona i córka, którą tak kocha, że ​​sam boi się jej miłości („dla mnie cały świat jest tylko w niej ”), ale uważa się za szczęśliwego człowieka. Po chwili właścicielka dodaje: „Kiedy kogoś kochasz, nikt nie może cię zmusić do wiary, że ten, którego kochasz, może cię nie kochać”.

Chang budzi się i jak co dzień od dwóch lat idzie z kapitanem na włóczenie się po restauracjach i tawernach, picie, przekąskę i przyglądanie się innym pijakom. Zwykle kapitan milczy, ale po spotkaniu z jednym ze swoich starych przyjaciół zaczyna mówić o znikomości życia: „Wszystko to kłamstwa i bzdury, którymi ludzie rzekomo żyją: nie mają ani Boga, ani sumienia, ani rozsądnego celu o byt, ani o miłość, ani o przyjaźń, ani o uczciwość, ani nawet o zwykłą litość.

Chang ponownie przypomina sobie, jak pewnej nocy kapitan zabrał go do swojej kabiny. Na stole stały dwa portrety – dziewczyna z lokami i szczupła, śliczna młoda dama. Kapitan mówi Changowi, że ta kobieta go nie pokocha: „Są, bracie, kobiece dusze, które zawsze cierpią z powodu jakiegoś smutnego pragnienia miłości i które z tego powodu nigdy nikogo nie kochają”. Opowiada, jak żona stopniowo się od niego oddalała, jak stawał się coraz bardziej samotny.

Chang budzi się i wraca do monotonnych nocy i dni z kapitanem, aż pewnego dnia odkrywa, że ​​jego pan nie żyje. Chang traci poczucie rzeczywistości z przerażenia i odzyskuje przytomność dopiero po pewnym czasie na werandzie kościoła. Z kościoła wychodzi artysta, jeden z byłych przyjaciół kapitana. Podnosi psa, a Chang znów staje się szczęśliwy, leżąc przy kominku w domu swojego trzeciego właściciela. Wciąż pamięta kapitana. „Jeśli Chang kocha i czuje kapitana, widzi go spojrzeniem pamięci, tą boską rzeczą, której nikt nie rozumie, to kapitan nadal jest z nim; w tym niemającym początku i nieskończonym świecie, niedostępnym dla Śmierci. Na tym świecie powinna istnieć tylko jedna prawda, trzecia i jaka ona jest, wie o tym ostatni Mistrz, do którego Chang powinien wkrótce wrócić.

Opcja 2

Pies kapitana Chang przyszedł do kapitana jako szczeniak, jego pierwszy właściciel sprzedał go na targu za jednego rubla. A oto on, leżący na podłodze i wspominający dawno minione dni. Jak mu było niedobrze w drodze, a nie widział miejsc, obok których przechodzili. Łóżko właścicielki było kiedyś wygodne, miękkie, nie takie jak teraz. A teraz mieszkają nie na przytulnym statku, ale na poddaszu, w zimnym pomieszczeniu, gdzie nie można wyprostować się do pełnej wysokości. Drzemkę przerwało głośne pukanie do drzwi na dole. Obudzony kapitan wstał, upił łyk wódki z gardła i nie zapomniał nalać jej przyjacielowi. Podchmielony Chang znowu śni. Teraz śni mu się, że jego choroba morska minęła i ogląda wspaniały wschód słońca u wybrzeży arabskich.

Następnie kapitan, po nakarmieniu go, zaczyna omawiać ważne dla niego tematy. Dobrze odżywiony i zadowolony słucha kapitana, który dzieli się swoimi planami przepłynięcia Morza Czerwonego przy minimalnych stratach. Mówi Changowi, że jadą do jego ukochanej żony i córki do Odessy. Kapitan kochał swoją córkę tak bardzo, że czasami go to przerażało. Ale mimo to zawsze uważał się za najszczęśliwszą osobę. Budząc się, Chang zaczyna to, co robił przez ostatnie dwa lata – chodzi ze swoim kapitanem do restauracji i spotkań, aby się napić, zjeść przekąskę i popatrzeć na pijaków. Zawsze milczący kapitan, tylko od czasu do czasu, po spotkaniu ze znajomym, może filozofować z nim na temat żałosnego istnienia wszystkich ludzi na tej ziemi.

Uważał, że nie ma zasad moralnych, litości, sumienia, przyjaźni, Boga, twierdził, że wszystko jest kłamstwem. Wspomnienia znów powracają. Tym razem kapitan pokazał w swojej kabinie dwa portrety: kręconą dziewczynę o złotych włosach i uroczą młodą dziewczynę. Przekonuje Changa, że ​​ta kobieta ze względu na ciągłe pragnienie miłości sama nie jest do tego zdolna. Żona powoli, ale wciąż odsuwała się od niego, zostawiając go samego. Znów seria identycznych dni spędzonych w towarzystwie kapitana, przeżywających tę samą rutynę. Jednak pewnego dnia niespodziewanie znalazł swojego pana martwego.

Z szoku Chang popada w zapomnienie, dopóki nie odzyska zmysłów w kościele. Artysta, dobry znajomy kapitana, który wyszedł z kościoła, zabiera psa do siebie. Pies polubił swojego trzeciego właściciela i znów czuje się szczęśliwy, grzejąc się przy trzaskającym kominku. Ale ciągle myśli o swoim ukochanym kapitanie. Oznacza to, że jego kapitan wciąż jest z nim, pomiędzy światami, niedostępnymi dla Śmierci. Prawdę zna tylko ten Mistrz, ostatni, z którym Chang będzie musiał się wkrótce spotkać.

Esej na temat literatury na temat: Podsumowanie snów Changa Bunina

Inne pisma:

  1. I. A. Bunin jest typowym przedstawicielem pisarzy przełomu wieków. Bunin jest fatalistą, jego dzieła cechuje patos tragedii i sceptycyzm. W jego twórczości nawiązuje się do modernistycznej koncepcji tragedii ludzkiej namiętności, a na pierwszy plan wysuwa się odwoływanie się Bunina do tematów odwiecznych. Czytaj więcej ......
  2. Rzeczywistość interpretuje Chang zgodnie z umownie „psim” postrzeganiem dramatu życiowego kapitana, z jego teorią „dwóch prawd”, nieustannie się zastępując: „pierwsza jest taka, że ​​życie jest niewypowiedzianie piękne, a druga, że ​​życie jest możliwe tylko dla szaleńców.” Zaangażowanie w jedno lub drugie Czytaj więcej ......
  3. Po przeczytaniu tej historii ktoś może zadać pytanie: „Dlaczego Bunin pisze o życiu Changa i kapitana, jego pana?” Jakby antycypując to pytanie, pisarz daje na nie odpowiedź już w pierwszych linijkach: „Czy to ważne, o kim mówimy? Zasługuje na to Czytaj więcej......
  4. Po przeczytaniu tej historii ktoś może zadać pytanie: „Dlaczego Bunin pisze o życiu Changa i kapitana, jego pana?” Jakby antycypując to pytanie, pisarz daje na nie odpowiedź już w pierwszych linijkach: „Czy ma znaczenie, o kim mówisz? Zasługuje na to Czytaj więcej......
  5. I. A. Bunin jest typowym przedstawicielem pisarzy przełomu wieków. Bunin jest fatalistą, jego dzieła cechuje patos tragedii i sceptycyzm. W jego twórczości nawiązuje się do modernistycznej koncepcji tragedii ludzkiej namiętności, a na pierwszy plan wysuwa się odwołanie Bunina do tematów odwiecznych. Czytaj więcej ......
  6. I. A. Bunin jest typowym przedstawicielem pisarzy przełomu wieków. Bunin jest fatalistą, jego dzieła cechuje patos tragedii i sceptycyzm. W jego twórczości nawiązuje się do modernistycznej koncepcji tragedii ludzkiej namiętności, a na pierwszy plan wysuwa się odwoływanie się Bunina do tematów odwiecznych. Czytaj więcej ......
  7. I. A. Bunin jest typowym przedstawicielem pisarzy przełomu wieków. Bunin jest fatalistą, jego dzieła cechuje patos tragedii i sceptycyzm. W jego twórczości nawiązuje się do modernistycznej koncepcji tragedii ludzkiej namiętności, a na pierwszy plan wysuwa się odwoływanie się Bunina do tematów odwiecznych. Czytaj więcej ......
Streszczenie Sny Changa Bunina

Sny Changa

Chang (pies) drzemie, wspominając, jak sześć lat temu w Chinach poznał swojego obecnego właściciela, kapitana. W tym czasie ich los zmienił się diametralnie: nie pływają, mieszkają na poddaszu, w dużym i zimnym pomieszczeniu z niskim sufitem. Kapitan śpi na zapadającym się łóżku, ale Chang pamięta, jakie łóżko miał wcześniej jego pan – wygodne, z szufladami, z miękkim łóżkiem. Changowi śni się sen, w którym jego pierwszy właściciel, Chińczyk, sprzedał go kapitanowi jako szczeniaka za jedynego rubla. Changowi przez całą drogę zrobiło się niedobrze i nie widział ani Singapuru, ani oceanu, ani Kolombo, obok którego płynął statek.

Chang budzi się, słysząc głośno trzaskające drzwi gdzieś na dole. Kapitan wstaje, upija łyk wódki prosto z butelki i nalewa trochę Changowi. Podchmielony pies ma nowy sen o tym, jak minęła jego choroba morska i u wybrzeży Arabii cieszył się pięknym, pogodnym porankiem. Kapitan wezwał psa do swojej sterówki, nakarmił go i nagle rozpoczął rozmowę z Changiem o tym, co go niepokoi (jak „inteligentniej” żeglować po Morzu Czerwonym). Następnie kapitan mówi Changowi, że zabiera go do Odessy, że w domu czekają na niego piękna żona i córka, którą tak kocha, że ​​sam boi się jej miłości („dla mnie cały świat jest tylko w niej ”), ale uważa się za szczęśliwą osobę. Po chwili właściciel dodaje: „Kiedy kogoś kochasz, nikt nie może cię zmusić do wiary, że ten, którego kochasz, może cię nie kochać”.

Chang budzi się i jak co dzień od dwóch lat idzie z kapitanem na włóczenie się po restauracjach i tawernach, picie, przekąskę i przyglądanie się innym pijakom. Zwykle kapitan milczy, ale po spotkaniu z jednym ze swoich starych przyjaciół zaczyna mówić o znikomości życia: „Wszystko to kłamstwa i bzdury, którymi ludzie rzekomo żyją: nie mają ani Boga, ani sumienia, ani rozsądnego celu o byt, ani o miłość, ani o przyjaźń, ani o uczciwość, ani nawet o zwykłą litość.

Chang ponownie przypomina sobie, jak pewnej nocy kapitan zabrał go do swojej kabiny. Na stole stały dwa portrety – dziewczyna z lokami i szczupła, śliczna młoda dama. Kapitan mówi Changowi, że ta kobieta go nie pokocha: „Są, bracie, kobiece dusze, które zawsze cierpią z powodu jakiegoś smutnego pragnienia miłości i które z tego powodu nigdy nikogo nie kochają”. Opowiada, jak żona stopniowo się od niego oddalała, jak stawał się coraz bardziej samotny.

Chang budzi się i wraca do monotonnych nocy i dni z kapitanem, aż pewnego dnia odkrywa, że ​​jego pan nie żyje. Chang traci poczucie rzeczywistości z przerażenia i odzyskuje przytomność dopiero po pewnym czasie na werandzie kościoła. Z kościoła wychodzi artysta, jeden z byłych przyjaciół kapitana. Podnosi psa, a Chang znów staje się szczęśliwy, leżąc przy kominku w domu swojego trzeciego właściciela. Wciąż pamięta kapitana. "Jeśli Chang kocha i czuje kapitana, widzi go spojrzeniem pamięci, tą boską rzeczą, której nikt nie rozumie, to kapitan nadal jest z nim. W tym niemającym początku i nieskończonym świecie, niedostępnym dla Śmierci. W tym świecie powinno być będzie tylko jedna prawda, trzecia – i jaka ona jest – wie o tym ostatni Mistrz, do którego Chang powinien wkrótce wrócić.

Czy to ważne o kim mówisz? Zasługuje na to każdy człowiek, który żył na ziemi. Dawno, dawno temu Chang rozpoznał świat i kapitana, swojego pana, z którym zjednoczył się jego ziemski byt. I od tego czasu minęło całe sześć lat, płynąc jak piasek w klepsydrze statku. Znów była noc – sen czy rzeczywistość? - i znów nadchodzi poranek - rzeczywistość czy sen? Chang jest stary, Chang jest pijakiem – wciąż śpi. Na zewnątrz w Odessie jest zima. Pogoda jest zła, ponura, znacznie gorsza nawet niż w Chinach, kiedy Chang i kapitan się spotkali. Wieje ostrym, drobnym śniegiem, śnieg leci ukośnie po oblodzonym, śliskim asfalcie pustego bulwaru nadmorskiego i rani twarz każdego Żyda, który z rękami w kieszeniach i pochylony, niezgrabnie biegnie w prawo lub w lewy. Za portem, również pustym, za mglistą od śniegu zatoką, słabo widać nagie stepowe brzegi. Całe molo dymi gęstym, szarym dymem: od rana do wieczora morze toczy się po molo jak spienione brzuchy. Wiatr gwiżdże głośno w kablach telefonicznych... W takie dni życie w mieście nie zaczyna się wcześnie. Chang i kapitan też nie budzą się wcześnie. Sześć lat – to dużo czy mało? W ciągu sześciu lat Chang i kapitan stali się starymi ludźmi, chociaż kapitan nie miał jeszcze czterdziestki, a ich los radykalnie się zmienił. Nie żeglują już po morzach - mieszkają, jak mówią marynarze, „na brzegu”, a nie tam, gdzie kiedyś mieszkali, ale w wąskiej i dość ponurej uliczce, na strychu pięciopiętrowego budynku, pachnącego węglem, zamieszkałe przez Żydów, jedno z tych, które przychodzą do rodziny dopiero wieczorem i jedzą kolację z kapeluszami na głowie. Chang i kapitan mają niski sufit, pokój jest duży i zimny. Poza tym zawsze jest w nim ponuro: dwa okna, wybite w pochyłym dachu ściany, są małe i okrągłe, przypominające wyglądem statek. Pomiędzy oknami znajduje się coś w rodzaju komody, a pod ścianą po lewej stronie stoi stare żelazne łóżko; To cała dekoracja tego nudnego domu, z wyjątkiem kominka, z którego zawsze wieje świeży wiatr. Chang śpi w kącie za kominkiem. Kapitan leży na łóżku. Każdy, kto mieszkał na poddaszu, z łatwością może sobie wyobrazić, jakie jest to łóżko przyciśnięte prawie do podłogi, jaki jest materac na nim, a brudna poduszka jest tak cienka, że ​​kapitan musi pod nią włożyć marynarkę. Jednak nawet na tym łóżku kapitan śpi bardzo spokojnie, leżąc na plecach, z zamkniętymi oczami i szarą twarzą, nieruchomy, jakby martwy. Jakie cudowne łóżko miał wcześniej! Ładne, wysokie, z szufladami, z głębokim i wygodnym łóżkiem, z cienką i śliską pościelą i chłodzącymi śnieżnobiałymi poduszkami! Ale nawet wtedy, gdy się kołysał, kapitan nie spał tak mocno, jak teraz: w ciągu dnia bardzo się męczy, a o co ma się teraz martwić, co może zaspać i co może go uszczęśliwić w nowy dzień? Kiedyś na świecie istniały dwie prawdy, które nieustannie się zastępowały: pierwsza głosi, że życie jest niewypowiedzianie piękne, a druga, że ​​życie jest możliwe tylko dla szaleńców. Teraz kapitan twierdzi, że jest, była i zawsze będzie tylko jedna prawda, ostatnia, prawda Żyda Hioba, prawda mędrca z nieznanego plemienia, Kaznodziei. Teraz kapitan często mówi, siedząc w pubie: „Przypomnij sobie, człowieku, z młodości te trudne dni i lata, o których będziesz opowiadał: nie mam w nich przyjemności!” Jednak dni i noce nadal istnieją, a teraz znów nastała noc i znowu nadchodzi poranek. A kapitan i Chang budzą się. Ale kiedy się budzi, kapitan nie otwiera oczu. O czym w tej chwili myśli, nie wie nawet Chang, leżący na podłodze obok nierozpalonego kominka, z którego przez całą noc unosił się zapach morskiej świeżości. Chang wie tylko jedno: że kapitan będzie tak leżał przynajmniej przez godzinę. Chang, patrząc na kapitana kątem oka, ponownie zamyka powieki i ponownie zasypia. Chang też jest pijakiem, rano też jest pochmurno, słabo i odczuwa świat z tym leniwym wstrętem, tak dobrze znanym wszystkim, którzy pływają na statkach i cierpią na chorobę morską. I dlatego drzemiąc o tej porannej godzinie, Chang ma nudny, nudny sen... On widzi: Stary Chińczyk o kwaśnych oczach wspiął się na pokład parowca, opadł na pośladki, zaczął jęczeć i błagać wszystkich przechodzących, aby kupili od niego sznur zgniłych ryb, który ze sobą przywiózł. To był zakurzony i zimny dzień na szerokiej chińskiej rzece. W łódce pod trzcinowymi żaglami, kołysząc się na rzecznym błocie, siedział szczeniak – rudy samiec, który miał w sobie coś z lisa i wilka, z grubym, twardym futerkiem wokół szyi – surowo i inteligentnie biegł swoimi czarnymi oczami wzdłuż wysokiej żelaznej ściany burty statku i nadstawił uszu. - Lepiej sprzedaj psa! - młody kapitan parowca, stojąc bezczynnie na swojej wieży, krzyczał wesoło i głośno, jak do osoby głuchej, do Chińczyków. Chińczyk, pierwszy właściciel Changa, podniósł oczy do góry, osłupiał zarówno z krzyku, jak i z radości, zaczął się kłaniać i klikać: „Bardzo dobry pies, bardzo dobry!” - I kupili szczeniaka - za jedynego rubla - dali mu na imię Chang i tego samego dnia popłynął ze swoim nowym właścicielem do Rosji i początkowo przez całe trzy tygodnie miał taką chorobę morską, był w takim narkozie, że nawet nic nie widział: ani oceanu, ani Singapuru, ani Kolombo… W Chinach rozpoczynała się jesień, a pogoda była trudna. A Changowi zrobiło się niedobrze, gdy tylko dotarli do ust. Deszcz i mgła pędziły ku nim, jagnięta iskrzyły się na wodnej równinie, szarozielone fale kołysały się, biegały, pluskały, ostre i zdezorientowane, a płaskie brzegi rozchodziły się, ginęły we mgle - a wokół pojawiało się coraz więcej wody. Chang w swoim posrebrzanym od deszczu futrze i kapitan w nieprzemakalnym płaszczu z podniesionym kapturem znajdowali się na mostku, którego wysokość była teraz odczuwalna jeszcze mocniej niż wcześniej. Kapitan rozkazał, ale Chang zadrżał i odwrócił twarz od wiatru. Woda rozszerzyła się, zakryła burzowy horyzont i zmieszała się z zamglonym niebem. Wiatr uniósł pianę z dużej hałaśliwej fali, nadleciał zewsząd, gwizdał na podwórzach i głośno trzepotał płóciennymi markizami poniżej, podczas gdy marynarze w kutych butach i mokrych pelerynach rozwiązywali je, łapali i toczyli. Wiatr szukał miejsca, gdzie mógłby mocniej uderzyć i gdy tylko parowiec, kłaniając się mu powoli, skręcił ostro w prawo, uniósł go tak wielkim, kipiącym szybem, że nie mógł się oprzeć, spadł z rolki szyb zatapiał się w pianie, a w pomieszczeniu nawigacyjnym z brzękiem trzasnęła. Filiżanka kawy, zapomniana na stole przez lokaja, upadła z brzękiem na podłogę... I od tego momentu zaczęła się muzyka! Potem były różne dni: teraz słońce paliło ogniem od świecącego lazuru, teraz chmury gromadziły się w górach i toczyły się z przerażającymi grzmotami, teraz na parowiec i na morze spadały gwałtowne ulewy; ale kołysało się, kołysało nieprzerwanie, nawet podczas postojów. Całkowicie torturowany, przez całe trzy tygodnie Chang nie opuszczał swojego kąta w gorącym, ciemnym korytarzu wśród pustych kabin drugiej klasy, na pokładzie rufowym, w pobliżu wysokiego progu drzwi na pokład, które otwierały się tylko raz dziennie, kiedy posłaniec kapitana przyniósł Changowi jedzenie. A z całej podróży do Morza Czerwonego w pamięci Changa pozostało jedynie ciężkie skrzypienie grodzi, omdlenie i zapadnięcie się jego serca, które teraz leciało wraz z drżącą rufą gdzieś w otchłań, to wznosiło się w niebo, i kłujący, śmiertelny horror, gdy uderzył w tak wysoko podniesioną i nagle rufa znów opadła na bok, śmigło zagrzmiało w powietrzu, strzałem z armaty rozbito całą górę wody, gasząc światło dzienne w iluminatorach, a następnie płynąc w dół swoich grubych okularów w błotnistych strumieniach. Chory Chang usłyszał dalekie okrzyki rozkazu, grzechoczące gwizdki bosmana, tupot stóp marynarza gdzieś nad głową, usłyszał plusk i szum wody, widział na wpół przymkniętymi oczami ciemny korytarz zaśmiecony zmatowiałymi belami herbaty - i on oszalał, pijany od mdłości, upału i silnego zapachu herbaty. ... Ale wtedy sen Changa się kończy. Chang wzdryga się i otwiera oczy: to już nie była fala uderzająca w rufę, to były drzwi trzaskające gdzieś w dole, rzucone przez kogoś z rozmachem. A potem kapitan głośno odchrząkuje i powoli wstaje z wgniecionego łóżka. Wstaje na nogi i sznuruje połamane buty, zakłada czarną marynarkę ze złotymi guzikami wyjętymi spod poduszki i podchodzi do komody, a Chang w swoim czerwonym, zniszczonym futrze ziewa niezadowolony, z pisk, podnosząc się z podłogi. Na komodzie leży pusta butelka po wódce. Kapitan pije prosto z butelki i lekko krztusząc się i sapiąc w wąsy, kieruje się do kominka, nalewa wódkę do miski stojącej obok niego i dla Changa. Chang zaczyna łapczywie chłeptać. A kapitan zapala papierosa i znów się kładzie – aby poczekać na godzinę, kiedy całkowicie wyschnie. Słychać już dalekie tętent tramwaju, nieustanny stukot kopyt na chodniku leje już daleko w dole, na ulicę, ale na wyjście jest jeszcze za wcześnie. A kapitan kłamie i pali. Po zakończeniu docierania Chang również się kładzie. Wskakuje na łóżko, zwija się u stóp kapitana i powoli odpływa w ten błogi stan, jaki zawsze daje wódka. Jego półprzymknięte oczy zachodzą mgłą, patrzy słabo na swojego właściciela i czując do niego coraz większą czułość, myśli, co po ludzku da się wyrazić w ten sposób: „Och, głupi, głupi! Na świecie jest tylko jedna prawda i gdybyś tylko wiedział, jak cudowna jest to prawda!” I znowu Chang albo śni, albo myśli o tym odległym poranku, kiedy po bolesnym, niespokojnym oceanie parowiec płynący z Chin z kapitanem i Changiem wpłynął do Morza Czerwonego… On marzy: Mijając Perima, parowiec kołysał się coraz wolniej, jakby go kołysał, a Chang zapadł w słodki i głęboki sen. I nagle się obudziłem. A kiedy się obudził, był zdumiony ponad wszelką miarę: wszystko było spokojne, rufa drżała regularnie i nigdzie nie spadała, woda płynęła gładko, spływając gdzieś za ściany, ciepły zapach kuchni wydobywał się spod drzwi na podłogę. pokład był uroczy... Chang wstał i zajrzał do pustej mesy: tam, w ciemności, delikatnie świeciło coś złocisto-liliowego, coś ledwo dostrzegalnego dla oka, ale niezwykle radosnego - tam, w słonecznie błękitną pustkę, w otwarta przestrzeń, w powietrze, tylne iluminatory i wzdłuż niskiego sufitu płynęły, płynęły i nie odpływały kręte lustrzane strumienie. I to samo przydarzyło się Changowi, co w tamtych czasach nieraz zdarzyło się jego mistrzowi, kapitanowi: nagle zdał sobie sprawę, że na świecie nie ma jednej, ale dwie prawdy - jedna jest taka, że ​​strasznie jest żyć w świecie i pływać i drugie... Ale Chang nie miał czasu myśleć o niczym innym: przez niespodziewanie otwarte drzwi dostrzegł trap na pokład spardowy, czarną, błyszczącą bryłę rury parowca, czyste letnie niebo poranek i kapitan, zamazany i ogolony, pachnący, schodzący szybko spod drabiny, z maszynowni świeżość wody kolońskiej, z podniesionym niemieckim brązowym wąsem, z błyszczącym spojrzeniem bystrych jasnych oczu, we wszystkim ciasnym i śnieżnobiałym . I widząc to wszystko, Chang rzucił się do przodu z taką radością, że kapitan złapał go w locie, pocałował w głowę i zawracając, w trzech skokach wyskoczył w jego ramionach na pokład spardeck, na górny pokład i z tam jeszcze wyżej, na tym samym moście, gdzie tak strasznie było u ujścia wielkiej chińskiej rzeki. Na mostku kapitan wszedł do pokoju map, a Chang, rzucony na podłogę, siedział przez chwilę i trzepał fajką lisim ogonem po gładkich deskach. Za Chang było bardzo gorąco i jasno od nisko położonego słońca. Musiało być też gorąco w Arabii, która przechodziła blisko na prawo ze swoim złotym wybrzeżem i czarnobrązowymi górami, których szczyty przypominały góry martwej planety, również głęboko pokryte suchym złotem, - cała jej piaszczysta... górzysta pustynia, widoczna niezwykle wyraźnie, tak że wydawało się, że można tam przeskoczyć. A wyżej, na mostku, wciąż było czuć poranek, była jeszcze lekka świeżość, a oficer kapitana wesoło chodził tam i z powrotem - ten sam, który później tak często doprowadzał Changa do szału, wydmuchując mu nos - mężczyzna w białych ubraniach, w białym hełmie i w strasznych czarnych okularach, wciąż patrząc na niebiański czubek przedniego masztu, nad którym najcieńsza chmura kłębiła się niczym białe strusie pióro... Wtedy kapitan krzyknął ze sterówki: „Chang! Pić kawę! A Chang natychmiast zerwał się, obiegł sterówkę i zręcznie pochylił się nad jej miedzianym progiem. A za progiem okazało się, że jest jeszcze lepiej niż na moście: do ściany przymocowana była szeroka skórzana kanapa, nad nią wisiało coś błyszczącego od szkła i wskazówek, jak okrągły zegar ścienny, a na podłodze stał miskę do płukania z kroplą słodkiego mleka i chlebem. Chang zaczął łapczywie chłeptać, a kapitan zabrał się do rzeczy: na stojaku znajdującym się pod oknem naprzeciwko sofy rozłożył dużą mapę morską i kładąc na niej linijkę, mocno przeciął szkarłatnym tuszem długi pasek. Chang, skończywszy chłeptanie, z mlekiem na wąsach, podskoczył i usiadł na blacie tuż obok okna, za którym stała luźna niebieska koszula marynarza, tyłem do okna przed kołem z rogami. I wtedy kapitan, który jak się później okazało lubił rozmawiać, będąc sam na sam z Changiem, powiedział do Changa: - Widzisz, bracie, to jest Morze Czerwone. Ty i ja musimy przez to przejść mądrzej – spójrzcie, jak kolorowo jest od wysp i raf – muszę Was do Odessy w pełni bezpiecznie dostarczyć, bo oni już wiedzą o Waszym istnieniu. Jednej kapryśnej dziewczynie już o tobie gadałem, przechwalałem się przed nią twoim wdziękiem na takim, wiesz, długim sznurze, który został ułożony mądrzy ludzie na dnie wszystkich mórz i oceanów... Ja, Chang, wciąż jestem okropny szczęśliwy człowiek, tak szczęśliwy, że nawet nie możesz sobie tego wyobrazić, i dlatego naprawdę nie chcę wpaść na jedną z tych raf, wstydzić się do dziewiątego przycisku podczas mojego pierwszego lotu długodystansowego… I mówiąc to, kapitan nagle spojrzał surowo na Changa i uderzył go w twarz: - Zabieraj łapy z mapy! - krzyknął władczo. - Nie waż się ingerować w własność rządową! A Chang, potrząsając głową, warknął i zamknął oczy. Było to pierwsze uderzenie w twarz, jakie otrzymał, i poczuł się urażony, znowu wydawało mu się, że życie w świecie i pływanie jest złe. Odwrócił się, gasząc i zwężając swoje przezroczyste, jasne oczy, i obnażył wilcze zęby z cichym warczeniem. Ale kapitan nie przywiązywał żadnej wagi do swojego przestępstwa. Zapalił papierosa i wrócił na kanapę, z bocznej kieszeni pikowej marynarki wyjął złoty zegarek, mocnym paznokciem zdjął wieczko i patrząc na coś świecącego, niezwykle żywego, pospieszył, co dzwoniło wewnątrz zegarka – odezwał się ponownie w przyjazny sposób. Znowu zaczął opowiadać Changowi, że zabiera go do Odessy, na ulicę Elizawietyńską, że na ulicy Elizawietyńskiej on, kapitan, ma po pierwsze mieszkanie, po drugie piękną żonę, po trzecie cudowną córkę i że on: kapitan, nadal jest bardzo szczęśliwym człowiekiem. - Mimo to, Chang, jestem szczęśliwy! - powiedział kapitan, po czym dodał: - Ta sama córka, Chang, jest zabawną, ciekawską i wytrwałą dziewczynką - czasami będzie to dla ciebie złe, zwłaszcza dla twojego ogona! Ale gdybyś tylko wiedział, Chang, jakie to urocze stworzenie! Ja, brat, kocham ją tak bardzo, że boję się nawet swojej miłości: dla mnie cały świat jest tylko w niej, no, powiedzmy, prawie w niej, ale czy naprawdę tak ma być? A tak w ogóle, czy należy kogoś kochać aż tak bardzo? - on zapytał. - Czy wszyscy ci twoi Buddowie byli głupsi od ciebie i mnie, ale posłuchaj, co mówią o tej miłości do świata i w ogóle do wszystkiego, co cielesne - od światła słonecznego, od fal, od powietrza, do kobiety, do dziecka, do zapachu białych akacji! Albo: czy wiecie, czym jest Tao, wymyślone przez Was, Chińczyków? Bracie, ja sam tego nie znam dobrze i nie wszyscy dobrze to wiedzą, ale o ile można zrozumieć, co to jest? Otchłań jest Pramatką, ona rodzi i pochłania, i wchłaniając, ponownie zrodzi wszystko, co istnieje na świecie, czyli inaczej mówiąc, tę Drogę wszystkiego, co istnieje, której nic, co istnieje, nie powinno się opierać. Ale nieustannie mu się opieramy, w każdej minucie chcemy obrócić nie tylko, powiedzmy, duszę kobiety, którą kochamy, ale cały świat na swój sposób! Życie na tym świecie jest okropne, Chang” – powiedział kapitan. „Bardzo dobrze, ale to okropne, zwłaszcza dla kogoś takiego jak ja!” Jestem bardzo żądny szczęścia i bardzo często gubię się: czy ta Ścieżka jest ciemna i zła, czy może jest zupełnie, zupełnie odwrotna? A po chwili dodał: - Co jest najważniejsze? Kiedy kogoś kochasz, nikt nie może zmusić cię do wiary, że osoba, którą kochasz, może cię nie kochać. I tu jest pochowany pies, Chang. A jakie wspaniałe jest życie, mój Boże, jakie wspaniałe! Ogrzany już wysoko wschodzącym słońcem i lekko drżący w trakcie biegu, parowiec niestrudzenie przecinał Morze Czerwone, które spoczywało spokojnie w otchłani parnej przestrzeni powietrznej. Jasna pustka tropikalnego nieba zaglądała do drzwi sterówki. Zbliżało się południe, miedziany próg wciąż palił się w słońcu. Szkliste promienie toczyły się coraz wolniej po burcie, błyskając oślepiającym blaskiem i oświetlając sterówkę. Chang siedział na sofie i słuchał kapitana. Kapitan, który głaskał Changa po głowie, popchnął go na podłogę – „nie, bracie, jest gorąco!” – powiedział – ale tym razem Chang się nie obraził: zbyt dobrze było żyć na świecie w to radosne popołudnie. I wtedy... Ale tutaj sen Changa zostaje ponownie przerwany. - Chang, chodźmy! – mówi kapitan, spuszczając nogi z łóżka. I znowu Chang ze zdziwieniem zauważa, że ​​nie jest na statku na Morzu Czerwonym, ale na strychu w Odessie i że na zewnątrz rzeczywiście jest południe, tylko nie radosne, ale ciemne, nudne, wrogie. I cicho warczy na kapitana, który mu przeszkodził. Ale kapitan, nie zwracając na niego uwagi, zakłada starą czapkę mundurową i ten sam płaszcz i z rękami w kieszeniach, zgarbiony, podchodzi do drzwi. Mimowolnie Chang również musi wyskoczyć z łóżka. Kapitan schodzi po schodach ciężko i niechętnie, jakby z nudnej konieczności. Changowi idzie dość szybko: ożywia go jeszcze nieustanna irytacja, która zawsze kończy błogi stan po wódce... Tak, już od dwóch lat dzień po dniu Chang i kapitan chodzą do restauracji. Tam piją, jedzą, patrzą na innych pijaków pijących i podjadających obok nich, pośród hałasu, dymu tytoniowego i każdego smrodu. Chang leży u stóp kapitana na podłodze. A kapitan siedzi i pali, opierając łokcie mocno na stole, zgodnie ze swoim morskim przyzwyczajeniem, czekając na godzinę, kiedy zgodnie z jakimś wymyślonym przez siebie prawem będzie musiał przenieść się do innej restauracji lub kawiarni: Chang i Kapitan je śniadanie w tym samym miejscu, w innym piją kawę, w trzecim jedzą lunch, a w czwartym jedzą kolację. Zwykle kapitan milczy. Ale zdarza się, że kapitan spotyka się z jednym ze swoich byłych przyjaciół, a potem przez cały dzień bez przerwy mówi o bezsensowności życia i stale częstuje siebie, potem swojego rozmówcę lub Changa winem, przed którym zawsze stoi jakiś rodzaj naczynie na podłodze. Dokładnie tak spędzą ten dzień: dziś umówili się na śniadanie z jednym ze starych znajomych kapitana, artystą w cylindrze. A to oznacza, że ​​najpierw usiądą w śmierdzącej piwiarni, wśród czerwonych na twarzy Niemców – głupich, wydajnych ludzi, pracujących od rana do wieczora w tym celu oczywiście, żeby pić, jeść, znowu pracować i produkować więcej takich ludzi jak oni - następnie pójdą do kawiarni pełnej Greków i Żydów, których całe życie, również pozbawione sensu, ale bardzo niespokojne, pochłonięte jest nieustannym oczekiwaniem na plotki giełdowe, a z kawiarni pójdą do restauracji, w której wszyscy coś w rodzaju stada ludzkiego motłochu - i siedzę tam do późnej nocy... Zimowy dzień jest krótki, a wypicie butelki wina i rozmowa z przyjacielem jeszcze bardziej go skraca. A teraz Chang, kapitan i artysta byli już w pubie i kawiarni oraz siedzieli bez końca i pili w restauracji. I znowu kapitan, opierając łokcie na stole, z pasją zapewnia artystę, że na świecie jest tylko jedna prawda - zła i podłości. „Rozejrzyj się” – mówi – „po prostu przypomnij sobie tych wszystkich, których ty i ja widzimy każdego dnia w pubie, kawiarni, na ulicy!” Przyjacielu, widziałem cały glob - wszędzie tak jest! Wszystko to kłamstwa i nonsensy, którymi rzekomo żyją ludzie: nie mają Boga, sumienia, racjonalnego celu istnienia, miłości, przyjaźni, uczciwości - nawet zwykłej litości. Życie to nudny zimowy dzień w brudnej tawernie, nic więcej... A Chang, leżąc pod stołem, słucha tego wszystkiego we mgle upojenia, w którym nie ma już podniecenia. Zgadza się czy nie z kapitanem? Nie można na to odpowiedzieć definitywnie, ale skoro jest to niemożliwe, oznacza to, że jest źle. Chang nie wie, nie rozumie, czy kapitan ma rację; Ale wszyscy mówimy „nie wiem, nie rozumiem” tylko w smutku; wszystko jest w radości Żyjąca istota jest pewne, że wszystko wie, wszystko rozumie... Ale nagle, jak gdyby światło słoneczne przecięło tę mgłę: nagle słychać dźwięk kija uderzającego w pulpit nutowy na scenie restauracji - i zaczynają śpiewać skrzypce, a za nimi kolejny, trzeci... Śpiewają coraz namiętniej, coraz głośniej”, a minutę później duszę Changa wypełnia zupełnie inna melancholia, zupełnie inny smutek. Drży z niezrozumiałej rozkoszy, jakiejś słodkiej udręki, pragnienia czegoś, a Chang nie jest już w stanie stwierdzić, czy śni, czy jest w rzeczywistości. Całą istotą oddaje się muzyce, posłusznie podąża za nią w jakiś inny świat – i znów widzi siebie na progu tego pięknego świata, nierozsądnego, ufnego światu szczeniaka na statku na Morzu Czerwonym… - Tak, a jak było? - albo śni, albo myśli. - Tak, pamiętam: dobrze było przeżyć gorące popołudnie w Morzu Czerwonym! Chang i kapitan siedzieli w sterowni, potem stanęli na mostku... Och, ile tam było światła, połysku, błękitu, lazuru! Jak niesamowicie kolorowe były te wszystkie białe, czerwone i żółte marynarskie koszule na tle nieba, z wyciągniętymi ramionami wiszącymi na dziobie! A potem Chang, z kapitanem i innymi marynarzami, z twarzami ceglastymi, oczami tłustymi, a czołami białymi i spoconymi, zjedli śniadanie w gorącej mesie pierwszej klasy, pod elektrycznym wentylatorem, który brzęczał i dmuchał z rogu, po śniadaniu. zrobił sobie krótką drzemkę, po herbacie zjadł obiad, a po obiedzie znów usiadł na górze, przed salą nawigacyjną, gdzie lokaj umieścił dla kapitana płócienny fotel, i patrzył daleko na morze, na zachód słońca, delikatnie zielone w wielobarwne i różnorodne chmury, przy winnoczerwonym słońcu, pozbawionym promieni, które dotykając zachmurzonego horyzontu, nagle się rozciągnęło i zaczęło wyglądać jak ciemna ognista mitra... Parowiec szybko pobiegł za nim, i gładkie garby wodne, mieniące się niebieskofioletową szarańczą, wyleciały za burtę, ale słońce się spieszyło, spieszyło - zdawało się, że morze je wciąga - i wszystko stawało się coraz mniejsze, stawało się długim, rozżarzonym węglem, drżało i zgasł, a gdy tylko zgasł, cień pewnego smutku natychmiast padł na cały świat, a wiatr, który w nocy stawał się coraz silniejszy, stawał się coraz bardziej wzburzony. Kapitan, patrząc na ciemne płomienie zachodu słońca, siedział z otwartą głową, z włosami powiewającymi na wietrze, a jego twarz była zamyślona, ​​dumna i smutna, i wydawało się, że Mimo wszystko jest szczęśliwy i że nie tylko ten cały parowiec płynący według jego woli, ale i cały świat jest w jego mocy, bo cały świat był w tej chwili w jego duszy - i także dlatego, że już wtedy pachniał winem.. . . Nadeszła noc, straszna i wspaniała. Było ciemno, niepokojąco, wiał nieporządny wiatr i przy takim pełnym świetle fal hałaśliwie miotających się wokół statku, że czasami Chang, biegnąc za kapitanem, który szybko i bez przerwy szedł po pokładzie, zeskakiwał z burty z pisk. A kapitan ponownie wziął Changa w ramiona i przykładając policzek do bijącego serca - w końcu biło dokładnie tak samo jak serce kapitana! - poszedł z nim na sam koniec pokładu, na rufę i stał tam przez długi czas w ciemności, urzekając Changa cudownym i strasznym widokiem: spod wysokiej, ogromnej rufy, spod stłumionej szalejącej śruby napędowej miriady białych ognistych igieł spadły z suchym szelestem, wybuchły i natychmiast zostały zabrane na ośnieżoną, błyszczącą drogę wyłożoną parowcem, albo ogromne niebieskie gwiazdy, albo jakieś ciasne niebieskie chmury, które wybuchły jasno i znikając, tajemniczo dymiąc wewnątrz kopce wrzącej wody z jasnozielonym fosforem. Wiatr z różnych kierunków wiał mocno i delikatnie z ciemności w twarz Changa, spuchł i ochłodził gęste futro na jego piersi, a przylgnąwszy mocno, życzliwie do kapitana, Chang poczuł zapach zimnej siarki, oddychał w otwartym łonie głębiny morza, a rufa drżała, była opuszczana i podnoszona przez jakąś wielką i niewypowiedzianie wolną siłę, a on kołysał się i kołysał, z podnieceniem kontemplując tę ​​ślepą i ciemną, ale stokroć żywą, tępo zbuntowaną Otchłań. A czasami jakaś szczególnie szalona i ciężka fala, przelatująca z hałasem za rufą, strasznie oświetlała dłonie kapitana i srebrne ubranie… Tej nocy kapitan zabrał Changa do swojej kabiny, dużej i wygodnej, delikatnie oświetlonej lampą pod czerwonym jedwabnym abażurem. Na biurku, które idealnie mieściło się obok łóżka kapitana, stały w cieniu i świetle lampy dwa fotograficzne portrety: dość wściekła dziewczyna z lokami, kapryśnie i swobodnie siedząca w głębokim fotelu oraz młoda dama, przedstawiona prawie na pełną wysokość, z koronkową białą parasolką na ramieniu, w dużym koronkowym kapeluszu i eleganckiej wiosennej sukience – smukłej, szczupłej, uroczej i smutnej, niczym gruzińska księżniczka. I kapitan powiedział, słysząc dźwięk czarnych fal za sobą Otwórz okno: „Chang, ta kobieta nie będzie kochać ciebie i mnie!” Są, bracia, dusze kobiece, które zawsze cierpią z powodu jakiegoś smutnego pragnienia miłości i które z tego powodu nigdy nikogo nie kochają. Są tacy ludzie – i jak ich osądzać po całej tej bezduszności, zakłamaniu, marzeniach o scenie, o własnym samochodzie, o piknikach na jachtach, o jakimś sportowcu wyrywającym sobie włosy przetłuszczone od utrwalacza w prosty rząd? Kto je rozwiąże? Każdy ma swoje, Chang, i czyż nie wypełniają najskrytszych poleceń Tao, tak jak podąża za nimi jakieś stworzenie morskie, spacerując swobodnie po tych czarnych, ognistych falach przypominających muszle? - Och! – powiedział kapitan, siadając na krześle, kręcąc głową i rozwiązując sznurowadła białego buta. „Co się ze mną stało, Chang, kiedy po raz pierwszy poczułem, że nie jest już całkiem moja - tej nocy, kiedy po raz pierwszy była sama na balu klubu jachtowego i wróciła rano jak zwiędła róża, blada ze zmęczenia i podniecenie, które jeszcze nie opadło, z oczami całkowicie ciemnymi, rozszerzonymi i tak daleko ode mnie! Gdybyś wiedział, jak niesłychanie chciała mnie oszukać, jakim prostym zaskoczeniem zapytała: „Czy jeszcze nie śpisz, biedactwo?” Tutaj nie mogłem nawet wydusić słowa, a ona natychmiast mnie zrozumiała i umilkła - tylko szybko na mnie zerknęła - i po cichu zaczęła się rozbierać. Chciałem ją zabić, ale ona sucho i spokojnie powiedziała: „Pomóż mi rozpiąć tył sukienki”, a ja posłusznie podszedłem i drżącymi rękami zacząłem odpinać te haftki i guziki – i gdy tylko zobaczyłem jej ciało w rozpiętą sukienkę, ona między ramionami a koszulę, opuszczoną z ramion i schowaną za gorsetem, gdy tylko usłyszał zapach jej czarnych włosów i zajrzał do oświetlonej toaletki, w której odbijały się jej piersi uniesione przez gorset. .. I nie kończąc, kapitan machnął ręką. Rozebrał się, położył i zgasił ogień, a Chang, przewracając się na drugi bok i kładąc się na marokańskim krześle obok biurka, zobaczył, jak płonące i gasnące paski białego płomienia przecinały czarny całun morza, jak niektóre światła błyskały złowieszczo wzdłuż czarny horyzont, jak czasem stamtąd uciekała i z groźnym hałasem wyrastała nad burtę straszna żywa fala i zaglądała do chaty - coś w rodzaju baśniowego węża, wszystko świecące na wskroś półszlachetnymi oczami, przezroczyste szmaragdy i szafiry - i niczym parowiec odepchnął go i płynnie popłynął dalej, wśród ciężkich i niestałych mas tej pradawnej epoki, dla nas już obcej i wrogiej natury zwanej oceanem... W nocy kapitan nagle coś krzyknął i przestraszony własnym krzykiem, który brzmiał jak jakaś upokarzająca i żałosna namiętność, natychmiast się obudził. Leżąc tak przez minutę w milczeniu, westchnął i powiedział z uśmiechem: - Tak tak! „Złoty pierścionek w nozdrzu świni to piękna kobieta!” Masz trzy razy rację, Salomonie Mądry! Znalazł w ciemności pudełko po papierosach, zapalił papierosa, ale po dwóch zaciągnięciach się, opuścił rękę i zasnął z czerwonym światłem papierosa w dłoni. I znowu zrobiło się cicho - tylko fale błyszczały, kołysały się i głośno przepływały obok burty. Krzyż Południa z powodu czarnych chmur... Ale nagle grzmiący ryk ogłusza Changa. Chang podskakuje z przerażenia. Co się stało? Czy znowu z winy pijanego kapitana statek wpadł w pułapkę, tak jak trzy lata temu? Czy kapitan znowu strzelił z pistoletu do swojej pięknej i smutnej żony? Nie, dookoła nie jest noc, nie morze i nie zimowe popołudnie na Elizawietyńskiej, ale bardzo jasna restauracja, pełna hałasu i dymu: to pijany kapitan uderza pięścią w stół i krzyczy do artysty: - Nonsens, nonsens! Złoty pierścionek w świńskim nozdrzu, oto twoja kobieta! „Pościeliłam łóżko dywanami, wielobarwnymi tkaninami egipskimi: wejdźmy do środka i rozkoszujmy się czułością, bo mojego męża nie ma w domu…” Ach, kobieto! „Jej dom prowadzi do śmierci, a jej droga do umarłych…” Ale dość, przyjacielu. Już czas, zamykają, chodźmy! A minutę później kapitan, Chang i artysta są już na ciemnej ulicy, gdzie wiatr i śnieg zdmuchują latarnie. Kapitan całuje artystę i idą w różnych kierunkach. Chang, na wpół śpiący, ponury, biegnie bokiem chodnikiem za szybko chodzącym i zataczającym się kapitanem... Dzień znów minął – sen czy rzeczywistość? - i znowu na świecie ciemność, chłód, zmęczenie... Tak więc dni i noce Changa mijają monotonnie. Nagle pewnego ranka świat niczym parowiec uderza w ukrytą przed nieuważnym okiem podwodną rafę. Budząc się pewnego zimowego poranka, Chang zostaje uderzony wielką ciszą panującą w pokoju. Szybko zrywa się z siedzenia, biegnie do łóżka kapitana - i widzi, że kapitan leży z głową odrzuconą do tyłu, z twarzą bladą i zamarzniętą, z na wpół otwartymi rzęsami i nieruchomymi. A Chang, widząc te rzęsy, wydaje z siebie tak rozpaczliwy krzyk, jakby został powalony i przecięty na pół przez samochód pędzący bulwarem… Potem, gdy drzwi do pokoju nie staną mu na piętach, gdy wejdą najróżniejsi ludzie, wyjdą i przyjdą ponownie, głośno rozmawiając - woźni, policjanci, artysta w cylindrze i najróżniejsi panowie, z którymi kapitan przesiadywał w restauracjach – Chang jakby zamienił się w kamień… Och, jak strasznie kapitan powiedział kiedyś: „W tym dniu zadrżą strzegący domu i ci, którzy będą wyglądać przez okno, zaćmią się; i straszne będą dla nich wysokości, i okropności na drodze, bo człowiek odchodzi do swego wiecznego domu, a żałobnicy gotowi są go otoczyć; bo pękł dzbanek u źródła i zawaliło się koło nad studnią…” Ale teraz Chang nawet nie czuje przerażenia. Leży na podłodze, z twarzą w kąciku, mocno zamykając oczy, żeby nie widzieć świata, żeby o nim zapomnieć. A świat szumi nad nim tępo i odlegle, jak morze nad tym, który coraz głębiej pogrąża się w jego otchłani. I znowu odzyskuje przytomność już na werandzie, u drzwi kościoła. Siedzi obok nich z opuszczoną głową, otępiały, na wpół martwy - tyle że cały drży od drobnych dreszczy. I nagle drzwi kościoła otwierają się - i cudowny, rozbrzmiewający i śpiewający obraz uderza w oczy i serce Changa: przed Changiem jest słabo oświetlony gotycki pałac, czerwone gwiazdy świateł, cały las rośliny tropikalne, dębowa trumna wzniesiona wysoko na czarnym podwyższeniu, czarny tłum ludzi, dwie kobiety cudowne marmurową urodą i głęboką żałobą – niczym dwie siostry w różnym wieku – a nade wszystko – ryk, grzmot, duchowieństwo głośno woła o jakieś żałobne radości aniołów, triumf, zamieszanie, wielkość - i wszystko zakrywające nieziemskie pieśni. I wszystkie włosy na Changu stają dęba z bólu i zachwytu przed tą brzmiącą wizją. A artysta, który w tym momencie wyszedł z kościoła z czerwonymi oczami, zatrzymuje się ze zdumienia. - Chang! – mówi z niepokojem, pochylając się w stronę Changa. - Chang, co się z tobą dzieje? I dotykając drżącą ręką głowy Changa, pochyla się jeszcze niżej - a ich oczy pełne łez spotykają się w takiej miłości, że cała istota Changa cicho krzyczy na cały świat: o nie, nie - nie ma kolejna na ziemi, nieznana mi, trzecia prawda! Tego dnia, wracając z cmentarza, Chang wprowadza się do domu swojego trzeciego właściciela - znowu na wieży, na poddaszu, ale ciepły, pachnący cygarami, przykryty dywanami, wyłożony antykami, obwieszony ogromnymi obrazami i brokatem tkaniny... Robi się ciemno, kominek pełen jest gorących, ponurych, szkarłatnych stosów ciepła, nowa właścicielka Changa siada na krześle. Po powrocie do domu nie zdjął nawet płaszcza i cylindra, usiadł z cygarem w głębokim fotelu i zapalił, wpatrując się w ciemność swojego warsztatu. Chang leży na dywanie obok kominka, ma zamknięte oczy i pysk oparty na łapach. Ktoś też teraz leży - tam, za pogrążającym się w ciemnościach miastem, za płotem cmentarza, w tak zwanej krypcie, grobie. Ale ten ktoś nie jest kapitanem, nie. Jeśli Chang kocha i czuje kapitana, widzi go spojrzeniem pamięci, tą boską rzeczą, której nikt nie rozumie, to kapitan nadal jest z nim; w tym niemającym początku i nieskończonym świecie, niedostępnym dla Śmierci. Na tym świecie powinna istnieć tylko jedna prawda – trzecia – i jaka ona jest – wie o tym ostatni Mistrz, do którego Chang powinien wkrótce wrócić. Wasiljewsko. 1916