Ivan Turgenjev - Pjesme u prozi (zbirka). Pjesme u prozi

Ivan Sergejevič Turgenjev

Pjesme u prozi (Senilija)

Čitatelju

Dobri moj čitatelju, nemoj redom prolaziti kroz ove pjesme: vjerojatno će ti dosaditi - i knjiga će ti ispasti iz ruku. Ali čitaj ih jednu po jednu: danas jedno, sutra drugo, a jedno od njih možda će ti nešto usaditi u dušu.

Zadnji dan mjeseca lipnja; za tisuću milja oko Rusije je rodna zemlja.

Cijelo je nebo ispunjeno ravnomjernim plavetnilom; samo jedan oblak na njemu - ili pluta ili se topi. Mirno, toplo...zrak - svježe mlijeko!

Ševe zvone; gušavost guguće golubice; lastavice lebde tiho; konji frkću i žvaču; psi ne laju i mirno stoje mašući repom.

I miriše na dim, i na travu – i malo katrana – i malo kože. Konopljari su već stupili na snagu i ispustili svoj teški, ali ugodni duh.

Duboka, ali pitoma jaruga. Sa strana u nekoliko redova su krupnoglave, od vrha do dna rascijepljene vrbe. Uz guduru teče potok; na njegovu dnu kroz lagane valove kao da drhte sitni kamenčići. U daljini, na kraju-rubu zemlje i neba - plavkasta linija velike rijeke.

Uz klanac - s jedne strane su uredne staje, ćelije sa čvrsto zatvorenim vratima; s druge strane pet-šest koliba od borovine s krovovima od dasaka. Iznad svakog krova je visok stup kućice za ptice; iznad svakog trijema nalazi se po jedan izrezbareni željezni konj strme grive. Neravna stakla prozora prelivena su duginim bojama. Na kapcima su naslikani vrčevi s buketima. Ispred svake kolibe nalazi se uredan dućan; na humcima mačke sklupčane u klupko, naćulivši prozirne uši; iza visokih pragova prohladno mrači predvorje.

Ležim na samom rubu klanca na prostrtom pokrivaču; uokolo cijele hrpe tek pokošenog, do iznemoglosti, mirisnog sijena. Brzi vlasnici razbacali sijeno ispred koliba: neka se još malo prosuši na suncu, pa u staju! Nešto će lijepo spavati na njemu!

Iz svake hrpe vire kovrčave dječje glave; kukmaste kokoši traže mušice i insekte u sijenu; štene bijelih usana koprca se po zamršenim vlatima trave.

Svjetlokosi momci, u čistim košuljama s niskim pojasom, u teškim čizmama s rubom, izmjenjuju brbljave riječi, naslonjeni prsima na zaprežna kola, - režeći.

Kroz prozor gleda kokošica okruglog lica; smije se ili njihovim riječima, ili strci momaka u nagomilanom sijenu.

Druga kokica snažnim rukama izvlači veliku mokru kantu iz bunara... Kanta drhti i njiše se na užetu, ispuštajući duge vatrene kapi.

Preda mnom je stara domaćica u novoj kockastoj panevi, u novim mačkama.

Velike pufaste perle u tri reda uvijale su se oko tamnoputog, tankog vrata; sijeda glava povezana je žutim rubcem s crvenim točkicama; visio je nisko nad njegovim tupim očima.

Ali staračke se oči ljubazno smiješe; smiješi se sve izborano lice. Tea, stara živi u sedamdesetoj ... a sad se još vidi: ljepota je bila u svoje vrijeme!

Raširivši preplanule prste desne ruke, drži lonac hladnog, neobranog mlijeka, ravno iz podruma; stijenke lonca prekrivene su kapljicama rose, poput perli. Na dlanu lijeve ruke starica mi donosi veliku krišku još toplog kruha. “Jedi, kažu, u svoje zdravlje, gostujući gost!”

Pijetao odjednom zaurla i užurbano zamahne krilima; kao odgovor na njega, polako, zaključano tele zagunđa.

O, zadovoljstvo, mir, obilje ruskog slobodnog sela! Oh, mir i milost!

I mislim se: što će nam ovdje i križ na kupoli Aja Sofije u Cargradu i sve ono čemu mi gradski ljudi težimo?

veljače 1878

Razgovor

Ni na Jungfrau ni na Finsteraarhornu još nije stala ljudska noga.

Vrhovi Alpa... Cijeli lanac strmih rubova... Sama jezgra planina.

Iznad planina je blijedozeleno, svijetlo, nijemo nebo. Jak, čvrst mraz; tvrd, pjenušav snijeg; strogi blokovi ledenih, vremenskim prilikama izlupanih stijena strše ispod snijega.

dvije zajednice; s obje strane neba uzdižu se dva diva: Jungfrau i Finsteraarhorn.

A Jungfrau kaže svom susjedu:

– Što kažete da je novo? Ti znaš najbolje. Što je dolje?

Prođe nekoliko tisuća godina - jedna minuta. A Finsteraarhorn urliče kao odgovor:

- Čvrsti oblaci pokrivaju tlo ... Čekaj malo!

Još jedno tisućljeće prolazi - jedna minuta.

- Sada vidim; dolje je sve isto: šareno, fino. Vode postaju plave; šume crne; sive gomile zbijenog kamenja. Bajazi se još oko njih roje, znate, vi dvonošci koji još nikad nisu uspjeli uprljati ni vas ni mene.

- Da; narod.

Tisuće godina prolaze - jedna minuta.

- Pa, a sad? pita Jungfrau.

"Kao da je bilo manje boogersa", grmi Finsteraarhorn. - U nastavku je postalo jasnije; vode su se suzile; prorijedile šume.

Prošlo je još tisuću godina - jedna minuta.

- Što vidiš? kaže Jungfrau.

“Blizu nas, blizu, čini se da se razvedrilo”, odgovara Finsteraarhorn, “pa, a tamo, u daljini, po dolinama još ima mrlja i nešto se miče.

- A sada? pita Jungfrau, nakon još tisuću godina - jedna minuta.

“Sad je dobro”, odgovara Finsteraarhorn, “svugdje je postalo uredno, potpuno bijelo, gdje god pogledate ... Posvuda je naš snijeg, čak i snijeg i led. Sve se smrznulo. Dobro sad, smiri se.

"Dobro", rekla je Jungfrau. “Međutim, dosta nam je čavrljanja, stari. Vrijeme je za drijemanje.

Ogromne planine spavaju; zeleno svijetlo nebo spava nad vječno tihom zemljom.

veljače 1878

Išao sam širokim poljem, sam.

I odjednom sam zamislio lagane, oprezne korake iza mojih leđa... Netko je pratio moj trag.

Pogledao sam oko sebe i vidio malu, pogrbljenu staricu, svu umotanu u sive dronjke. Ispod njih se vidjelo samo lice starice: žuto, naborano, oštronosno, bezubo lice.

Prišao sam joj... Stala je.

- Tko si ti? Što trebaš? Jeste li prosjak? Želiš milostinju?

Starica nije odgovorila. Nagnuo sam se prema njoj i primijetio da su joj oba oka prekrivena prozirnom, bjelkastom opnom ili himenom, što se događa drugim pticama: njome štite oči od prejakog svjetla.

Ali staričin himen se nije pomaknuo i nije otvorila oči ... po čemu sam zaključio da je slijepa.

- Hoćeš milostinju? Ponovio sam svoje pitanje. - Zašto me pratiš? - Ali starica ipak ne odgovori, nego se samo malo zgrči.

Okrenuo sam se od nje i nastavio svojim putem.

I evo opet iza sebe čujem isto svjetlo, odmjerene, kao da se prikradaju.

“Opet ona žena! Mislio sam. - Zašto je došla k meni? - Ali odmah dodah u mislima: - Vjerojatno je slijepo zalutala, sada me prati uho kako bi izašla sa mnom na životno mjesto. Da da; To je istina".

Ali čudan nemir postupno je obuzimao moje misli: počelo mi se činiti da starica ne samo da me prati, nego da me i vodi, da me gura najprije desno, zatim lijevo, i da sam je i nehotice poslušao.

Međutim, ja nastavljam hodati ... Ali ispred mene, na samoj mojoj cesti, nešto se crni i širi ... nekakva jama ...

"Grob! sijevnulo mi je u glavi. — Tu me ona gura!

Okrenem se naglo unazad... Starica je opet ispred mene... ali ona vidi! Gleda me velikim, ljutitim, zlokobnim očima... očima ptice grabljivice... Krenem prema njenom licu, prema njenim očima... Opet isti tupi himen, ista slijepa i tupa pojava.

"Oh! - Mislim... - ova starica je moja sudbina. Sudbina od koje nitko ne može pobjeći!

„Nemoj otići! nemoj otići! Što je ludo?... Moramo pokušati. I jurim u stranu, u drugom smjeru.

Koračam žustro... Ali za mnom još šušte lagani koraci, blizu, blizu... I jama se opet mrači naprijed.

Opet se okrećem u drugom smjeru ... I opet isto šuštanje iza i ista prijeteća točka ispred.

I kud god jurim, kao zec u bijegu... sve je isto, isto!

Stop! Mislim. “Prevarit ću je!” Ne idem nigdje!" – i odmah sjednem na zemlju.

Starica stoji iza, dva koraka od mene. Ne čujem je, ali osjećam da je tu.

I odjednom vidim: ta mrlja što se crnila u daljini lebdi, puzi prema meni!

Bog! Osvrnem se... Stara gleda ravno u mene - a krezuba usta joj se iskrive u osmijeh...

- Nećete otići!

veljače 1878

U sobi nas je dvoje: moj pas i ja. Vani zavija strašna, silovita oluja.

Pas sjedi ispred mene - i gleda me ravno u oči.

I ja je gledam u oči.

Čini se da mi želi nešto reći. Nijema je, bez riječi je, ne razumije sebe - ali ja je razumijem.

Shvaćam da u ovom trenutku u njoj iu meni živi isti osjećaj, da među nama nema razlike. Mi smo svečani; u svakome od nas gori i svijetli ista titrajuća svjetlost.

Smrt će doletjeti, mahnuti mu svojim hladnim širokim krilom...

Tko će onda razaznati kakvo je svjetlo gorjelo u svakom od nas?

Ne! ovo nije životinja i nije osoba koja mijenja svoje stavove ...

To su dva para identičnih očiju usmjerenih jedno prema drugom.

I u svakom od tih parova, u životinji i u čovjeku, stišće se bojažljivo jedan te isti život o drugi.

veljače 1878

Rival

Imao sam prijatelja - suparnika; ne po zanimanju, ne po službi ili ljubavi; ali naši se pogledi ni u čemu nisu slagali i kad god bismo se sreli, među nama su nastajale beskrajne prepirke.

Svađali smo se o svemu: o umjetnosti, o vjeri, o znanosti, o zemaljskom i zagrobnom životu - posebno o zagrobnom životu.

Bio je čovjek vjere i entuzijazma. Jednog dana mi je rekao:

- Smiješ se svemu; ali ako umrem prije tebe, onda ću ti doći s onoga svijeta ... Vidjet ćemo hoćeš li se tada smijati?

I sigurno je umro prije mene, u mladosti dok je još bio; ali godine su prošle i ja sam zaboravio na njegovo obećanje, na njegovu prijetnju.

Jednom, noću, ležao sam u krevetu - i nisam mogao, i nisam htio zaspati.

Soba nije bila ni mračna ni svijetla; Počeo sam gledati u sivi sumrak.

I odjednom mi se učini da moj suparnik stoji između dva prozora - i tiho i tužno odmahuje glavom od vrha do dna.

Nisam se uplašio - čak ni iznenadio ... ali, lagano se pridignuvši i oslonivši se na lakat, počeo sam još pažljivije promatrati lik koji se iznenada pojavio.

Nastavio je odmahivati ​​glavom.

- Što? rekao sam na kraju. - Slavite li? ili žališ? Što je to: opomena ili prijekor?... Ili mi želiš dati do znanja da si pogriješio? da smo oboje u krivu? Što doživljavaš? Jesu li paklene muke? Je li to blaženstvo raja? Reci riječ?

Ali moj protivnik nije ispustio ni glasa - samo je, kao i prije, tužno i pokorno odmahivao glavom - od vrha do dna.

Nasmijala sam se...nestao je.

veljače 1878

Hodao sam ulicom... Zaustavio me prosjak, oronuli starac.

Upaljene, suzne oči, modre usne, grube dronjke, nečiste rane... O, kako je grdno siromaštvo nagrizlo ovo nesretno stvorenje!

Ispružio je svoju crvenu, natečenu, prljavu ruku prema meni... Stenjao je, mukao je tražeći pomoć.

Počeo sam preturati po svim džepovima... Ni torbicu, ni sat, čak ni rupčić... Ništa nisam ponio sa sobom.

A prosjak je čekao.. a ispružena ruka se slabašno njihala i drhtala.

Izgubljen, posramljen, čvrsto sam stisnuo tu prljavu, drhtavu ruku...

- Ne traži, brate; Nemam ništa brate.

Prosjak je upirao svoje upaljene oči u mene; njegove modre usne su se nasmiješile, a on je zauzvrat stisnuo moje hladne prste.

“Pa, brate,” promrmljao je, “i hvala na tome. I to je sadaka, brate.

Shvatio sam da sam i od brata dobio sadaku.

veljače 1878

"Poslušaj sud budale..."

Puškina

Uvijek si govorio istinu, naš veliki pjevaču; rekao si i ovaj put.

“Sud bezumnika i smijeh svjetine” ... Tko nije doživio oboje?

Sve se to može – i mora izdržati; a tko može - neka se ruga!

Ali ima udaraca koji bolnije pogađaju samo srce. Čovjek je učinio sve što je mogao; radio je teško, s ljubavlju, pošteno ... A poštene se duše gadljivo okreću od njega; poštena lica ozare se gnjevom na njegovo ime.

- Izađi! Izađi! viču mu pošteni mladi glasovi. “Ne trebamo vi, ni vaš rad; skrnaviš naš stan - ne poznaješ nas i ne razumiješ ... Ti si naš neprijatelj!

Što bi onda ta osoba trebala učiniti? Nastavite raditi, ne pokušavajte se opravdavati – i nemojte čak ni čekati pošteniju ocjenu.

Jednom su seljaci prokleli putnika koji im je donio krumpir, zamjenu za kruh, svakodnevnu hranu sirotinje. Iz ruku ispruženih prema njima izbili su dragocjeni dar, bacili ga u blato, gazili ga nogama.

Sada se time hrane - a ne znaju ni ime svog dobročinitelja.

Neka! Što će im njegovo ime? On, i onaj bezimeni, spašava ih od gladi.

Nastojmo samo da ono što donosimo bude upravo zdrava hrana.

Gorki krivi prijekori u ustima ljudi koje volite ... Ali možete podnijeti i ovo ...

"Pogodi me! ali slušaj!" - rekao je atenski vođa Spartancu.

"Pobijedi me - ali budi zdrav i sit!" moramo reći.

veljače 1878

Zadovoljan čovjek

Mladić skače ulicama glavnog grada. Pokreti su mu veseli, živahni; oči sjaje, usne se smiju, dodirnuto lice ugodno se zacrveni... Sav je zadovoljstvo i radost.

Što mu se dogodilo? Je li naslijedio? Je li dobio promaknuće? Žuri li na ljubavni spoj? Ili je samo dobro doručkovao - i osjećaj zdravlja, osjećaj nahranjene snage poskočio je u svim njegovim članovima? Jesu li mu stavili na vrat tvoj lijepi osmokutni križ, o poljski kralju Stanislave!

Ne. Sastavio je klevetu protiv poznanika, pažljivo je proširio, čuo je, tu istu klevetu, s usana drugog poznanika - i povjerovao joj je.

O, kako zadovoljan, kako ljubazan iu ovom trenutku ovaj dragi, perspektivni mladić!

veljače 1878

svjetovno vladanje

“Ako želiš dosaditi, pa čak i oštetiti neprijatelja,” rekao mi je jedan stari lupež, “onda mu zamjeri upravo onaj nedostatak ili manu koju osjećaš iza sebe. Zamjerati ... i kriviti!

Prvo, navest će druge da pomisle da nemate taj porok.

Drugo, vaše ogorčenje može biti čak i iskreno ... Možete iskoristiti prigovore vlastite savjesti.

Ako ste, na primjer, otpadnik, predbacite neprijatelju što nemate uvjerenja!

Ako si i sam lakaj u duši, reci mu prijekorno da je lakaj... lakaj civilizacije, Europe, socijalizma!

- Može se čak reći: lakaj neservilnosti! Primjetio sam.

"I to je moguće", rekao je nitkov.

veljače 1878

Kraj svijeta

Činilo mi se da sam negdje u Rusiji, u divljini, u običnoj seoskoj kući.

Soba je velika, niska, s tri prozora; zidovi su premazani bijelom bojom; nema namještaja. Pred kućom je gola ravnica; postupno spuštajući se, odlazi u daljinu; sivo, monokromatsko nebo nadvija se nad njom poput baldahina.

Nisam sam; deset ljudi sa mnom u sobi. Ljudi su svi jednostavni, jednostavno odjeveni; hodaju uzduž i poprijeko, šutke, kao kradomice. Izbjegavaju jedno drugo - i, međutim, stalno mijenjaju zabrinute poglede.

Nitko ne zna: zašto je ušao u ovu kuću i kakvi su ljudi s njim? Na svim licima tjeskoba i malodušnost ... svi redom prilaze prozorima i pažljivo gledaju oko sebe, kao da očekuju nešto izvana.

Zatim opet počnu lutati gore-dolje. Mali dječak se vrti između nas; s vremena na vrijeme cikne tankim monotonim glasom: — Tjatenjka, bojim se! - Muka mi je u srcu od ove škripe - a i ja se počinjem bojati... čega? Ne znam ni sama. Samo ja osjećam; velika, velika nevolja dolazi i dolazi.

Ali dječak je ne, ne - da, on će škripati. Ah, kako izaći odavde! Kako zagušljivo! Kako tromo! Kako teško!... Ali nemoguće je otići.

Ovo nebo je kao mrtvački pokrov. I nema vjetra ... Zrak je umro, ili što?

Odjednom je dječak pritrčao prozoru i povikao istim tugaljivim glasom:

– Pogledaj! izgled! zemlja se srušila!

- Kao? neuspjeh?!

Upravo tako: prije je pred kućom bila ravnica, a sada stoji na vrhu strašne planine! Srušilo se nebo, spustilo se, a od same kuće spušta se gotovo strma, kao razderana, crna strmina.

Svi smo se nagurali na prozore... Strava nam ledi srca.

"Evo ga... evo ga!" šapće moj susjed.

A onda se duž čitavog dalekog zemaljskog ruba nešto uskomešalo, počele su se dizati i spuštati neke male okrugle kvržice.

„Ovo je more! - pomislili smo svi u isti tren - Sad će nas sve potopiti... Ali kako da naraste i izdigne se? Na ovoj strmini?

I, međutim, raste, raste enormno ... To više nisu pojedinačni tuberkuli koji jure u daljini ... Jedan neprekidni monstruozni val obuhvaća cijeli krug neba.

Ona leti, leti na nas! Juri kao mrazni vihor, vrti se mrklim mrakom. Sve je zadrhtalo okolo - i tamo, u ovoj nadolazećoj masi, čulo se i praskanje, i grmljavina, i hiljadugrli, željezni lavež...

Ha! Kakva graja i urlik! Ova zemlja je urlala od straha...

Kraj joj! Kraj svega!

Dječak opet zacvili ... Htjedoh se uhvatiti za svoje drugove, ali već smo svi bili smrvljeni, zatrpani, utopljeni, odneseni onim crnim, ledenim, hučećim valom kao tinta!

Mrak... vječni mrak!

Jedva dolazeći do daha, probudio sam se.

ožujka 1878

Živeći - prije mnogo godina - u Sankt Peterburgu, svaki put kad bih unajmio taksi, ulazio sam s njim u razgovor.

Posebno sam volio razgovarati s noćnim taksistima, siromašnim seljacima iz predgrađa, koji su u prijestolnicu stigli sa sanjkama obojenim saonicama i lošom čađom - u nadi da će se prehraniti i prikupiti dažbine gospodi.

Jednom sam unajmio takav taksi... Momak od dvadesetak godina, visok, stasit, bravo; plave oči, rumeni obrazi; svijetlokosa kosa uvija se u uvojke ispod pokrpane kape spuštene do samih obrva. A čim se ovaj otrcani armenski kaput popeo na ova junačka pleća!

Međutim, zgodno golobrado lice vozača djelovalo je tužno i sumorno.

- Što, brate? Pitala sam ga. - Zašto nisi sretan? Ali tuga je što?

Tip mi nije odmah odgovorio.

"Postoji, gospodine, postoji", rekao je naposljetku. - Da, i to takav da je bolje da nije. Moja žena je umrla.

"Jesi li je volio... svoju ženu?"

Tip se nije okrenuo prema meni; samo je malo nakrivio glavu.

- Svidjelo mi se, gospodine. Osmi mjesec je prošao... ali ne mogu zaboraviti. Srce me grize... i dobro! I zašto je morala umrijeti? mladi! zdrav!... U jednom danu presudi kolera.

- I bila je dobra prema tebi?

- Oh, gospodine! Jadnik je teško uzdahnuo. - A kako smo prijateljski živjeli s njom! Umrla je bez mene. Čim sam ovdje saznao da je ona, dakle, već pokopana, požurio sam u selo, kući. Stigao - a već je bila ponoć. Ušao sam u svoju kolibu, stao u sredini i tiho rekao: “Maša! i Maša! Samo cvrčak pucketa. Plakao sam ovdje, sjeo sam na pod kolibe - da, kao da tresnem dlanom o zemlju! “Nezasitna, velim, utroba!... Ti si je pojela... proždiri i mene! Ah, Maša!

Silazeći sa saonica, dao sam mu dodatnih pet kopejki. Nisko mi se poklonio, objema rukama držeći šešir, i teturao po snježnom stolnjaku puste ulice, preplavljene sivom maglom siječanjskog mraza.

travnja 1878

Živjela jednom jedna budala.

Dugo je živio sretno do kraja života; ali malo-pomalo do njega su počele dopirati glasine da je posvuda na glasu kao nitkov bez mozga.

Budali je bilo neugodno i počeo je tugovati kako zaustaviti te neugodne glasine?

Iznenadna misao konačno je obasjala njegov mračni um... I on ju je, bez imalo oklijevanja, doveo do realizacije.

Sreo je poznanika na ulici - i počeo hvaliti poznatog slikara ...

- Imaj milosti! - uzvikne budala. – Ovaj slikar je dugo arhiviran… Ne znate to? Nisam ovo očekivao od tebe... Ti si zaostala osoba.

Poznanik se uplašio - i odmah se složio s budalom.

Kakva divna knjiga koju sam danas pročitao! rekao mu je drugi prijatelj.

- Imaj milosti! - uzvikne budala. - Srami se? Ova knjiga nije dobra; Odavno su svi digli ruke od nje. Zar ne znate? Vi ste zaostala osoba.

I ovaj poznanik se uplaši - i složi se s budalom.

Kakva divna osoba je moj prijatelj N. N.! - reče treći znanac budali. "To je doista plemenito biće!"

- Imaj milosti! - uzvikne budala. - N. N. - notorni nitkov! Opljačkao je svu svoju obitelj. Tko to ne zna? Ti si zaostala osoba!

Treći se poznanik također uplašio - i složio se s budalom, povukao se od svog prijatelja.

I ma koga, ma što hvalili u prisustvu budala, za sve je imao jednu zamjerku.

Dodaje li se ponekad prijekorno:

- Zlo! Žuč! - počeli su njegovi prijatelji govoriti o budali. Ali kakva glava!

I to kakav jezik! dodali su drugi. Oh, on je talentiran!

Završilo je tako da je izdavač jedne novine ponudio budali da vodi njegov kritički odjel.

I budala poče kritizirati sve i svakoga, ne mijenjajući nimalo ni držanje ni uzvike.

A što je s njima, jadnim mladićima? Iako se ne treba, općenito govoreći, čuditi... ali evo, idi, nemoj se čuditi - upadaš u zaostale ljude!

Žive budale između kukavica.

travnja 1878

Istočna legenda

Tko u Bagdadu ne poznaje velikog Jiaffara, sunce svemira?

Jednom, prije mnogo godina - bio je još mladić - Jiaffar je šetao u blizini Bagdada.

Odjednom mu do ušiju dopre promukli krik: netko je očajnički dozivao u pomoć.

Giaffar se među svojim vršnjacima razlikovao po razboritosti i promišljenosti; ali srce mu je bilo jadno – i nadao se njegovoj snazi.

Potrčao je na vrisak i ugledao oronulog starca pritisnutog uza gradske zidine dvojicom razbojnika koji su ga pljačkali.

Giaffar je isukao sablju i nasrnuo na zlikovce: jednog je ubio, drugog otjerao.

Oslobođeni starješina pade pred noge svoga izbavitelja i, poljubivši rub njegove haljine, uzviknu:

“Hrabri mladiću, vaša velikodušnost neće ostati nenagrađena. Izgledam kao bijedan prosjak; ali samo u izgledu. Nisam jednostavna osoba. Dođite sutra rano ujutro na glavni bazar; Čekat ću te kod fontane - i uvjerit ćeš se u istinitost mojih riječi.

Giaffar je pomislio: “Ovaj prosjak sigurno izgleda kao muškarac; međutim, svašta se može dogoditi. Zašto ne pokušati? - i odgovorio:

- Pa moj otac; Doći ću.

Starac ga pogleda u oči i ode.

Sljedećeg jutra, kad se malo razdanilo, Giaffar je otišao na bazar. Starac ga je već čekao naslonjen na mramornu zdjelu fontane.

Tiho je uzeo Giaffara za ruku i odveo ga u mali vrt sa svih strana okružen visokim zidovima.

U samoj sredini ovog vrta, na zelenom travnjaku, raslo je drvo neobičnog izgleda.

Izgledao je poput čempresa; samo je lišće na njemu bilo azurno.

Tri voćke – tri jabuke – visjele su na tankim, uvis okrenutim granama; jedan srednje veličine, duguljast, mliječno bijel; drugi veliki, okrugli, jarkocrven; treći je malen, smežuran, žućkast.

Cijelo je drvo tiho šuštalo, iako nije bilo vjetra. Zvonio je tanko i žalosno, poput stakla; činilo se da je osjetio Giaffarov pristup.

- Mladost! rekao je starac. - Uberi bilo koji od ovih plodova i znaj: uberi i jedi bijelo - bit ćeš pametniji od svih ljudi; brati i jesti crveno - bit ćete bogati, poput Židova Rothschilda; čupati i jesti žuto – svidjet ćete se starim ženama. Odlučite se! ... i ne oklijevajte. Za čas će plodovi uvenuti, a samo će stablo otići u nijemu dubinu zemlje!

Giaffar je spustio glavu i zamislio se.

On je tako i učinio; a starac se nasmija krezubim smijehom i reče:

“O najmudrija mladosti! Odabrali ste dobar dio! Što će ti bijela jabuka? Pametniji si od Salomona. Ne treba ti ni crvena jabuka... I bez nje ćeš biti bogat. Nitko vam neće zavidjeti na bogatstvu.

"Reci mi, starče", reče Giaffar, dižući se, "gdje živi časna majka našeg od Boga spašenog halife?"

Starac se poklonio do zemlje i pokazao mladiću put.

Tko u Bagdadu ne poznaje sunce svemira, velikog, slavnog Jiaffara?

travnja 1878

Dva katrena

Bio jednom jedan grad čiji su stanovnici toliko strastveno voljeli poeziju da su, ako prođe nekoliko tjedana i ne pojave se novi lijepi stihovi, takav poetski nerod smatrali društvenom katastrofom.

Zatim obukoše najgoru odjeću, posuše se pepelom po glavama - i, okupivši se u gomilama na trgovima, lijući suze, gorko gunđahu na muzu koja ih je ostavila.

Jednog takvog zlosretnog dana, mladi pjesnik Junius pojavio se na trgu, prepunom ožalošćenih ljudi.

Brkim korakom popeo se na posebno uređenu propovjedaonicu - i dao znak da želi recitirati pjesmu.

Liktori su odmah zamahnuli svojim štapićima.

- Tišina! Pažnja! glasno su povikali, a gomila je utihnula čekajući.

- Prijatelji! drugovi! Junius je počeo glasnim, ali ne posve čvrstim glasom:

Prijatelji! drugovi! Ljubitelji poezije!

Ljubitelji svega što je vitko i lijepo!

Neka te trenutak mračne tuge ne zbuni!

Doći će željeni trenutak... i svjetlost će rastjerati tamu!

Junius je ušutio ... a kao odgovor na njega, sa svih strana trga, začu se graja, zvižduk, smijeh.

Sva lica okrenuta prema njemu gorjela su od ogorčenja, sve su oči zaiskrile zlobom, sve su ruke bile podignute, prijeteće, stisnute u šake!

- Kakvo iznenađenje! urlali su ljutiti glasovi. - Dolje osrednji pjesnik s propovjedaonice! Van budala! Trule jabuke, pokvarena jaja šaljivdžije! Daj mi kamenje! Ovdje kamenje!

Junius se otkotrljao do ušiju s propovjedaonice... ali još nije uspio otrčati svojoj kući, kad su mu do ušiju doprli gromovi oduševljenog pljeska, pohvalnih uzvika i povika.

Pun zbunjenosti, trudeći se, međutim, da ga se ne primijeti (jer je opasno iritirati razjarenu zvijer), Junije se vratio na trg.

I što je vidio?

Visoko nad gomilom, iznad njezinih ramena, na zlatnom plosnatom štitu, ogrnut purpurnim plaštem, s lovorovim vijencem na uvojcima koji su letjeli uvis, stajao je njegov suparnik, mladi pjesnik Julije... A narod je vrištao naokolo:

- Slava! Slava! Slava besmrtnom Juliju! Tješio nas je u našoj tuzi, u našoj velikoj žalosti! Dao nam je pjesme slađe od meda, zvučnije od cimbala, mirisnije od ruže, čistije od plavetnila nebeskog! Nosite ga trijumfom, obaspite njegovu nadahnutu glavu blagim valom tamjana, ohladite mu čelo titrajem palminih grana, raspršite mu pred noge sav tamjan arapske smirne! Slava!

Junius priđe jednom od hvalitelja.

“Reci mi, sugrađanko! Kojim vas je stihovima razveselio Julius? Jao! Nisam bio na trgu kad ih je izgovorio! Ponovi ih, ako ih se sjećaš, učini mi uslugu!

- Takvi stihovi - ali se ne sjećate? - gorljivo odgovori pitač. Za koga me smatraš? Slušajte - i radujte se, radujte se s nama!

"Ljubitelji poezije!" - tako je započeo božanski Julije ...

Ljubitelji poezije! drugovi! Prijatelji!

Ljubitelji svega što je skladno, zvučno, nježno!

Neka te ne zbuni ni trenutak teške tuge!

Doći će željeni trenutak - i dan će otjerati noć!

- Što je?

- Imaj milosti! - povika Junius - da, ovo su moje pjesme! Julius je sigurno bio u gomili kad sam ih izgovorio - čuo ih je i ponovio, jedva promijenivši - i sigurno ne na bolje - nekoliko izraza!

– Aha! Sad te prepoznajem... Ti si Junius - usprotivi se građanin kojeg je zaustavio, skupljajući obrve. - Zavidnik ili budala!... Misli samo jedno, nesretniče! Julije tako uzvišeno kaže: “I dan će otjerati noć!...” A ti imaš nekakvu besmislicu: “I svjetlost će rastjerati tamu”?! Kakvo svjetlo?! Kakav mrak?!

"Ali nije li sve jedno..." započeo je Junius...

“Dodaj još koju riječ”, prekinuo ga je građanin, “vikat ću narodu... i rastrgat će te!”

Junije razborito ušuti, a sijedi starac, koji je čuo njegov razgovor s građaninom, priđe jadnom pjesniku i, stavivši mu ruku na rame, reče:

- Junius! Rekao si svoje – ali u zao čas; ali svoje nije rekao – nego na vrijeme. Stoga je u pravu – a vama preostaje utjeha vlastite savjesti.

Ali zasad je savjest - kako je mogla i umjela ... prilično loše, istina - tješio se Junije, koji se držao po strani, - daleko, među grmljavinom i pljuskom likovanja, u zlatnoj prašini svepobjedničkog sunca, blistavo purpurno, tamneći lovorom kroz valovite potoke obilnog tamjana, s veličanstvenim polaganim, poput kralja koji maršira u kraljevstvo, glatko se kretao ponosno uspravni Julijev lik ... i duge grane palmi naizmjenično su se klanjale pred njim, kao da su svojim tihim uzdizanjem izražavale svoju pokornu sklonost - to neprestano obnavljano obožavanje koje je obuzimalo srca njime očaranih sugrađana!

travnja 1878

Vraćao sam se iz lova i šetao alejom vrta. Pas je trčao ispred mene.

Odjednom je usporila korake i počela puzati, kao da osjeća divljač pred sobom.

Pogledao sam duž uličice i vidio mladog vrapca sa žutom bojom oko kljuna i dolje na glavi. Pao je iz gnijezda (vjetar je snažno tresao drvoredne breze) i sjedio nepomično, bespomoćno raširivši svoja jedva iznikla krila.

Moj mu se pas polako približavao, kad odjednom, strmoglavivši se s obližnjeg stabla, stari crnoprsi vrabac pade kao kamen pred samu njezinu njušku - i sav raščupan, izobličen, s očajničkim i sažalnim cviležom, dvaput skoči u smjeru zubato otvorenih usta.

Hitao je spasiti, zaklonio je svoje potomstvo sobom ... ali cijelo mu je malo tijelo drhtalo od užasa, glas mu je podivljao i promukao, skamenio se, žrtvovao se!

Kakvim mu se golemim čudovištem pas činio! A ipak nije mogao sjesti na svoju visoku, sigurnu granu... Odatle ga je izbacila sila jača od njegove volje.

Moj Trezor je stao, ustuknuo... Navodno, i on je prepoznao ovu moć.

Požurio sam pozvati posramljenog psa - i povukao se, s poštovanjem.

Da; nemojte se smijati. Bio sam zadivljen tom malom junačkom pticom, njenim ljubavnim porivom.

Ljubav je, mislio sam, jača od smrti i straha od smrti. Samo ona, samo ljubav čuva i pokreće život.

travnja 1878

Luksuzna, raskošno osvijetljena soba; mnoga gospoda i dame.

Sva su lica živa, govori živahni... Pušta se razgovor o slavnom pjevaču. Nazivaju je božanskom, besmrtnom... O, kako je jučer dobro ispustila svoj posljednji trik!

I odjednom - kao čarobnim štapićem - sa svih glava i sa svih lica odletjela je tanka ljuska kože i odmah je izašla mrtvačka bjelina lubanja, golih desni i jagodičnih kostiju nabijenih plavičastim kositrom.

Sa užasom sam gledao kako se te desni i jagodice pomiču i pomiču, kako se te kvrgave, koščate kuglice okreću, sjaje, u svjetlu lampi i svijeća, i kako se u njima vrte druge, manje kuglice - kuglice besmislenih očiju.

Nisam se usuđivao dotaknuti vlastito lice, nisam se usuđivao pogledati se u ogledalo.

I lubanje su se okretale kao i prije... I s istim pucketanjem, bljeskajući crvenim komadićima iza golih zuba, brbljali su spretni jezici o tome kako je nevjerojatno, kako neponovljivo besmrtno... da, besmrtna pjevačica ispustila je svoj posljednji tril!

travnja 1878

Radnik i bijela žena

Razgovor

Radnik

Što nam to radite? Što trebaš? Ti nisi naš... Odlazi!

Beloručka

Vaš sam, braćo!

Radnik

Nije bitno kako! Naše! Što si mislio! Pogledaj mi ruke. Vidiš kako su prljavi? I nose gnoj i katran - a tvoje ruke bijele. A kako mirišu?

Beloručka (dijeli ruke)

Radnik (šmrca ruke)

Što je parabola? Kao da željezo od njih daje.

Beloručka

Željezo je. Punih šest godina nosio sam okove na njima.

Radnik

A čemu služi?

Beloručka

I zato što mi je stalo do vašeg dobra, htio sam vas osloboditi, sivi, mračni ljudi, pobunio se protiv vaših tlačitelja, pobunio se... Eto, podmetnuli su mi.

Radnik

Posađeno? Pa mogli ste se slobodno pobuniti!

Dvije godine kasnije

Isti radnik (drugom)

Hej, Petra?!... Sjećaš li se, pretprošlo ljeto, razgovarala je s tobom jedna takva bjeloruka?

Još jedan radnik

Sjećam se ... ali što?

Prvi radnik

Danas će ga, čujte, objesiti; izdana je takva naredba.

Drugi radnik

Jeste li se svi pobunili?

Prvi radnik

Sve se pobunilo.

Drugi radnik

Da... Pa, to je ono, brate Mitrjai; je li moguće da dobijemo isto uže na koje će ga objesiti; kažu da je od ovoga u kući velika sreća!

Prvi radnik

U pravu si. Da pokušamo, brate Petre?

travnja 1878

Zadnji dani kolovoza... Jesen je već dolazila.

Sunce je zalazilo. Iznenadni oštar pljusak, bez grmljavine i munje, upravo je zapljusnuo našu široku ravnicu.

Bašta pred kućom gorjela je i dimila se, sva zalivena vatrom zore i potopom kiše.

Sjedila je za stolom u salonu i tvrdoglavo razmišljajući kroz poluotvorena vrata gledala u vrt.

Znao sam što se tada događa u njezinoj duši; Znao sam da se nakon kratke, iako bolne borbe, u tom trenutku prepustila osjećaju koji više nije mogla kontrolirati.

Odjednom je ustala, brzo izašla u vrt i nestala.

Kucnuo je čas... kucnuo je drugi; nije se vratila.

Tada sam ustao i, izašavši iz kuće, krenuo uličicom, kojom je - nisam sumnjao - išla i ona.

Sve se smračilo uokolo; noć je već došla. Ali na vlažnom pijesku na stazi, svijetloj uličici čak i kroz gustu tamu, mogao se vidjeti okrugli predmet.

Nagnula sam se... Bila je to mlada, malo rascvjetana ruža. Prije dva sata vidio sam tu istu ružu na njenim grudima.

Pažljivo sam podigao cvijet koji je pao u zemlju i, vrativši se u dnevnu sobu, stavio ga na stol ispred njezine stolice.

Tako se napokon vratila - i laganim korakom obišla cijelu sobu, sjela za stol.

Lice joj je problijedilo i oživjelo; brzo, s veselim stidom, spuštene oči, kao smanjene, trčale su uokolo.

Ugledala je ružu, zgrabila je, pogledala njene zgužvane, umrljane latice, pogledala mene, a oči su joj odjednom zastale i zasjale od suza.

- Što plačeš? Pitao sam.

- Da, o ovoj ruži. Pogledaj što joj se dogodilo.

Ovdje sam mislio pokazati svoju mudrost.

"Tvoje će suze oprati ovu prljavštinu", rekla sam značajnog izraza lica.

"Suze ne peru, suze peku", odgovorila je i okrenula se prema kaminu, bacila cvijet u umirući plamen.

“Vatra će goreti još bolje od suza”, uzviknula je, ne bez smjelosti, “a kosooke oči, još sjajne od suza, smijale su se hrabro i radosno.

Shvatio sam da je i ona izgorjela.

travnja 1878

U spomen na Yu.P.Vrevskaya

Na blatu, na smrdljivoj vlažnoj slami, pod nadstrešnicom trošne staje, na brzinu pretvorene u logorsku vojnu bolnicu, u razorenom bugarskom selu – umirala je od tifusa više od dva tjedna.

Bila je u nesvijesti - a nijedan liječnik je nije ni pogledao; bolesni vojnici o kojima se brinula, dok su još mogli stajati, ustajali su redom iz svojih zaraženih jazbina kako bi njezinim osušenim usnama prinijeli nekoliko kapi vode u komadiću razbijenog lonca.

Bila je mlada, lijepa; poznavalo ju je najviše društvo; čak su se i uglednici o tome raspitivali. Dame su joj zavidjele, muškarci vukli za njom... dvoje-troje ljudi potajno i duboko voljelo ju je. Život joj se nasmiješio; Ali ima osmijeha gorih od suza.

Nježno krotko srce... i takva snaga, takva žeđ za žrtvom! Pomozi onima kojima je pomoć potrebna ... drugu sreću nije poznavala ... nije znala - i nije znala. Sva druga sreća je prošla. Ali ona se s tim davno pomirila – i sva, plamteći ognjem neugasive vjere, predala se u službu bližnjima.

Kakva je dragocjena blaga zakopala ondje, u dubini svoje duše, u samom skrovištu, nitko nikada nije saznao - a ni sada, dakako, neće znati.

Da, a zašto? Žrtva je podnesena... djelo je učinjeno.

Ali žalosno je pomisliti da nitko nije zahvalio čak ni njenom mrtvacu - iako se i ona sama sramila i klonila se svake zahvale.

Neka joj draga sjena ne bude sablažnjena ovim kasnim cvijetom, koji se usuđujem staviti na njezin grob!

rujna 1878

posljednji datum

Jednom smo bili niski, bliski prijatelji ... Ali došao je neljubazan trenutak - i rastali smo se kao neprijatelji.

Prošlo je mnogo godina ... I tako, svrativši u grad u kojem je živio, saznao sam da je beznadno bolestan - i želio me vidjeti.

Otišla sam do njega, ušla u njegovu sobu... Pogledi su nam se sreli.

Jedva sam ga prepoznao. Bog! što mu je bolest učinila!

Žut, osušen, ćelave do pune glave, s uskom sijedom bradicom, sjedio je u jednoj košulji, namjerno ošišanoj... Nije mogao izdržati pritisak najsvjetlije haljine. Impulzivno mi je pružio strahovito tanku, kao oglodanu ruku, napeto prošaptao nekoliko nejasnih riječi - je li to bio pozdrav, je li prijekor, tko zna? Njegova iscrpljena prsa zanjihala su se, a dvije škrte, patničke suze skotrljale su se na stisnute zjenice gorućih očiju.

Srce mi se stegnulo… Sjeo sam na stolicu do njega – i, nehotice oborivši oči pred tim užasom i ružnoćom, pružio sam i ruku.

Ali činilo mi se da nije njegova ruka uhvatila moju.

Učinilo mi se da između nas sjedi visoka, tiha, bijela žena. Dugi veo obavija je od glave do pete. Njezine duboke blijede oči ne gledaju nigdje; njene blijede, stroge usne ne govore ništa...

Ova žena nam je spojila ruke... Zauvijek nas je pomirila.

Da... Smrt nas je pomirila.

travnja 1878

Vidim golemu zgradu.

U prednjem zidu uska vrata širom otvorena, iza vrata mrkla tama. Pred visokim pragom stoji djevojka... Ruskinja.

Ta neprobojna tama odiše mrazom, a zajedno s jezivim potokom iz dubine zgrade izlazi spor, prigušen glas.

“O ti što želiš prijeći ovaj prag, znaš li što te čeka?

"Znam", odgovara djevojka.

– Hladnoća, glad, mržnja, ruganje, prezir, ogorčenost, zatvor, bolest i sama smrt?

- Potpuna otuđenost, usamljenost?

- Znam. Spreman sam. Izdržat ću sve patnje, sve udarce.

- Ne samo od neprijatelja - nego i od rodbine, od prijatelja?

- Da ... i od njih.

– Dobro... Jeste li spremni za žrtvu?

Za neimenovanu žrtvu? Umrijet ćeš - i nitko... nitko neće ni znati čiju uspomenu treba poštovati!

Ne treba mi ni zahvalnost ni sažaljenje. Ne treba mi ime.

Jeste li spremni za zločin?

Djevojka je spustila glavu.

- I ja to znam. A ipak želim ući.

Djevojka je prekoračila prag - i za njom je pao teški zastor.

- Glupane! netko je vrisnuo straga.

- Sveto! - dopro je odnekud odgovor.

svibnja 1878

posjetiti

Sjedio sam na otvorenom prozoru ... ujutro, rano ujutro prvog maja.

Zarya još nije učila; ali već je blijedjela, tamna topla noć već se hladila.

Magla se nije dizala, povjetarac nije harao, sve je bilo jednobojno i tiho... ali se osjećala blizina buđenja - i prorijeđeni zrak mirisao je na tvrdu vlagu rose.

Odjednom je u moju sobu, kroz otvoreni prozor, lagano zveckajući i šuškajući, uletjela velika ptica.

Stresla sam se, provirila... Nije to bila ptica, bila je to krilata ženica, odjevena u usku, dugu, valovitu haljinu prema dolje.

Bila je sva siva, sedefasta; samo joj je unutarnja strana krila bila crvena od nježnog grimiza rascvale ruže; vijenac od đurđica pokrivao je rasute uvojke okrugle glave - a, poput antena leptira, dva paunova pera zabavno su se ljuljala nad lijepim, ispupčenim čelom.

Pomela je nekoliko puta ispod stropa; njezino se sićušno lice nasmijalo; smijale su se i ogromne, crne, svijetle oči.

Vesela okretnost njihova ćudljivog leta smrvila je njihove dijamantne zrake.

U ruci je držala dugu stručak stepskog cvijeta: ruski ga narod zove "kraljevski štap" - čak i tada izgleda kao žezlo.

Leteći brzo iznad mene, dotaknula mi je glavu tim cvijetom.

Pojurio sam k njoj... Ali ona je već odlepršala kroz prozor - i odjurila.

U vrtu, u divljini grmova jorgovana, grlica ju je pozdravila prvim gugutanjem - a tamo gdje je nestala, mliječno bijelo nebo se tiho zacrvenjelo.

Prepoznao sam te, boginjo fantazije! Slučajno si me posjetio - k mladim pjesnicima poletio.

O poezija! Mladost! Ženstvena, djevičanska ljepota! Možeš zasjati preda mnom samo na trenutak - u rano jutro ranog proljeća!

svibnja 1878

bas-reljef

Visoka koščata starica željeznog lica i ukočenog, tupog pogleda hoda dugim koracima i rukom suhom kao štap gura drugu ženu ispred sebe.

Ova žena goleme visine, moćna, stasita, mišićavih kao Herkul, sa sićušnom glavom na vratu bika - i slijepa - zauzvrat gura malu, mršavu djevojčicu.

Ova djevojka ima oči koje vide; ona se naslanja, okreće natrag, diže svoje tanke, lijepe ruke; njeno živahno lice izražava nestrpljivost i hrabrost ... Ona se ne želi pokoriti, ne želi ići kamo je guraju ... a ipak se mora pokoriti i otići.

Necessitas, Vis, Libertas.

Bilo tko - neka prevodi.

svibnja 1878

Milostinja

U blizini velikoga grada širokim kolovozom šetao je stari, bolestan čovjek.

Teturao je; njegove mršave noge, zapetljane, vukući se i posrćući, koračale su teško i slabo, kao da su stranci; odjeća mu je visjela u dronjcima; nepokrivene glave pala mu je na prsa... Bio je iscrpljen.

Sjeo je na kamen uz cestu, nagnuo se naprijed, oslonio na laktove, pokrio lice objema rukama - a kroz iskrivljene prste suze su kapale na suhu, sivu prašinu.

Sjetio se...

Prisjetio se kako je nekada bio zdrav i bogat - i kako je svoje zdravlje trošio, a bogatstvo dijelio drugima, prijateljima i neprijateljima... A sada nema ni za kruh - i svi su ga napustili, prijatelji i prije neprijatelja. ... Je li doista moguće da se prije prošnje ponizi? I bio je gorak u srcu i posramljen.

A suze su kapale i kapale šarajući sivu prašinu.

Odjednom je čuo kako ga netko doziva po imenu; podiže svoju umornu glavu i ugleda pred sobom stranca.

Lice je mirno i važno, ali nije strogo; oči nisu blistave, već svijetle; oči prodorne, ali ne i zle.

- Razdao si sve svoje bogatstvo - čuo se ravnomjeran glas ... - Ali ne žališ što si učinio dobro?

"Ne žalim", odgovorio je starac s uzdahom, "samo što sada umirem."

“I ne bi bilo prosjaka na svijetu koji bi pružili ruku prema tebi,” nastavi stranac, “ne bi bilo nikoga da ti pokaže svoju krepost, zar ne bi mogao to prakticirati?

Starac ne odgovori i zamisli se.

„Nemoj se sada ponositi, jadniče“, opet se obrati stranac, „idi, ispruži ruku, daj drugim dobrim ljudima priliku da u praksi pokažu da su dobri.

Starac se trgne, podigne pogled ... ali stranac je već nestao; a u daljini se na cesti pojavi prolaznik.

Starac mu je prišao i pružio mu ruku. Ovaj prolaznik je odvratio strog pogled i nije dao ništa.

Ali drugi ga je slijedio - i on je starcu dao malu milostinju.

I starac si kupi groš kruha za sebe - i izmoljeni komad mu se učini sladak - i ne bijaše stida u srcu, nego naprotiv: obasja ga tiha radost.

svibnja 1878

Kukac

Sanjao sam da nas dvadeset sjedi u velikoj sobi s otvorenim prozorima.

Između nas su žene, djeca, starci... Svi pričamo o nekoj poznatoj temi - govorimo bučno i nerazgovijetno.

Odjednom, veliki kukac uletio je u sobu sa suhim pucketanjem, dva centimetra dugačak ... doletio, kružio i sjeo na zid.

Izgledalo je poput muhe ili ose. Tijelo je prljavo smeđe; iste boje i ravnih krutih krila; raširenih čupavih šapa i uglate i velike glave, poput onih u jarmu; a ova glava i šape su žarko crvene, kao da su krvave.

Ovaj čudni kukac neprestano je okretao glavu prema dolje, gore, desno, lijevo, micao šapama... onda je odjednom pao sa zida, letio po sobi uz tresak - i opet sjeo, opet se užasno pomaknuo i odvratno, ne mičući se s mjesta.

U svima nama izazivalo je gađenje, strah, pa i užas... Nitko od nas nije vidio ništa slično, svi su vikali: “Otjeraj ovu neman!”, svi su izdaleka mahali rupčićima... jer se nitko nije usudio prići. ... a kad je kukac poletio, svi su se nehotice klonili .

Samo nas je jedan od naših sugovornika, još uvijek mlad čovjek blijeda lica, začuđeno gledao u sve nas. Slijegao je ramenima, smiješio se, nikako mu nije bilo jasno što se dogodilo s nama i zašto smo toliko zabrinuti? On sam nije vidio nikakvog kukca - nije čuo zloslutno pucketanje njegovih krila.

Odjednom, kukac kao da je zurio u njega, vinuo se i, držeći mu se za glavu, ubo ga u čelo iznad očiju ... Mladić je slabo dahnuo - i pao mrtav.

Strašna muha je odmah odletjela... Tek tada smo pogodili o kakvom se gostu radi.

svibnja 1878

Udovici je umro tek dvadesetogodišnji sin, prvi radnik u selu.

Gospođa, posjednica istog sela, saznavši za ženinu tugu, otišla ju je posjetiti na sam dan sprovoda.

Zatekla ju je kod kuće.

Stojeći usred kolibe, ispred stola, polako je, ravnomjernim pokretom desne ruke (lijeva je visjela kao bič), zagrabila praznu čorbu od kupusa s dna zadimljenog lonca i gutala žlicom. nakon žlice.

Ženino lice postalo je iscrpljeno i potamnjelo; oči su joj bile crvene i natečene ... ali držala se ozbiljno i ravno, kao u crkvi.

"Bog! pomisli gospođa. "Ona može jesti u takvom trenutku ... Što, međutim, svi oni imaju nepristojne osjećaje!"

A onda se gospođa sjetila kako je, nakon što je prije nekoliko godina izgubila svoju devetomjesečnu kćer, od tuge odbila iznajmiti prekrasnu daču u blizini Petersburga i cijelo ljeto živjela u gradu!

A žena je nastavila mljackati juhu od kupusa.

Gospođa to napokon nije mogla podnijeti.

- Tatjana! rekla je. - Imaj milosti! Iznenađen sam! Zar nisi volio svog sina? Kako si izgubio apetit? Kako možete jesti ovu juhu od kupusa!

"Moj Vasja je mrtav", tiho je rekla žena, a bolne suze opet su joj potekle niz upale obraze. - Dakle, došao mi je kraj: skinuli su mi glavu sa živog. Ali juha od kupusa ne nestaje: uostalom, posoljene su.

Gospođa je samo slegnula ramenima i izašla. Jeftino je dobila sol.

svibnja 1878

Azurno kraljevstvo

O plavo kraljevstvo! O kraljevstvo azura, svjetlosti, mladosti i sreće! Vidio sam te... u snu.

Bilo nas je nekoliko na lijepom, rastavljenom brodu. Bijelo se jedro diglo kao labudova prsa pod živahnim zastavicama.

Nisam znao tko su mi drugovi; ali osjećao sam svim svojim bićem da su mladi, veseli i sretni kao i ja!

Da, nisam ih primijetio. Naokolo sam vidio jedno bezgranično azurno more, sve prekriveno sitnim mreškama zlatnih ljuski, a iznad moje glave isto bezgranično, isto azurno nebo - a po njemu se, pobjedonosno i kao da se smije, valjalo blago sunce.

A između nas se s vremena na vrijeme dizao smijeh zvonak i radostan, kao smijeh bogova!

Inače, riječi, pjesme pune čudesne ljepote i inspirativne snage iznenada su poletjele s nečijih usana ... Činilo se da je samo nebo zazvučalo kao odgovor na njih - i naokolo je more sućutno zadrhtalo ... I opet je nastupila blažena tišina.

Lagano roneći na mekim valovima, naš brzi čamac je plutao. Nije se kretala s vjetrom; njime su vladala naša vlastita srca koja su kucala. Gdje god smo htjeli, onamo je jurila, poslušno, kao živa.

Nailazili smo na otoke, čarobne, prozirne otoke s plimama dragog kamenja, jahti i smaragda. Opojni tamjan jurio je sa zaobljenih obala; jedan od tih otoka obasuo nas je bijelim ružama i đurđicama; iz drugih su se iznenada uzdigle dugine ptice dugih krila.

Ptice su kružile iznad nas, đurđice i ruže topile se u bisernoj pjeni koja je klizila po glatkim stranicama našeg čamca.

Zajedno s cvijećem, s pticama, doletjeli su slatki, slatki zvuci ... Činilo se da su u njima ženski glasovi ... I sve okolo: nebo, more, njihanje jedra na nebu, žubor potoka iza krme - sve je govorilo o ljubavi, o blaženoj ljubavi!

I ona koju je svatko od nas volio – bila je tu... nevidljiva i blizu. Još trenutak - i tada će joj oči zasjati, njen osmijeh će procvjetati ... Njena će ruka uzeti tvoju ruku - i odnijet će te u neuvenljivi raj!

O plavo kraljevstvo! Vidio sam te... u snu.

lipnja 1878

Dva bogataša

Kad se u mojoj nazočnosti hvali bogataš Rothschild, koji od svojih enormnih prihoda cijele tisuće posvećuje odgoju djece, liječenju bolesnih, njezi starih, ja hvalim i dirnut sam.

No, hvaleći i dirljivo, ne mogu se ne prisjetiti jedne bijedne seljačke obitelji koja je u svoju razrušenu kućicu udomila nećakinju siroče.

„Uzet ćemo Katyu“, rekla je žena, „naši posljednji novčići otići će njoj, neće biti ničega za sol, za soliti gulaš ...

“A mi je imamo... i to neslanu”, odgovorio je čovjek, njezin suprug.

Rothschild je daleko od ovog čovjeka!

srpnja 1878

Došli su crni, teški dani...

Njihovo bolesti, bolesti dragih ljudi, hladnoća i mrak starosti... Sve što si volio, čemu si se nepovratno dao, klonut će i srušiti se. Put je krenuo nizbrdo.

Što uraditi? oplakivati? tugovati? Nećete pomoći ni sebi ni drugima.

Na stablu koje se suši, iskrivljenom, list je manji i rjeđi - ali mu je zelenilo isto.

Stisni se i ti, zađi u sebe, u svoja sjećanja - i tamo, duboko, duboko, na samom dnu koncentrirane duše, bljesnut će pred tobom tvoj bivši život, tebi samom dostupan, svojim mirisnim, još svježim zelenilom i milovanje i snaga proljeća!

Ali pazi... ne gledaj naprijed, jadni starče!

srpnja 1878

Dopisnik

Dva prijatelja sjede za stolom i piju čaj.

Iznenada se na ulici digla buka. Čuju se žalosni jauci, žestoke psovke, izljevi zluradog smijeha.

“Nekoga tuku”, primijetio je jedan od prijatelja gledajući kroz prozor.

- Kriminalac? ubojica? upita drugi. “Slušajte, tko god on bio, izvansudske odmazde se ne mogu dopustiti. Idemo se zauzeti za njega.

- Da, ne tuku ubojicu.

- Nije ubojica? Dakle lopov? U svakom slučaju, idemo uzeti iz gomile.

- I ne lopov.

- Nije lopov? Pa blagajnik, željezničar, vojni opskrbljivač, ruski filantrop, odvjetnik, dobronamjerni urednik, javni donator?... Ipak, idemo mu pomoći!

- Ne ... to je dopisnik koji je pretučen.

- Dopisnik? Pa, znate što: hajmo prvo popiti čašu čaja.

srpnja 1878

Dva brata

Bila je to vizija...

Preda mnom su se pojavila dva anđela... dva genijalca.

Kažem: anđeli ... geniji - jer obojica nisu imali odjeće na svojim golim tijelima i jaka duga krila dizala su se svakome iza ramena.

Obojica su mladi ljudi. Jedan je nešto pun, glatke puti, crnokos. Oči su smeđe, s velom, s gustim trepavicama; pogled insinuirajući, veseo i pohlepan. Lice je šarmantno, zadivljujuće, pomalo odvažno, pomalo ljutito. Grimizne punašne usne lagano se trzaju. Mladić se smiješi kao moćnik - samouvjeren i lijen; bujni cvjetni vijenac lagano leži na sjajnoj kosi, gotovo dodirujući baršunaste obrve. Šarena koža leoparda, presvučena zlatnom strijelom, lagano je visjela od zaobljenog ramena do zasvođenog boka. Perje krila odliveno je ružičasto; krajevi su im jarko crveni, kao da su umočeni u grimiznu, svježu krv. S vremena na vrijeme brzo zalepršaju, uz ugodan srebrnasti šum, zvuk proljetne kiše.

Drugi je bio mršav i žućkastog tijela. Rebra su bila slabo vidljiva pri svakom udisaju. Kosa je plava, tanka, ravna; goleme, okrugle, blijedosive oči ... pogled je nemiran i neobično vedar. Sve su crte lica zašiljene; mala poluotvorena usta s ribljim zubima; stisnut, orlovski nos, istaknuta brada, prekrivena bjelkastim paperjem. Te suhe usne nikada, nikad se nisu nasmiješile.

Bilo je to ispravno, užasno, nemilosrdno lice! (Doduše, onaj prvi, zgodni, imao je i lice, premda milo i milo, koje također nije izražavalo sažaljenje.) Oko glave drugog uhvatilo se nekoliko praznih polomljenih klasova isprepletenih s izblijedjelom vlati trave. . Gruba siva tkanina bila je omotana oko slabina; krila iza leđa, tamnoplava, mat boje, kretala se tiho i prijeteći.

Činilo se da su oba mladića nerazdvojni drugovi.

Svaki se od njih naslonio na rame drugoga. Meka ruka prvoga ležala je kao grozd na suhoj ključnoj kosti drugoga; uska ruka drugoga, s dugim tankim prstima, protezala se poput zmije duž ženstvenih prsa prvoga.

Sve što živi kreće se hraniti se; i hrani se za reprodukciju.

Ljubav i Glad – cilj im je isti: potrebno je da život ne stane, svoj i tuđi – svejedno, univerzalni život.

kolovoza 1878

Imao je sve što mu je bilo potrebno da postane bič svoje obitelji.

Rođen je zdrav; rodio se bogat - i kroz svoj dugi život, ostavši bogat i zdrav, nije učinio niti jedan prekršaj, nije zapao u nijednu grešku, nije rekao nijednu riječ niti je jednom promašio.

Bio je besprijekorno pošten!... I, ponosan na svijest o svom poštenju, njome je slamao sve: rodbinu, prijatelje, znance.

Poštenje je bilo njegov kapital ... i od toga je uzimao lihvarske kamate.

Poštenje mu je dalo pravo da bude nemilosrdan i da ne čini neodređeno dobro; i bio je nemilosrdan - i nije učinio ništa dobro ... jer dobro po dekretu nije dobro.

Nikada nije mario ni za koga osim za svoje - tako uzorno! - osobe, i iskreno zamjerala ako se drugi ne brinu o njoj jednako marljivo!

I pritom sebe nije smatrao egoistom – a najviše je osuđivao i progonio egoiste i sebičnost! Ipak bih! Tuđa se sebičnost umiješala u vlastitu.

Ne poznavajući ni najmanju slabost iza sebe, nije razumio, nije dopuštao ničiju slabost. Nikoga i ništa nije razumio, jer je bio potpuno, sa svih strana, odozgo i odozdo, straga i naprijed, okružen samim sobom.

Nije ni razumio: što znači oprostiti? Nije morao oprostiti sebi... Zašto bi, zaboga, oprostio drugima?

Pred sudom vlastite savjesti, pred licem vlastitog boga - je li on, ovo čudo, ovo čudovište kreposti, podigao oči do žalosti? i čvrstim i jasnim glasom rekao: "Da, vrijedan sam, ja sam moralna osoba!"

Te će riječi ponavljati na samrtnoj postelji – i ništa neće pokolebati ni tada u njegovom kamenom srcu, u ovom srcu bez mrlje i bez pukotine.

O ružnoće samozadovoljne, neumoljive, jeftino stečene vrline, ti si gotovo odvratnija od otvorene ružnoće poroka!

prosinca 1878

Gozba kod Vrhovnog Bića

Jednog je dana Vrhovno biće odlučilo prirediti veliku gozbu u svojim azurnim dvoranama.

Sve vrline bile su pozvane da ih posjete. Samo vrline...muškarce nije pozvao...samo dame.

Bilo ih je puno - velikih i malih. Male vrline bile su ugodnije i dražesnije od velikih; ali svi su djelovali zadovoljni i međusobno su uljudno razgovarali, kako i priliči bližoj rodbini i znancima.

Ali tada je Vrhovno biće primijetilo dvije lijepe dame koje kao da se uopće ne poznaju.

Vlasnik je jednu od tih dama uhvatio za ruku i odveo do druge.

"Milosrđe!" rekao je pokazujući na prvu.

"Zahvalnost!" dodao je pokazujući na drugu.

Obje vrline bile su nevjerojatno iznenađene: otkako je svjetlo bilo upaljeno - a bilo je dugo - susrele su se prvi put!

prosinca 1878

Žuto-siv, odozgo rastresit, odozdo tvrd, škripav pijesak... pijesak bez kraja, gdje god pogledaš!

A iznad ove pješčane pustinje, iznad ovog mora mrtve prašine, uzdiže se golema glava egipatske Sfinge.

Što govore te velike, isturene usne, te nepomične, raširene, uzdignute nosnice, i te oči, te duge, poluusnene, polupozorne oči ispod dvostrukog luka visokih obrva?

I žele nešto reći! Oni čak i govore - ali samo je Edip u stanju riješiti zagonetku i razumjeti njihov tihi govor.

Ba! Da, prepoznajem te značajke ... u njima više nema ničeg egipatskog. Nisko bijelo čelo, istaknute jagodične kosti, kratak i ravan nos, lijepa usta s bijelim zubima, meki brkovi i kovrčava brada - i ove široko razmaknute male oči ... a na glavi šešir od kose, razdijeljen na sredina ... Da, to si ti, Karp, Sidor, Semjon, Jaroslavski, rjazanski seljak, moj kolega, ruska kost! Koliko ste dugo u sfingama?

Ili i vi imate nešto za reći? Da, i ti također - Sfinga.

I tvoje oči - ove bezbojne, ali duboke oči također govore ... A njihovi govori jednako su tihi i tajanstveni.

Ali gdje je tvoj Edip?

Jao! nije dovoljno obući murmolku da bi postao tvoj Edip, o sveruska Sfingo!

prosinca 1878

Stajao sam ispred lanca prekrasnih planina raširenih u polukrugu; mlada zelena šuma pokrivala ih je od vrha do dna.

Južno nebo sjalo je nad njima prozirno plavo; sunce se odozgo igralo zrakama; dolje, napola obrasli travom, žubore brzi potoci.

I sjetio sam se stare legende o tome kako je u prvom stoljeću nakon rođenja Krista grčki brod plovio preko Egejskog mora.

Bilo je podne... Vrijeme je bilo mirno. I odjednom, visoko, iznad kormilareve glave, netko je jasno rekao:

- Kad budeš plovio kraj otoka, vikni iz sveg glasa: "Veliki Pan je umro!"

Kormilar se iznenadi... prestraši. Ali kad je brod prošao pokraj otoka, on ga posluša, poviče:

- Veliki Pan je mrtav!

I odmah, kao odgovor na njegov poziv, cijelom obalom (a otok je bio nenaseljen) začuše se glasni jecaji, jauci, otegnuti, sažalni uzvici:

- Umro! Veliki Pan je mrtav!

Sjetio sam se ove legende ... i sinula mi je čudna misao. "Što ako i ja nazovem plač?"

Ali s obzirom na likovanje koje me okruživalo, nisam mogao razmišljati o smrti - i svom sam snagom povikao:

- Uskrsnuće! Veliki Pan je uskrsnuo!

A onda, gle čuda! - kao odgovor na moj usklik prijateljski smijeh prolomio se cijelim širokim polukrugom zelenih planina, podigao se veseo razgovor i pljusak. „Uskrsnuo je! Pan je uskrsnuo! grmjeli su mladi glasovi. Sve naprijed odjednom je prasnulo u smijeh, jače od sunca gore, razigranije od potoka koji lebde pod travom. Začuo se užurbani zveket laganih koraka, kroz zelenu šikaru bljesnula je mramorna bjelina valovitih tunika, živi grimiz nagih tijela... Tada su nimfe, nimfe, driade, Bakantice pobjegle s visina u ravnicu...

Pojavile su se odjednom u svim rubovima. Kovrče se viju nad božanstvenim glavama, vitke ruke podižu vijence i timpane - a s njima trči i kotrlja se smijeh, iskričavi, olimpijski smijeh...

Božica je naprijed. Viša je i ljepša od svih - tobolac iza ramena, luk u rukama, srebrni polumjesec na podignutim uvojcima...

Diana, jesi li to ti?

Ali iznenada je božica stala ... a odmah nakon nje stale su i sve nimfe. Glasan smijeh se zaledio. Vidio sam kako je lice odjednom obamrle božice smrtno problijedilo; Vidio sam kako su joj ruke klonule i obješene, kako su joj se noge pretvorile u kamen, kako je od neizrecivog užasa otvorila usta, razrogačila oči, gledajući u daljinu... Što je vidjela? Gdje je gledala?

Okrenuo sam se u pravcu u kom je gledala...

Na samom rubu neba, iza niske linije polja, zlatni križ na bijelom zvoniku kršćanske crkve gorio je vatrenom točkom ... Božica je vidjela ovaj križ.

Čuo sam iza sebe neujednačen, dug uzdah, kao lepršanje puknute strune, a kad sam se opet okrenuo, od nimfa nije ostalo ni traga... bijela. Jesu li to bile tunike nimfi, je li se para dizala s dna dolina, ne znam.

Ali kako mi je bilo žao nestalih boginja!

prosinca 1878

Neprijatelj i prijatelj

Osuđen na vječni zatvor, zatvorenik je pobjegao iz zatvora i počeo bezglavo bježati ... Potjera mu je jurila za petama.

Trčao je iz sve snage... Progonitelji su počeli zaostajati.

Ali ovdje pred njim je rijeka sa strmim obalama, uska - ali duboka rijeka ... Ali on ne zna plivati!

Tanka, trula daska baca se s jedne obale na drugu. Bjegunac je već bio stavio nogu na to ... Ali dogodilo se da su upravo tu blizu rijeke stajali: njegov najbolji prijatelj i njegov najokrutniji neprijatelj.

Neprijatelj nije rekao ništa i samo je prekrižio ruke; ali prijatelj je viknuo iz sveg glasa:

- Imaj milosti! Što radiš? Zapamti, budalo! Zar ne vidite da je ploča potpuno trula? Ona će se slomiti pod vašom težinom - a vi ćete neizbježno propasti!

- Ali nema drugog prijelaza ... ali čuješ li hajku? - jauknuo je nesretnik očajnički i stao na dasku.

"Neću ti dopustiti!... Ne, neću dopustiti da umreš!" - vikne revni prijatelj i zgrabi dasku ispod nogu bjegunca. Odmah je udario u olujne valove - i utopio se.

Neprijatelj se samodopadno nasmijao - i udaljio se; a prijatelj je sjeo na obalu - i počeo gorko plakati za svojim jadnim ... jadnim prijateljem!

Međutim, nije se sjetio kriviti sebe za svoju smrt... ni na trenutak.

- Nisi me poslušao! Nisam slušao! šapnuo je potišteno.

- Ali svejedno! konačno je rekao. - Uostalom, cijeli je život morao čamiti u strašnom zatvoru! Sada barem ne pati! Sada mu je lakše! Znaj da ga je takva sudbina snašla!

"Ipak, to je šteta, prema čovječanstvu!"

A mila je duša nastavila neutješno plakati za svojom nesretnom prijateljicom.

prosinca 1878

Vidio sam se kao mladić, skoro dječak, u niskoj seoskoj crkvi. Tanke voštane svijeće treperile su poput crvenih mrlja ispred drevnih slika.

Dugina aureola okruživala je svaki mali plamen. U crkvi je bilo mračno i polumračno... Ali preda mnom je bilo mnogo ljudi.

Sve plave kose, seljačke glave. S vremena na vrijeme počele su se njihati, padati, opet se dizati, kao zrelo klasje, kad ih ljetni vjetar pregazi u polaganom valu.

Odjednom mi je s leđa prišao muškarac i stao pored mene.

Nisam se okrenuo prema njemu, ali sam odmah osjetio da je taj čovjek Krist.

Obuzeli su me odjednom nježnost, znatiželja, strah. Potrudila sam se...i pogledala susjedu.

Lice kao i svako drugo - lice kao sva ljudska lica. Oči gledaju malo gore, pažljivo i tiho. Usne su zatvorene, ali nisu stisnute: gornja usna, takoreći, počiva na donjoj. Mala brada je rašljasta. Ruke su sklopljene i ne miču se. I nosi istu odjeću kao i svi ostali.

“Kakav Krist! Mislio sam. Tako jednostavna, jednostavna osoba! Ne može biti!"

okrenuo sam se. Ali prije nego što sam uspio skinuti pogled s tog jednostavnog čovjeka, opet mi se učini da je to Krist koji stoji kraj mene.

Opet sam se potrudio... I opet sam vidio isto lice, slično svim ljudskim licima, iste obične, iako nepoznate crte.

I odjednom sam se užasnuo – i došao sam k sebi. Tek tada sam shvatio da je upravo takvo lice – lice slično svim ljudskim licima – Kristovo lice.

prosinca 1878

Jeste li vidjeli stari sivi kamen na morskoj obali, kad za plime, sunčanog, vedrog dana, sa svih strana biju živi valovi - biju i igraju se i miluju ga - i mrvičastim biserima sjajne pjene zasipaju mu glavu obraslu mahovinom. ?

Kamen ostaje isti kamen - ali na njegovoj sumornoj površini pojavljuju se svijetle boje.

One svjedoče o tom dalekom vremenu kada se rastopljeni granit tek počeo stvrdnjavati i sav gorio vatrenim bojama.

Tako je moje staro srce nedavno sa svih strana preplavljeno mladim ženskim dušama - i pod njihovim milujućim dodirom rumenilo se izblijedjelim bojama, tragovima proživljene vatre!

Valovi su se povukli... ali boje još nisu izblijedjele - iako ih oštar vjetar suši.

svibnja 1879

Stajao sam na vrhu blagog brežuljka; preda mnom - čas zlatno, čas posrebreno more - razlila se i blještala zrela raž.

Ali na ovom moru nije bilo valova; zagušljiv zrak nije strujao: spremala se velika grmljavinska oluja.

Sunce je još sjalo oko mene, vrelo i slabo; ali tamo, iza raži, ne tako daleko, tamnoplavi oblak ležao je poput masivne mase na cijeloj polovici neba.

Sve je bilo skriveno... sve je klonulo pod zlokobnim sjajem posljednjih zraka sunca. Ne čuti, ne vidjeti ni jednu pticu; čak su se i vrapci sakrili. Tek negdje u blizini tvrdoglavo je šaputao i pljeskao usamljeni veliki list čička.

Kako jako miriše pelin na međama! Gledao sam u plavu masu ... i bilo mi je nejasno u duši. Pa požuri, požuri! - mislio sam, - bljesak, zmijo zlatna, drhti, grom! pomakni se, kotrljaj se, prolij, zli oblake, zaustavi turobnu klonulost!

Ali oblak se nije pomaknuo. I dalje je gnječila tihu zemlju ... i činilo se da samo nabuja i potamni.

A sad je nešto ravnomjerno i glatko treperilo po njezinu monokromatskom plavetnilu; dati ili uzeti bijeli rubac ili grudvu snijega. Tada doleti bijela golubica sa strane sela.

Letio, letio - sve ravno, ravno ... i utopio se iza šume.

Prošlo je nekoliko trenutaka - zavladala je ista okrutna tišina ... Ali pogledajte! Već dva treperave maramice, dva lump hrle natrag: zatim ravnomjernim letom lete kući dva bijele golubice.

I konačno, oluja je pukla - i zabava je počela!

Jedva sam stigao kući. Vjetar škripi, juri kao bijesan, juri crvene, niske, kao na komadiće rastrgane oblake, sve se zavrtjelo, izmiješalo, preplavilo, revna kiša u strmim stupovima ljulja, munje zasljepljuju žarkim zelenilom, trzavi gromovi pucaju kao top, miriše na sumpor...

Ali pod nadstrešnicom krova, na samom rubu krovnog prozora, dva bijela goluba sjede jedan pored drugog - i onaj koji je letio za suborcem, i onaj kojeg je donio i, možda, spasio.

Obojica su napuhani - i svaki svojim krilom osjeća susjedovo krilo ...

Blago njima! I lijepo mi je kad ih gledam... Iako sam sama... sama, kao i uvijek.

svibnja 1879

Sutra! Sutra!

Kako je prazan, i trom, i bezvrijedan gotovo svaki dan! Kako malo tragova ostavlja za sobom! Kako su besmisleni i glupi ti sati prolazili nakon sati!

A u međuvremenu čovjek želi postojati; on cijeni život, nada mu se, za sebe, za budućnost ... O, kakve li blagodati očekuje od budućnosti!

Ali zašto zamišlja da drugi, nadolazeći dani neće biti kao ovaj upravo proživljeni dan?

Da, on to ne zamišlja. Uopće ne voli razmišljati – i to mu dobro ide.

— Evo sutra, sutra! tješi se dok ga ovo "sutra" ne baci u grob.

Pa, jednom u grobu - nehotice prestati razmišljati.

svibnja 1879

Sanjao sam da sam ušao u ogroman podzemni hram s visokim svodovima. Sve je bilo ispunjeno nekakvim podzemljem, čak i svjetlom.

U samoj sredini hrama sjedila je veličanstvena žena u valovitoj zelenoj odjeći. Naslonivši glavu na ruku, činilo se da je duboko zamišljena.

Smjesta sam shvatio da je ta žena sama Priroda, i uz tren jeze u moju je dušu prodro pun strah.

Prišao sam ženi koja je sjedila - i, s poštovanjem se naklonio:

- O, naša zajednička majka! uzviknula sam. – Što mislite? Razmišljate li o budućoj sudbini čovječanstva? Nije li riječ o tome kako može doći do mogućeg savršenstva i sreće?

Žena je polako usmjerila svoje tamne, prijeteće oči prema meni. Usne su joj se pomaknule, a snažan glas odjeknuo je poput zveckanja željeza.

- Razmišljam o tome kako dati veću snagu mišićima nogu buhe, kako bi joj bilo zgodnije bježati od neprijatelja. Ravnoteža napada i odbijanja je poremećena... Mora se vratiti.

- Kao? promrmljala sam kao odgovor. – O čemu razmišljaš? Ali nismo li mi ljudi vaša najdraža djeca?

Žena je lagano nabrala obrve.

“Sva su stvorenja moja djeca,” rekla je, “i brinem za njih na isti način - i uništavam ih na isti način.

"Ali dobrota... razum... pravda..." ponovno sam promrmljala.

"To su ljudske riječi", oglasio se željezni glas. – Ne poznajem ni dobro ni zlo… Razum mi nije zakon – a što je pravda? Dao sam ti život - oduzet ću ga i dati drugima, crvima ili ljudima ... Baš me briga ... U međuvremenu, brani se - i ne gnjavi me!

Htjedoh se usprotiviti... ali zemlja naokolo zastenja i gluho zadrhta - i probudih se.

kolovoza 1879

"Objesite ga!"

“To se dogodilo 1805.”, započeo je moj stari poznanik, “malo prije Austerlitza. Pukovnija u kojoj sam služio kao časnik bila je smještena na stanovima u Moravskoj.

Bilo nam je strogo zabranjeno uznemiravati i uznemiravati stanovnike; već su nas iskosa gledali, iako smo smatrani saveznicima.

Imao sam batmana koji je bio mamin kmet, Egor po imenu. Bio je pošten i krotak čovjek; Poznavao sam ga od djetinjstva i tretirao sam ga kao prijatelja.

Jednog dana, u kući u kojoj sam stanovao, nastali su svadljivi povici i zapomaganje: domaćici su ukrali dvije kokoši, a ona je za tu krađu okrivila mog batmana. Ispričao se, pozvao me da svjedočim ... "On će ukrasti, on, Jegor Avtamonov!" Uvjeravao sam domaćicu u Jegorovu iskrenost, ali ona nije htjela ništa slušati.

Odjednom se ulicom začuo prijateljski topot konja: tada je prolazio sam vrhovni zapovjednik sa svojim štabom.

Jahao je brzim korakom, debeo, mlohav, spuštene glave i epoletama koje su mu visjele na prsima.

Domaćica ga ugleda - i, bacivši se preko njegova konja, pade na koljena - i sva raskomadana, gole kose, stade glasno negodovati na moga bolničara, pokazujući na njega rukom.

- Gospodine generale! viknula je: „Vaša ekselencijo! Suditi! Pomozite! Uštedjeti! Ovaj me vojnik opljačkao!

Egor je stajao na pragu kuće, ispružen do pozorja, sa šeširom u ruci, čak je ispružio prsa i micao nogama kao stražar - pa čak i riječ! Jesu li ga posramili svi ovi generali što su stali nasred ulice, je li se skamenio pred nadolazećom nesrećom - samo moj Jegor stoji i trepće očima - a sam je bijel kao glina!

Vrhovni zapovjednik ga je odsutno i mrzovoljno pogledao i ljutito promrmljao:

Egor stoji kao kip i pokazuje zube! Sa strane, pogledajte: kao da se osoba smije.

Tada je vrhovni zapovjednik kratko rekao:

- Objesite ga! - gurnuo je konja ispod bokova i krenuo dalje - prvo opet u hodu, a onda užurbanim kasom. Cijelo je osoblje pojurilo za njim; samo je ađutant, okrenuvši se u sedlu, kratko pogledao Jegora.

Bilo je nemoguće odbiti poslušnost... Jegor je odmah uhvaćen i odveden na pogubljenje.

Ovdje je postao potpuno mrtav - i samo jednom ili dvaput s mukom je uzviknuo:

Gorko je, gorko plakao dok se sa mnom opraštao. Bio sam u očaju.

- Egore! Egore! - vikao sam, - kako nisi ništa rekao generalu!

"Bog zna, ne ja", ponavljao je jadnik, jecajući.

Zgrozila se i sama voditeljica. Nije očekivala tako strašnu odluku i zauzvrat je briznula u plač! Počela je moliti sve i svakoga za milost, uvjerena da su njezini pilići pronađeni, da je ona sama spremna sve objasniti ...

Naravno, sve to nije učinilo ništa. Vojska, gospodine, zapovijedi! Disciplina! Voditeljica je sve glasnije jecala.

Jegor, kojeg je svećenik već ispovjedio i pričestio, obratio se meni:

- Reci joj, časna čast, da se ne ubije... Uostalom, ja sam joj oprostio.

Moj poznanik je ponovio ove posljednje riječi svog sluge, šapnuo: "Egoruška, dragi moj, pravedniče!" a suze su mu kapale niz staračke obraze.

kolovoza 1879

Što ću misliti?

Što ću misliti kad budem morao umrijeti, ako samo tada mogu misliti?

Hoću li razmišljati o tome kako sam zloupotrijebio život, prespavao ga, zadrijemao, propustio okusiti njegove darove?

"Kao? je li ovo već smrt? Tako brzo? Nemoguće! Uostalom, još nisam imao vremena ništa učiniti ... upravo sam to namjeravao učiniti!

Hoću li se sjećati prošlosti, zadržavati se na nekoliko svijetlih trenutaka što sam proživio, na dragim slikama i licima?

Hoće li se moja loša djela pojaviti u mom sjećanju - i hoće li goruća čežnja kasnog kajanja pronaći moju dušu?

Hoću li razmišljati što me čeka iza lijesa...i čeka li me tamo nešto?

Ne… čini mi se da ću pokušati ne razmišljati – i na silu se baviti nekakvim besmislicama kako bih odvratio vlastitu pozornost od strahovitog mraka koji se crni ispred nas.

U mojoj se prisutnosti jedan umirući neprestano bunio kako mu ne daju da grize užarene orahe... i samo tu, u dubini njegovih umrtvljenih očiju, nešto je tuklo i podrhtavalo, poput slomljenog krila smrtno ranjena ptica.

kolovoza 1879

Negdje, nekada, davno, davno, pročitao sam pjesmu. Ubrzo sam to zaboravio...ali prvi stih ostao mi je u sjećanju:

Kako su ruže bile lijepe, kako svježe...

Sada je zima; mraz je pahuljao po prozorima; jedna svijeća gori u mračnoj sobi. Sjedim stisnut u kutu; a u glavi mi sve zvoni i zvoni:

Kako su ruže bile lijepe, kako svježe...

I vidim sebe pred niskim prozorom seoske ruske kuće. Ljetna večer tiho se topi i pretvara u noć, topli zrak miriše na minjone i lipe; a na prozoru, naslonjena na ispravljenu ruku i prignutu glavu k ramenu, sjedi djevojka - i nijemo i pozorno gleda u nebo, kao da čeka prve zvijezde. Kako su nevino nadahnute zamišljene oči, kako su dirljivo nevine otvorene upitne usne, kako ravnomjerno diše još ne sasvim rascvjetana, još neuzburkana prsa, kako čista i blaga pojava mladog lica! Ne usuđujem se s njom govoriti — ali kako mi je draga, kako mi srce kuca!

Kako su ruže bile lijepe, kako svježe...

A u sobi sve mračnije i mračnije... Pucketa goruća svijeća, njišu se prolazne sjene na niskom stropu, inje se skriva i ljuti iza zida - i čini se tupi, starački šapat...

Kako su ruže bile lijepe, kako svježe...

Preda mnom se pojavljuju druge slike... Čujem veselu buku obiteljskog seoskog života. Dvije plave glave, naslonjene jedna na drugu, živo me gledaju svojim svijetlim očima, grimizni obrazi drhte od suzdržanog smijeha, ruke su nježno isprepletene, mladi, ljubazni glasovi zvuče naizmjenično; a malo dalje, u dubini ugodne sobe, druge, također mlade ruke, trče, zapetljane prstima, po tipkama starog klavira - a Lannerov valcer ne može zaglušiti gunđanje patrijarhalnog samovara .. .

Kako su ruže bile lijepe, kako svježe...

Svijeća se gasi i gasi... Tko to tamo kašlje tako promuklo i muklo? Sklupčan u klupko, stari pas, moj jedini drug, skuplja se i drhti uz moje noge... Hladno mi je... Zimsko mi je... I svi su umrli... umrli...

Kako su ruže bile lijepe, kako svježe...

rujna 1879

kupanje u moru

Otplovio sam iz Hamburga u London malim parobrodom. Bili smo dvoje putnika: ja i mali majmun, ženka rase Wistity, koju je jedan hamburški trgovac poslao na dar svom engleskom suputniku.

Bila je vezana tankim lancem za jednu od klupa na palubi te je mlatarala i žalosno cviljela, poput ptice.

Svaki put kad sam prolazio, pružala je prema meni svoju crnu, hladnu ruku - i gledala me svojim tužnim, gotovo ljudskim očima. Uzeo sam je za ruku - i prestala je škripati i juriti.

Nastao je potpuni mir. More se pružalo uokolo kao nepomičan olovni stolnjak. Činilo se malo; gusta magla ležala je na njemu, zaklanjala je same krajeve jarbola, zasljepljivala i umarala oči svojom mekom izmaglicom. Sunce je visjelo poput mutnocrvene mrlje u ovoj izmaglici; a pred večer sva bi zasvijetlila i tajanstveno i čudno pocrvenjela.

Dugi ravni nabori, poput nabora teških svilenih tkanina, nizali su se jedan za drugim s pramca parobroda i, neprestano se šireći, borajući i šireći, konačno su se izgladili, zaljuljali, nestali. Umućena pjena kovitlala se pod monotonim topotom kotača; mliječno bijela i slabo šišteća razbijala se u zmijolike mlazove, a zatim se spajala i nestajala, progutana maglom.

Neprestano i žalosno, ništa gore od majmunske cike, zvonilo je malo zvonce na krmi.

S vremena na vrijeme tuljan je izronio - i, naglo se prevrnuvši, zašao ispod jedva uznemirene površine.

A kapetan, šutljiv čovjek preplanulog, smrknutog lica, pušio je kratku lulu i ljutito pljuvao u zaleđeno more.

Na sva moja pitanja odgovarao je odsječnim gunđanjem; nehotice sam se morao okrenuti svom jedinom suputniku - majmunu.

Sjeo sam pokraj nje; prestala je škripati - i opet mi pružila ruku.

Nepomična magla obavila nas je oboje uspavljujućom vlagom; i udubljeni u istu, nesvjesnu misao, ostali smo jedni uz druge, kao rođaci.

Sada se smiješim... ali tada sam imao drugačiji osjećaj.

Svi smo mi djeca iste majke - i bilo mi je drago što se jadna životinja tako povjerljivo smirila i privila uz mene, kao da je moja.

studenog 1879

Vitka i tiha hodaš stazom života, bez suza i bez osmijeha, jedva oživljena ravnodušnom pažnjom.

Vi ste ljubazni i pametni ... i sve vam je strano - i ne trebate nikoga.

Lijepa si - i nitko neće reći: cijeniš li svoju ljepotu ili ne? I sami ste ravnodušni - i ne zahtijevate sudjelovanje.

Pogled ti je dubok – a ne zamišljen; prazna u ovoj svijetloj dubini.

Tako na Champs-Elysées - uz važne zvuke Gluckovih melodija - tužno i turobno prolaze vitke sjene.

studenog 1879

Stop! Kako te sada vidim - ostani zauvijek takva u mom sjećanju!

Posljednji nadahnuti zvuk oteo ti se s usana - oči ti ne sjaje i ne iskre - blijede, opterećene srećom, blaženom sviješću one ljepote koju si uspio iskazati, one ljepote, za kojom kao da ispružuješ svoj pobjedonosni, tvoje iscrpljene ruke!

Kakva se svjetlost, tanja i čišća od sunčeve svjetlosti, razlila po svim tvojim udovima, po najsitnijim naborima tvoje odjeće?

Koji je bog svojim blagim dahom zabacio tvoje rasute kovrče?

Njegov poljubac gori na tvom blijedom čelu kao mramor!

Evo je - javna tajna, tajna poezije, života, ljubavi! Evo je, evo je, besmrtnost! Druge besmrtnosti nema – i nema potrebe. U ovom ste trenutku besmrtni.

Proći će – i opet si prstohvat pepela, žena, dijete... Ali što te briga! U ovom trenutku - postali ste viši, postali ste izvan svega prolaznog, privremenog. Ovaj tvoje trenutak nikada neće završiti.

Stop! I dopusti mi da budem dionik tvoje besmrtnosti, spusti u moju dušu odsjaj tvoje vječnosti!

studenog 1879

Poznavao sam jednog redovnika, pustinjaka, sveca. Živio je samo u slasti molitve - i uživajući u njoj, besposlen je stajao na hladnom podu crkve toliko dugo da su mu noge, ispod koljena, otekle i postale poput stupova. Nije ih osjetio, stajao je i molio.

Ja sam ga razumio — možda sam mu zavidio — ali neka i on mene razumije i ne osuđuje — mene, kojemu su njegove radosti nedostupne.

Uspio je uništiti sebe, svoju mrsku ja; ali ni ja ne molim iz ponosa.

Moj ja meni je to možda još bolnije i odvratnije nego njemu – njemu.

Našao je nešto u čemu se zaboravio... i ja to nalazim, ali ne tako stalno.

On ne laže... a ne lažem ni ja.

studenog 1879

Opet ćemo se boriti!

Kakva beznačajna sitnica ponekad može ponovno izgraditi cijelu osobu!

Pun razmišljanja jednom sam šetao velikom cestom.

Teške slutnje stezale su mi grudi; malodušnost me obuzela.

Podigao sam glavu... Ispred mene, između dva reda visokih topola, put je kao strijela išao u daljinu.

A preko nje, upravo preko ove ceste, deset koraka od mene, sva pozlaćena žarkim ljetnim suncem, skakala je u nizu cijela čeljad vrabaca, žustro, zabavno, drsko!

Naročito ga je jedan udario nogom ukoso, ukoso, izbuljio gušu i prkosno cvrkutao, kao da mu vrag nije brat! Osvajač - i potpun!

U međuvremenu je visoko na nebu kružio jastreb kojem je, možda, bilo suđeno da proždere upravo ovog osvajača.

Pogledao sam, nasmijao se, stresao se - i tužne misli su odmah odletjele: osjetio sam hrabrost, junaštvo, želju za životom.

I neka kruži iznad mene moj Sokol…

– Još se svađamo, dovraga!

studenog 1879

Za što god se čovjek moli, moli za čudo. Svaka molitva se svodi na sljedeće: “Veliki Bože, pobrini se da dvaput dva ne bude četiri!”

Samo takva molitva je prava molitva – s lica na lice. Moliti se univerzalnom duhu, višem biću, kantonskom, hegelijanskom, pročišćenom, ružnom bogu nemoguće je i nezamislivo.

Ali može li se čak i osobni, živi, ​​figurativni Bog pobrinuti da dvaput dva nije četiri?

Svaki vjernik je dužan odgovoriti: može – i dužan je u to se uvjeriti.

Ali što ako se njegov um pobuni protiv takve gluposti?

Ovdje će mu Shakespeare priskočiti u pomoć: "Ima mnogo stvari na svijetu, prijatelju Horatio ...", itd.

A ako mu prigovaraju u ime istine, neka ponovi poznato pitanje: “Što je istina?”

I zato: pijmo i veselimo se — i molimo se.

lipnja 1881

ruski jezik

U danima sumnje, u danima bolnih razmišljanja o sudbini moje domovine, ti si moj jedini oslonac i oslonac, o veliki, moćni, istiniti i slobodni ruski jezik! Bez vas, kako ne pasti u očaj pri pogledu na sve što se događa kod kuće? Ali čovjek ne može vjerovati da takav jezik nije dat velikom narodu!

lipnja 1882

Sanjao sam: hodao sam širokom golom stepom, prošaranom velikim uglatim kamenjem, pod crnim, niskim nebom.

Između kamenja vijuga staza... Hodao sam njome ne znajući ni sam kuda i zašto...

Odjednom, nešto poput tankog oblaka pojavilo se preda mnom na uskoj liniji staze ... Počeo sam viriti: oblak je postao žena, vitka i visoka, u bijeloj haljini, s uskim svijetlim pojasom oko struka . Okretnim je koracima odjurila od mene.

Nisam joj vidio lica, čak joj nisam vidio ni kosu: bila je pokrivena valovitim platnom; ali je cijelo moje srce pohrlilo za njom. Učinila mi se lijepom, dragom i slatkom ... Htio sam je svakako sustići, htio sam joj pogledati u lice ... u oči ... O da! Htjela sam vidjeti, morala sam vidjeti te oči.

Međutim, koliko god sam žurio, ona je išla čak brže od mene - i nisam je mogao prestići.

Ali sada se ravni, široki kamen pojavio preko staze ... On joj je blokirao put.

Žena se zaustavila ispred njega... a ja sam potrčao, dršćući od radosti i iščekivanja, ne bez straha.

Nisam ništa rekao... Ali ona se tiho okrenula prema meni...

A ipak joj nisam vidio oči. Bili su zatvoreni.

Lice joj je bilo bijelo... bijelo, poput njezine odjeće; gole ruke nepomično visjele. Ona je sva skamenjena; cijelim svojim tijelom, svakom crtom lica ova je žena izgledala kao mramorni kip.

Polako, ne savijajući niti jedan ud, naslonila se i spustila na tu ravnu ploču.

I sada ležim pored nje, ležim na leđima, sav ispružen kao nadgrobni kip, ruke su mi molitveno sklopljene na grudima, i osjećam da sam se i ja skamenio.

Prošlo je nekoliko trenutaka... Žena je odjednom ustala i otišla.

Htio sam pojuriti za njom, ali se nisam mogao pomaknuti, nisam mogao opustiti sklopljene ruke - i samo sam gledao za njom, s neizrecivom čežnjom.

Zatim se iznenada okrenula - i ja sam vidio svijetle, blistave oči na živahnom, pokretljivom licu. Uputila ih je prema meni i nasmijala se usnama... bez glasa. Ustani i dođi k meni!

Ali i dalje se nisam mogao pomaknuti.

Zatim se opet nasmijala i brzo povukla, veselo odmahujući glavom, na kojoj je odjednom zasjao vijenac malih ruža.

A ja sam ostao nepomičan i nijem na svom nadgrobnom spomeniku.

veljače 1878

Žao mi je…

Žao mi je sebe, drugih, svih ljudi, životinja, ptica... svega što živi.

Žao mi je djece i starih, nesretnih i sretnih... tim više sretnih nego nesretnih.

Žalim pobjedničke, trijumfalne vođe, velike umjetnike, mislioce, pjesnike.

Žalim ubojicu i njegovu žrtvu, ružnoću i ljepotu, potlačene i tlačitelje.

Kako da se riješim tog sažaljenja? Ne da mi živjeti... Ona, da, evo još jedne dosade.

O dosade, dosade, sva se rastakla od sažaljenja! Ne možete sići dolje.

Radije bih bila ljubomorna, zar ne!

Da, zavidim kamenju.

veljače 1878

Kletva

Čitao sam Byronovog Manfreda...

Kad sam stigao do mjesta gdje duh žene koju je ubio Manfred baca svoju tajanstvenu čaroliju na njega, osjetio sam određeni drhtaj.

Upamti: "Neka ti noći budu bez sna, neka tvoja zla duša uvijek osjeća moju nevidljivu proganjajuću prisutnost, neka postane vlastiti pakao" ...

Ali onda sam se sjetio nečeg drugog ... Jednom sam u Rusiji svjedočio žestokoj svađi između dva seljaka, oca i sina.

Sin je na kraju ocu nanio nepodnošljivu uvredu.

"Prokuni ga, Vasiliču, prokuni prokletnika!" - povikala je starčeva žena.

- Molim, Petrovna - odgovori starac tupim glasom i široko se prekriži: - Neka čeka sina koji će pred majkom pljunuti ocu u sijedu bradu!

Sin otvori usta, ali zatetura na nogama, pozeleni u licu - i izađe.

Ova mi se kletva činila gorom od Manfredove.

veljače 1878

Blizanci

Vidio sam svađu između dva blizanca. Kao dvije kapi vode ličili su jedno na drugo po svemu: crtama lica, izrazu lica, boji kose, visini, građi tijela, a mrzili su se neumoljivo.

Jednako su se grčili od bijesa. Jednako plamte jedno do drugoga, privučena jedno drugome, čudno slična lica; slične su oči bljeskale i na isti način prijetile; iste psovke, izgovorene istim glasom, bježale su s istih iskrivljenih usana.

Nisam izdržao, uzeo sam jednog za ruku, odveo ga do ogledala i rekao mu:

“Bolje je psovati ovdje, pred ovim ogledalom... Tebi neće biti ništa... ali meni neće biti tako strašno.”

veljače 1878

Legao sam na krevet - ali nisam mogao zaspati. Briga me grizla; teške, zamorno monotone misli polako su mi prolazile kroz um, poput neprekidnog lanca maglovitih oblaka koji neprestano gmižu po kišnom danu po vrhovima vlažnih brežuljaka.

Oh! Volio sam tada beznadnom, jadnom ljubavlju, kakva se može voljeti samo pod snijegom i hladnoćom godina, kad je srce nedirnuto životom ostalo...ne mlado! ne ... ali to je nepotrebno i uzalud za mlade.

Fantom prozora stajao je preda mnom poput bjelkaste mrlje; svi predmeti u sobi bili su slabo vidljivi: djelovali su još nepomičnije i tiše u zadimljenoj polumračici ranog ljetnog jutra. Pogledao sam na sat: bilo je petnaest do tri. I iza zidova kuće osjećala se ista nepomičnost... I rosa, cijelo more rose!

I po ovoj rosi, u vrtu, pod samim mojim prozorom, kos je već pjevao, zviždao, psovao - neprestano, glasno, samouvjereno. Prelivajući zvuci prodrli su u moju ušutkanu sobu, ispunili je svu, ispunili moje uši, moju glavu, opterećenu suhoćom nesanice, gorčinom bolnih misli.

Udisali su vječnost, ti zvuci - svu svježinu, svu ravnodušnost, svu snagu vječnosti. U njima sam čuo glas same prirode, taj prekrasni, nesvjesni glas koji nikada nije započeo - i nikada neće završiti.

Pjevao je, pjevao pouzdano, taj kos; znao je da će uskoro, u uobičajenom nizu, zasjati nepromjenjivo sunce; u njegovoj pjesmi nije bilo ničega njegov osobni; bio je isti onaj kos koji je pozdravio isto sunce prije tisuću godina i pozdravit će ga za još tisuću godina, kada će se ono što od mene, možda, ostane, vrtjeti poput nevidljivih čestica prašine oko njegova živog zvučnog tijela, u zračnom mlazu, šokirano njegovo pjevanje.

A ja, siromah, duhovit, zaljubljen, osoban, kažem ti: hvala ti, ptičice, hvala ti za tvoju jaku i slobodnu pjesmu, koja je tako neočekivano zazvonila pod mojim prozorom u taj tmurni čas.

Nije me tješila — a ni ja nisam tražio utjehe... Ali oči su mi bile vlažne od suza, a nepomičan, mrtav teret promeškoljio mi se u prsima, načas se digao. Oh! i to biće — nije li tako mlado i svježe kako zvuči tvoj likujući, predzorni pjevaču!

I vrijedi li tugovati, i čamiti, i misliti o sebi, kad su već posvuda, sa svih strana oni hladni valovi, koji će me, ne danas, sutra odnijeti u bezgranični ocean?

Suze su tekle... a moj dragi tetrijeb je nastavio, kao da ništa nije bilo, svoju ravnodušnu, svoju veselu, svoju vječnu pjesmu!

Oh, kakve su suze na mojim rumenim obrazima obasjalo sunce koje je napokon izašlo!

Ali danju sam se smješkala kao i prije.

Opet ležim u krevetu ... opet ne mogu da spavam. Isto rano ljetno jutro grli me sa svih strana; i opet pod prozorom mojim kos pjeva - a u srcu mi ista rana peče.

Ali mi pjev ptica ne donosi olakšanje – i ne mislim na svoju ranu. Muče me druge, bezbrojne, zjapeće rane; draga, draga krv teče iz njih u grimiznim potocima, lije se beskorisno, besmisleno, kao kišnica s visokih krovova na prljavštinu i gnusobu ulice.

Tisuće moje braće i braće sada ginu tamo, daleko, pod neosvojivim bedemima tvrđava; tisuće braće koju su nesposobni vođe bacili u otvorena usta smrti.

Nestaju bez mrmljanja; uništavaju se bez grižnje savjesti; ne žale sebe; ni oni nesposobni vođe ne žale ih.

Nema tu ni desničara, ni krivih: tada vršalica razmrsi snopove klasja, jesu li prazni ili sa žitom - vrijeme će pokazati.

Što oni znače moj rane? Što oni znače moj pati? Ne usudim se ni zaplakati. Ali glava mi gori i duša mi se ledi - a ja kao zločinac skrivam glavu u mrske jastuke.

Vruće, teške kapi prolaze, klize mi niz obraze... klize na usne... Što je to? Suze... ili krv?

kolovoza 1877

Bez gnijezda

Gdje mogu ići? Što uraditi? Ja sam kao usamljena ptica bez gnijezda... Razbarušena sjedi na goloj suhoj grani. Ostati bolestan ... i kamo letjeti?

A sada raširi krila - i juri u daljinu brzo i izravno, poput golubice koju je jastreb preplašio. Ne bi li se negdje otvorio zeleni, ugodni kutak, ne bi li se negdje moglo sviti barem privremeno gnijezdo?

Ptica leti, leti i pažljivo gleda dolje.

Ispod nje je žuta pustinja, tiha, nepomična, mrtva.

Ptica žuri, leti iznad pustinje - i sve gleda dolje, pažljivo i tužno.

Ispod njega je more, žuto, mrtvo kao pustinja. Istina, buči i kreće se - ali u beskrajnoj rici, u monotonom titranju njegovih osovina, također nema života i nema se gdje skloniti.

Jadna ptica je umorna ... Zamah njezinih krila slabi; roni svoj let. Vinula bi se u nebo...ali ne da svije gnijezdo u toj praznini bez dna!...

Napokon je sklopila krila ... i uz dugi jecaj pala u more.

Val ju je progutao... i otkotrljao se naprijed, i dalje stvarajući besmislenu buku.

Gdje mogu ići? A zar nije vrijeme da padnem u more?

siječnja 1878

Smiješno mi je... i čudim se sam sebi.

Moja tuga je nepatvorena, stvarno mi je teško živjeti, moji osjećaji su tužni i bezradni. A u međuvremenu pokušavam im dati sjaj i ljepotu, tražim slike i usporedbe; Zaokružujem svoj govor, zabavljam se zvonkom i suzvučjem riječi.

Ja kao kipar, kao zlatar marljivo klešem i klešem i na sve moguće načine ukrašavam taj pehar u kojem sam sebi nudim otrov.

siječnja 1878

Čija krivnja?

Ispružila je svoju nježnu, blijedu ruku prema meni ... a ja sam je odgurnuo s teškom grubošću.

Na mladom, slatkom licu bila je izražena nedoumica; mlade mile oči gledaju me prijekorno; mlada, čista duša me ne razumije.

- Što sam ja kriv? usne joj šapću.

- Tvoja krivnja? Vjerojatnije je da će najsjajniji anđeo u najblistavijoj dubini neba biti kriv nego ti.

A ipak je velika tvoja krivnja preda mnom.

Želiš li je upoznati, ovu tešku krivnju, koju ne možeš razumjeti, koju ti ne mogu objasniti?

Evo ga: vi ste mladost; Ja sam stara godina.

siječnja 1878

svjetovno vladanje

Želite li biti mirni? Poznaj ljude, ali živi sam, ne radi ništa i ne žali ni za čim.

Želite li biti sretni? Prvo nauči trpjeti.

travnja 1878

Vidio sam isjeckanog gmaza.

Natopljen ihorom i sluzi vlastitih erupcija, još se grčio i, grčevito podižući glavu, otkrivao svoj ubod ... prijetio je još ... prijetio nemoćno.

Pročitao sam feljton osramoćenog škrabana.

Gušeći se u vlastitoj slini, bačen u gnoj vlastitih gadosti, također se grčio i grimasirao... Spomenuo je "barijeru" - ponudio se da opere svoju čast dvobojem... njegova čast!!!

Sjetio sam se tog nasječenog gmaza sa svojim nemoćnim žalcem.

svibnja 1878

Književnik i kritičar

Pisac je sjedio za svojim stolom u svojoj sobi. Odjednom ulazi kritičar.

- Kao! uzviknuo je, "još uvijek škrabate, komponirate, nakon svega što sam napisao protiv vas?" nakon svih onih velikih članaka, feljtona, bilješki, dopisivanja, u kojima sam kao dva puta dva četiri dokazao da nemaš - i nikad nisi imao - talenta, da si zaboravio čak i svoj materinji jezik, da si se uvijek odlikovao neznanja, a sada potpuno iscrpljen, zastario, pretvoren u krpu?

Pisac je mirno prešao na kritiku.

“Napisali ste mnogo članaka i feljtona protiv mene”, odgovorio je, “to je sigurno; ali znaš li bajku o lisici i mačku? Lisica je imala mnogo trikova - ali je ipak uhvaćena; mačka je imala samo jednu stvar: popeti se na drvo... a psi to nisu shvaćali. I ja sam: kao odgovor na sve vaše članke - iznio sam vas samo u jednoj knjizi; stavi na svoju razumnu glavu kapu šaljivdžiju - i u njoj ćeš se razmetati pred potomstvom.

- Prije potomstva! – prasnuo je u smijeh kritičar, – kao da će tvoje knjige doći do potomstva?! Za četrdeset godina, mnogo pedeset, nitko ih neće čitati.

“Slažem se s vama”, odgovorio je pisac, “ali meni je to dovoljno. Homer je svoje Thersites pustio zauvijek; a za tvog brata i pola stoljeća iza očiju. Ne zaslužuješ čak ni klaunovsku besmrtnost. Zbogom, gospodine... Želite li da vas zovem imenom? Jedva da je potrebno ... svi će to reći i bez mene.

lipnja 1878

S kim raspravljati...

Svađaj se s čovjekom pametnijim od sebe: on će te pobijediti... ali od samog poraza možeš imati koristi za sebe.

Svađajte se s ravnopravnim čovjekom: bez obzira tko pobijedi, barem ćete doživjeti zadovoljstvo borbe.

Svađajte se s čovjekom najslabijeg uma... ne raspravljajte iz želje za pobjedom; ali mu možeš biti od koristi.

Svađaj se i s budalom; ni slave ni dobiti nećete dobiti; Ali zašto se ponekad ne zabaviti?

Nemojte se svađati samo s Vladimirom Stasovim!

lipnja 1878

„O moja mladosti! O moja svježina!

„O moja mladosti! O moja svježina! jednom sam uzviknuo.

Ali kad sam izgovorio ovaj uzvik, i sam sam bio još mlad i svjež.

Htio sam tada samo sebi priuštiti tužan osjećaj - budan se kajati, potajno radovati.

Sada šutim i ne žalim naglas za tim gubicima... Već me stalno grizu, gluhim ugrizom.

"Eh! Bolje ne razmišljati! kažu muškarci.

lipnja 1878

Nije to bila cvrkutava lastavica, ni živahni kit ubojica s tankim snažnim kljunom izdubio je svoje gnijezdo u čvrstoj stijeni ...

Onda si se s tuđom okrutnom obitelji postupno navikla i navikla, strpljiva moja pametnjakoviću!

srpnja 1878

Hodao sam među visokim planinama ...

Hodao sam među visokim planinama,

Po svijetlim rijekama i po dolinama ...

I sve što je srelo moj pogled,

Rečeno mi je jedno:

bila sam voljena! bila sam voljena!

Zaboravio sam sve ostalo!

Nebo je sjalo nada mnom

Lišće je šuštalo, ptice pjevale...

I oblaci u brzom nizu

Nekamo je zabava odletjela ...

Disala je sreća svuda okolo

Ali srcu to nije trebalo.

Nosio me, nosio val,

Široki kao morski valovi!

U mojoj duši zavladala je tišina

Izvan radosti i tuge...

Jedva sam se prepoznao.

Cijeli svijet je pripadao meni!

Zašto tada nisam umro?

Zašto smo onda oboje živjeli?

Godine su prošle ... godine su prošle -

I ništa nije dano

Što bi bilo slađe i jasnije

Ti glupi i blaženi dani.

studenog 1878

Kada me ne bude...

Kad me ne bude, kad se u prah raspadne sve što sam bio ja - o ti, moj jedini prijatelju, o ti, koga sam tako duboko i nježno volio, ti koji ćeš me valjda nadživjeti - ne idi u moj grob... tamo nemaš što raditi.

Ne zaboravi me... ali me se nemoj sjetiti među svojim svakodnevnim brigama, zadovoljstvima i potrebama... Ne želim se miješati u tvoj život, ne želim smetati njegovom mirnom tijeku.

Ali u časovima samoće, kada se na vama spopadne ona stidljiva i bezrazložna tuga, tako poznata ljubaznim srcima, uzmite neku od naših najdražih knjiga i potražite te stranice, te retke, one riječi iz kojih je nekad bila – sjećate se? Oboje smo lili slatke i tihe suze u isto vrijeme.

Pročitaj, zatvori oči i pruži mi ruku... Pruži ruku odsutnom prijatelju.

Neću ga moći otresti rukom - nepomično će ležati pod zemljom ... ali ja sada Zadovoljstvo je pomisliti da možda vi tvoje Osjetit ćete lagani dodir na ruci.

I prikazat će ti se moja slika - i ispod sklopljenih vjeđa tvojih očiju suze će poteći, kao one suze što smo mi, dirnuti Ljepotom, jednom zajedno s tobom lili, o ti, moj jedini prijatelju, o ti, koga sam volio tako duboko i tako nježno!

prosinca 1878

Pješčani sat

Dan za danom odlazi bez traga, monotono i brzo.

Život je jurio strahovito brzo - brzo i bez buke, kao riječni stremen pred vodopadom.

Slijeva se ravnomjerno i glatko, poput pijeska u onim satovima koje lik Smrti drži u koščatoj ruci.

Kad ležim u krevetu i tama me okružuje sa svih strana, stalno vidim taj tihi i neprekidni šum života kako otječe.

Nije mi žao nje, nije mi žao što sam drugo mogao učiniti... Užasnut sam.

Čini mi se: taj nepomični lik stoji kraj mog kreveta ... U jednoj ruci je pješčani sat, drugu je podigla nad mojim srcem ...

A srce mi drhti i gura se u grudi, kao da žuri da zabije zadnje udarce.

prosinca 1878

ustala sam noću...

Noću sam ustao iz kreveta ... Činilo mi se da me netko zove po imenu ... tamo, iza mračnog prozora.

Prislonio sam lice na staklo, prislonio uho, prikovao oči i počeo čekati.

Ali tamo, izvan prozora, samo je drveće šuštalo - monotono i nejasno - i čvrsti, zadimljeni oblaci, iako su se bez prestanka kretali i mijenjali, ostali su isti i isti...

Ni zvijezde na nebu, ni svjetla na zemlji.

Tamo je dosadno i tromo... baš kao i ovdje, u mom srcu.

Ali iznenada, negdje u daljini, pojavio se tužan zvuk i, postupno se pojačavajući i približavajući, zazvonio je ljudskim glasom - i, spuštajući se i umirući, projurio je.

"Doviđenja! Doviđenja! Doviđenja!" - začudila sam se u njegovom nestajanju.

Oh! To je sva moja prošlost, sva moja sreća, sve, sve što sam cijenio i volio - zauvijek i nepovratno se oprostilo od mene!

Poklonio sam se svom letećem životu - i legao, kao u grob.

Ah, kad bi samo do groba!

lipnja 1879

Kad sam sam ... (Dvostruko)

Kada sam dugo sam, potpuno i sam, odjednom mi se počinje činiti da je još netko u istoj prostoriji, sjedi pored mene ili mi stoji iza leđa.

Kad se okrenem, ili iznenada fiksiram pogled tamo gdje zamišljam tu osobu, ja, naravno, ne vidim nikoga. Sam osjećaj njegove blizine nestaje... ali se nakon nekoliko trenutaka ponovno vraća.

Ponekad ću uzeti glavu objema rukama i početi razmišljati o njemu.

Tko je on? Što on? On mi nije stranac ... on me poznaje - i ja njega ... On kao da mi je srodan ... a među nama je ponor.

Od njega ne očekujem ni zvuka ni riječi... Nijem je koliko i nepomičan... A ipak mi govori... govori nešto nejasno, nerazumljivo - i poznato. On zna sve moje tajne.

Ne bojim ga se... ali neugodno mi je pred njim i ne bih voljela imati takvog svjedoka svog unutarnjeg života... I uz sve to, ne osjećam u njemu neko odvojeno, strano postojanje .

Jesi li ti moj blizanac? Nije li moje prošlo ja? Da, i sigurno: ne postoji li čitav ponor između osobe koje se sjećam sebe i sadašnjeg mene?

Ali on ne dolazi na moju zapovijed – kao da ima svoju volju.

Nažalost, brate, ni ti ni ja - u mrskoj tišini samoće!

Ali čekaj... Kad umrem, stopit ćemo se s tobom - moj bivši, moj sadašnji ja - i zauvijek hrle u predio neopozivih sjena.

studenog 1879

Put do ljubavi

Svi osjećaji mogu dovesti do ljubavi, do strasti, sve: mržnja, žaljenje, ravnodušnost, poštovanje, prijateljstvo, strah, čak i prezir.

Da, svi osjećaji... osim jednog: zahvalnost.

Zahvalnost je dužnost; svaki pošten čovjek plaća svoje dugove... ali ljubav nije novac.

lipnja 1881

Bojim se, izbjegavam frazu; ali strah od fraze je i tvrdnja.

Dakle, između te dvije strane riječi, između tvrdnje i fraze, kotrlja se i koleba naš složeni život.

lipnja 1881

Jednostavnost

Jednostavnost! jednostavnost! Zovu te svecem... Ali svetost nije ljudska stvar.

Poniznost - to je to. Gazi, pobjeđuje ponos. Ali ne zaboravite: u samom osjećaju pobjede već postoji vlastiti ponos.

lipnja 1881

Brahmin ponavlja riječ "Om!", Gledajući svoj pupak - i tako se približava božanstvu. Ali postoji li išta manje božansko u cijelom ljudskom tijelu, išta što više podsjeća na povezanost s ljudskom slabošću, od ovog konkretnog pupka?

lipnja 1881

Plakala si...

Plakao si zbog moje tuge; i plakao sam iz suosjećanja zbog vašeg sažaljenja prema meni.

Ali i ti si plakao zbog svoje tuge; samo si ti to vidio - u meni.

lipnja 1881

Svi kažu: ljubav je najviši, najnezemaljski osjećaj. Stranac ja prodro u tvoje: proširen si - i slomljen si; tek si ozdravio "?" i tvoje ja ponižen. Ali čovjeka od krvi i mesa razbjesni čak i takva smrt... Uskrsavaju samo besmrtni bogovi...

lipnja 1881

istina i istina

– Zašto toliko cijenite besmrtnost duše? Pitao sam.

- Zašto? Jer tada ću posjedovati vječnu, nedvojbenu Istinu... A to je, po mom shvaćanju, najveće blaženstvo!

– U posjedu Istine?

- Naravno.

- Dopustite mi; možeš li zamisliti sljedeću scenu? Okupilo se nekoliko mladih ljudi koji razgovaraju među sobom ... I odjednom utrči jedan njihov drug: oči mu sjaje neobičnim sjajem, guši se od oduševljenja, jedva govori. "Što se dogodilo? Što se dogodilo?" “Prijatelji moji, poslušajte što sam naučio, kakva istina! Upadni kut jednak je kutu refleksije! Ili evo drugog: između dvije točke najkraći put je prava linija! – „Stvarno! o, kakav blagoslov! - viču svi mladi, nježno se bacajući jedno drugome u zagrljaj! Zar ne možete zamisliti takav prizor? Smiješ se... To je samo bit: Istina ne može donijeti blaženstvo... Ovdje Istina može. Ovo je ljudska, naša ovozemaljska stvar… Istina i Pravda! Za Istinu pristajem umrijeti. Na spoznaji Istine sav život je izgrađen; ali kako je to "posjedovati"? I dalje pronaći blaženstvo u ovome?

lipnja 1882

jarebice

Ležeći u krevetu, mučen dugom i beznadnom bolešću, razmišljao sam: čime sam to zaslužio? zašto sam kažnjen? ja, jesam li to ja? Nije fer, nije fer!

I palo mi je na pamet sljedeće...

U gusto strnište nagurala se cijela obitelj mladih jarebica - njih dvadesetak. Skupljaju se jedno uz drugo, kopaju rahlu zemlju, sretni su. Odjednom ih pas uplaši - pobjegnu zajedno, odjednom; začuje se pucanj - i jedna od jarebica, slomljena krila, sva izranjena, padne - i teško vukući šape sakrije se u grm šiblja.

Dok je pas traži, nesretna jarebica, možda, misli i: “Bilo nas je dvadeset “kao” mene... Zašto sam ja, upucan sam i moram umrijeti? Zašto? Čime sam ovo zaslužila pred ostalim sestrama? Nije pošteno!"

Lezi, bolesni stvore, dok te smrt ne nađe.

lipnja 1882

Plavo nebo, lagani oblaci poput paperja, miris cvijeća, slatki zvuci mladog glasa, blistava ljepota velikih umjetničkih djela, osmijeh sreće na ljupkom ženskom licu i te čarobne oči... zašto, što je li sve ovo za?

Žlica lošeg, beskorisnog lijeka svaka dva sata je ono što vam treba.

lipnja 1882

Uhvaćen pod kotačem

- Što znače ovi jauci?

Patim, jako patim.

"Jeste li čuli pljuskanje potoka dok udara o stijene?"

- Čuo sam... ali čemu to pitanje?

- I na činjenicu da su ovo pljuskanje i tvoje jaukanje isti zvukovi, i ništa više. Samo možda ovo: pljuskanje potoka može ugoditi drugom uhu, a tvoji jauci nikoga neće sažaliti. Ne zadržavajte ih, ali upamtite: sve su to zvukovi, zvukovi, poput škripe slomljenog drveta... zvukovi - i ništa više.

lipnja 1882

Tada sam živio u Švicarskoj... Bio sam vrlo mlad, vrlo sebičan - i vrlo usamljen. Imao sam težak život - i nažalost. Prije nego što sam išta shvatio, već sam bio dosadan, obeshrabren i ljut. Sve na zemlji činilo mi se beznačajnim i vulgarnim, i, kao što se često događa s vrlo mladim ljudima, njegovala sam ideju o samoubojstvu s tajnim likujućim zadovoljstvom. “Dokazat ću... Osvetit ću se...” – pomislio sam... Ali što dokazati? Zašto osveta? Nisam to ni sam znao. Krv je samo fermentirala u meni kao vino u začepljenoj posudi... i činilo mi se da trebam pustiti ovo vino da se izlije i da je vrijeme da razbijem steznu posudu... Byron je bio moj idol, Manfred moj heroj.

Jedne sam večeri, poput Manfreda, odlučio otići tamo, na krunu planina, iznad ledenjaka, daleko od ljudi - gdje nema čak ni biljnog svijeta, gdje se gomila samo mrtvo kamenje, gdje se svaki zvuk smrzava, gdje čak ni čuje se huk vodopada!

Što ću tamo... Nisam znao... Možda samoubojstvo?!

Išao sam...

Hodao sam dugo, prvo cestom, zatim stazom, dižući se sve više i više ... sve više i više. Odavno sam prošao posljednje kuće, posljednje drveće... Kamenje - samo kamenje naokolo, - blizak, ali već nevidljiv snijeg diše me oštrom hladnoćom, - noćne sjene približavaju se sa svih strana u crnim klubetima.

Napokon sam stao.

Kakva užasna tišina!

Ovo je carstvo smrti.

A ja sam ovdje sam, jedna živa osoba, sa svom svojom bahatom tugom, i očajem, i prezirom... Živa, svjesna osoba koja je otišla iz života i ne želi živjeti. Ohladio me tajni užas - ali zamišljao sam se velikim! ...

Manfred - da, i to potpun!

- Jedan! Sam sam! - ponovio sam, - licem u lice sa smrću! Nije li krajnje vrijeme? Da... vrijeme je. Zbogom, bijedni svijete! Izbacujem te!

I odjednom, u tom trenutku, do mene je doletio čudan, meni ne odmah shvaćen, ali živ ... ljudski zvuk ... život kao da je stao zadugo i zauvijek - plač djeteta?!

Moju zaprepaštenost odjednom zamijeni drugi osjećaj, osjećaj zagušljive radosti... I potrčah glavom bez obzira, ne shvaćajući cestu, ravno na ovaj krik, na ovaj slabašni, jadni - i spasonosni krik!

Ubrzo je preda mnom bljesnulo drhtavo svjetlo. Potrčao sam još brže – i nakon nekoliko trenutaka ugledao sam nisku kolibu. Izrađene od kamena, s ravnim krovovima nabijenim, takve kolibe čitave tjedne služe kao utočište planinskim pastirima.

Gurnuo sam poluotvorena vrata - i tako sam upao u kolibu, kao da me smrt juri za petama ...

Zgrčena na klupi, mlada žena dojila je bebu ... do nje je sjedio pastir, vjerojatno njezin muž.

Oboje su zurili u mene... ali nisam mogao ništa reći... Samo sam se nasmiješio i kimnuo glavom...

Byrone, Manfrede, snovi o samoubojstvu, moj ponos i moja veličina, gdje ste svi nestali?...

Beba je nastavila vrištati - a ja sam blagoslovio njega, njegovu majku i njenog muža...

O vreli krik ljudskog, tek rođenog života, ti si me spasio, ti me izliječio!

studenog 1882

Moj stabla

Dobio sam pismo od bivšeg sveučilišnog prijatelja, bogatog zemljoposjednika i aristokrata. Pozvao me na svoje imanje.

Znao sam da je dugo bolestan, slijep, paraliziran, jedva hoda... Išao sam k njemu.

Našao sam ga u jednoj od uličica njegovog golemog parka. Umotan u bundu - a bilo je ljeto - kržljav, iskrivljen, sa zelenim kišobranima preko očiju, sjedio je u maloj kočiji koju su s leđa gurala dva lakeja u bogatim livrejama...

“Pozdrav,” rekao je ozbiljnim glasom, “na moj djedovina, pod hladom moj drevna stabla!

Moćni tisućljetni hrast raširio se poput šatora nad njegovom glavom.

I pomislih: “O tisućljetni dive, čuješ li? Crv polumrtav koji gmiže po korijenima te zove njihov drvo!"

Ali tada je naišao povjetarac u valu i projurio s laganim šuštanjem kroz čvrsto lišće diva ... I učinilo mi se da je stari hrast odgovorio dobrodušnim i tihim smijehom i na moju misao - i na hvaliti se strpljivim.

Dobri moj čitatelju, nemoj redom prolaziti kroz ove pjesme: vjerojatno će ti dosaditi - i knjiga će ti ispasti iz ruku. Ali čitaj ih jednu po jednu: danas jedno, sutra drugo, a jedno od njih možda će ti nešto usaditi u dušu.

BEZ UTIČNICE

Gdje mogu ići? Što uraditi? Ja sam kao usamljena ptica bez gnijezda... Razbarušena sjedi na goloj suhoj grani. Ostati bolestan ... i kamo letjeti?
A sada raširi krila - i juri u daljinu brzo i izravno, poput golubice koju je jastreb preplašio. Ne bi li se negdje otvorio zeleni, ugodni kutak, ne bi li se negdje moglo sviti barem privremeno gnijezdo?
Ptica leti, leti i pažljivo gleda dolje.
Ispod nje je žuta pustinja, tiha, nepomična, mrtva.
Ptica žuri, leti iznad pustinje - i sve gleda dolje, pažljivo i tužno.
Ispod njega je more, žuto, mrtvo kao pustinja. Istina, buči i kreće se - ali u beskrajnoj rici, u monotonom titranju njegovih osovina, također nema života i nema se gdje skloniti.
Jadna ptica je umorna ... Zamah njezinih krila slabi; roni svoj let. Vinula bi se do neba...ali ne da svije gnijezdo u toj praznini bez dna!..
Napokon je sklopila krila ... i uz dugi jecaj pala u more.
Val ju je progutao... i otkotrljao se naprijed, i dalje stvarajući besmislenu buku.
Gdje mogu ići? A zar nije vrijeme da padnem u more?

SELO

Zadnji dan mjeseca lipnja; za tisuću milja oko Rusije je rodna zemlja.
Cijelo je nebo ispunjeno ravnomjernim plavetnilom; samo jedan oblak na njemu - ili pluta ili se topi. Mirno, toplo...zrak - svježe mlijeko!
Ševe zvone; gušavost guguće golubice; lastavice lebde tiho; konji frkću i žvaču; psi ne laju i mirno stoje mašući repom.
I miriše na dim, i na travu – i malo katrana – i malo kože. Konopljari su već stupili na snagu i ispustili svoj teški, ali ugodni duh.
Duboka, ali pitoma jaruga. Sa strana u nekoliko redova su krupnoglave, od vrha do dna rascijepljene vrbe. Uz guduru teče potok; na njegovu dnu kroz lagane valove kao da drhte sitni kamenčići. U daljini, na kraju-rubu zemlje i neba - plavkasta linija velike rijeke.
Uz klanac - s jedne strane su uredne staje, ćelije sa čvrsto zatvorenim vratima; s druge strane pet-šest koliba od borovine s krovovima od dasaka. Iznad svakog krova je visok stup kućice za ptice; iznad svakog trijema nalazi se po jedan izrezbareni željezni konj strme grive. Neravna stakla prozora prelivena su duginim bojama. Na kapcima su naslikani vrčevi s buketima. Ispred svake kolibe nalazi se uredan dućan; na humcima mačke sklupčane u klupko, naćulivši prozirne uši; iza visokih pragova prohladno mrači predvorje.
Ležim na samom rubu klanca na prostrtom pokrivaču; uokolo cijele hrpe tek pokošenog, do iznemoglosti, mirisnog sijena. Brzi vlasnici razbacali sijeno ispred koliba: neka se još malo prosuši na suncu, pa u staju! Nešto će lijepo spavati na njemu!
Iz svake hrpe vire kovrčave dječje glave; kukmaste kokoši traže mušice i insekte u sijenu; štene bijelih usana koprca se po zamršenim vlatima trave.
Svjetlokosi momci, u čistim košuljama s niskim pojasom, u teškim čizmama s rubom, izmjenjuju brbljave riječi, naslonjeni prsima na zaprežna kola, - režeći.
Kroz prozor gleda kokošica okruglog lica; smije se ili njihovim riječima, ili strci momaka u nagomilanom sijenu.
Druga kokica snažnim rukama izvlači veliku mokru kantu iz bunara... Kanta drhti i njiše se na užetu, ispuštajući duge vatrene kapi.
Preda mnom je stara domaćica u novoj kockastoj panevi, u novim mačkama.
Velike pufaste perle u tri reda uvijale su se oko tamnoputog, tankog vrata; sijeda glava povezana je žutim rubcem s rubnim točkicama; visio je nisko nad njegovim tupim očima.
Ali staračke se oči ljubazno smiješe; smiješi se sve izborano lice. Tea, starica živi u sedamdesetoj ... a sad se još vidi: bila ljepotica u njeno vrijeme!
Raširivši preplanule prste desne ruke, drži lonac hladnog, neobranog mlijeka, ravno iz podruma; stijenke lonca prekrivene su kapljicama rose, poput perli. Na dlanu lijeve ruke starica mi donosi veliku krišku još toplog kruha. "Jedi, kažu, u svoje zdravlje, gostujući gost!"
Pijetao odjednom zaurla i užurbano zamahne krilima; kao odgovor na njega, polako, zaključano tele zagunđa.
- O da, zob! - čuje se glas mog kočijaša.
O, zadovoljstvo, mir, obilje ruskog slobodnog sela! Oh, mir i milost!
I mislim se: što će nam ovdje i križ na kupoli Aja Sofije u Cargradu i sve ono čemu mi gradski ljudi težimo?

RAZGOVOR

Ni na Jungfrau ni na Finsteraarhornu još nije stala ljudska noga.

Vrhovi Alpa... Cijeli lanac strmih rubova... Sama jezgra planina.
Iznad planina je blijedozeleno, svijetlo, nijemo nebo. Jak, čvrst mraz; tvrd, pjenušav snijeg; strogi blokovi ledenih, vremenskim prilikama izlupanih stijena strše ispod snijega.
Dvije mase, dva diva dižu se s obje strane neba: Jungfrau i Finsteraarhorn.
A Jungfrau kaže susjedu;
– Što kažete da je novo? Ti znaš najbolje. Što je dolje? Prođe nekoliko tisuća godina - jedna minuta.
A Finsteraarhorn urliče kao odgovor:
- Čvrsti oblaci pokrivaju tlo ... Čekaj malo! Još jedno tisućljeće prolazi - jedna minuta.
- Sada vidim; dolje je sve isto: šareno, fino. Vode postaju plave; šume crne; sive gomile zbijenog kamenja. Oko njih se i dalje roje bajazi, znate oni dvonošci koji još nikad nisu uspjeli uprljati ni tebe ni mene.
- Narod?
- Da; narod.
Tisuće godina prolaze - jedna minuta.
- Pa, a sad? pita Jungfrau.
"Kao da je bilo manje boogersa", grmi Finsteraarhorn. - U nastavku je postalo jasnije; vode su se suzile; prorijedile šume.
Prošlo je još tisuću godina - jedna minuta.
- Što vidiš? kaže Jungfrau.
“Blizu nas, blizu, čini se da se razvedrilo”, odgovara Finsteraarhorn, “pa, a tamo, u daljini, po dolinama još ima mrlja i nešto se miče.
- A sada? pita Jungfrau, nakon još tisuću godina - jedna minuta.
“Sad je dobro”, odgovara Finsteraarhorn, “svugdje je postalo uredno, potpuno bijelo, gdje god pogledate ... Posvuda je naš snijeg, čak i snijeg i led. Sve se smrznulo. Dobro sad, smiri se.
Dobro, rekla je Jungfrau. “Međutim, dosta nam je čavrljanja, stari. Vrijeme je za drijemanje.
- Vrijeme je.
Ogromne planine spavaju; zeleno svijetlo nebo spava nad vječno tihom zemljom.

veljače 1878

STARICA

Išao sam širokim poljem, sam.
I odjednom sam zamislio lagane, oprezne korake iza mojih leđa... Netko je pratio moj trag.
Pogledao sam oko sebe i vidio malu, pogrbljenu staricu, svu umotanu u sive dronjke. Ispod njih se vidjelo samo lice starice: žuto, naborano, oštronosno, bezubo lice.
Prišao sam joj... Stala je.
- Tko si ti? Što trebaš? Jeste li prosjak? Želiš milostinju?
Starica nije odgovorila. Nagnuo sam se prema njoj i primijetio da su joj oba oka prekrivena prozirnom, bjelkastom opnom ili himenom, što se događa drugim pticama: njome štite oči od prejakog svjetla.
Ali staričin himen se nije pomaknuo i nije otvorila oči ... po čemu sam zaključio da je slijepa.
- Hoćeš milostinju? Ponovio sam svoje pitanje. - Zašto me pratiš? - Ali starica ipak ne odgovori, nego se samo malo zgrči.
Okrenuo sam se od nje i nastavio svojim putem.
I evo opet iza sebe čujem isto svjetlo, odmjerene, kao da se prikradaju.
„Opet ona žena!", pomislio sam. „Zašto me gnjavi?" Ali odmah sam u mislima dodao: „Vjerojatno je slijepo zalutala, sada me prati u stopu kako bi izašla sa mnom u život. mjesto. Da, da; jest."
Ali čudan nemir postupno je obuzimao moje misli: počelo mi se činiti da starica ne samo da me prati, nego da me i vodi, da me gura najprije desno, zatim lijevo, i da sam je i nehotice poslušao.
Međutim, ja idem dalje... Ali naprijed, na samoj mojoj cesti, nešto se crni i širi... nekakva jama... "Grob! - sijevnulo mi je u glavi. - Tu me gura!"
Okrenem se naglo unazad... Starica je opet ispred mene... ali ona vidi! Gleda me velikim, ljutitim, zlokobnim očima... očima ptice grabljivice... Približavam se njenom licu, njenim očima... Opet isti tupi himen, ista slijepa i tupa pojava.. .
"Ah! - mislim ... - ova starica je moja sudbina. Ona sudbina, od koje nijedan čovjek ne može pobjeći!"
"Ne odlazi! Ne odlazi! Što je ludo?.. Moramo pokušati." I jurim u stranu, u drugom smjeru.
Koračam žustro... Ali za mnom još šušte lagani koraci, blizu, blizu... I jama se opet mrači naprijed.
Opet se okrećem u drugom smjeru ... I opet isto šuštanje iza i ista prijeteća točka ispred.
I kud god jurim, kao zec u bijegu... sve je isto, isto!
„Stani!", pomislim. „Prevarit ću je! Neću nikamo!" – i odmah sjednem na zemlju.
Starica stoji iza, dva koraka od mene. Ne čujem je, ali osjećam da je tu.
I odjednom vidim: ta mrlja što se crnila u daljini lebdi, puzi prema meni!
Bog! Osvrnem se... Stara gleda ravno u mene - a krezuba usta joj se iskrive u osmijeh...
- Nećete otići!

U sobi nas je dvoje: moj pas i ja. Vani zavija strašna, silovita oluja.
Pas sjedi ispred mene - i gleda me ravno u oči.
I ja je gledam u oči.
Čini se da mi želi nešto reći. Nijema je, bez riječi je, ne razumije sebe - ali ja je razumijem.
Shvaćam da u ovom trenutku u njoj iu meni živi isti osjećaj, da među nama nema razlike. Mi smo isti; u svakome od nas gori i svijetli ista titrajuća svjetlost.
Smrt će doletjeti, mahnuti mu svojim hladnim širokim krilom...
I kraj!
Tko će onda razaznati kakvo je svjetlo gorjelo u svakom od nas?
Ne! ovo nije životinja, ja nisam osoba, oni mijenjaju svoje stavove ...
To su dva ležaja, identične oči uprte jedna u drugu.
I u svakom od tih parova, u životinji i u čovjeku, stišće se bojažljivo jedan te isti život o drugi.

RIVAL

Imao sam prijatelja - suparnika; ne po zanimanju, ne po službi ili ljubavi; ali naši se pogledi ni u čemu nisu slagali i kad god bismo se sreli, među nama su nastajale beskrajne prepirke.
Svađali smo se o svemu: o umjetnosti, o vjeri, o znanosti, o zemaljskom i zagrobnom životu - posebno o zagrobnom životu.
Bio je čovjek vjere i entuzijazma. Jednog dana mi je rekao:
- Smiješ se svemu; ali ako umrem prije tebe, onda ću ti doći s onoga svijeta ... Vidjet ćemo hoćeš li se tada smijati?
I sigurno je umro prije mene, u mladosti dok je još bio; ali godine su prošle i ja sam zaboravio na njegovo obećanje, na njegovu prijetnju.
- Jednom, noću, ležao sam u krevetu - i nisam mogao, a ni htio zaspati.
Soba nije bila ni mračna ni svijetla; Počeo sam gledati u sivi sumrak.
I odjednom mi se učini da moj suparnik stoji između dva prozora - i tiho i tužno odmahuje glavom od vrha do dna.
Nisam se uplašio — čak ni iznenadio... ali, lagano se pridigavši ​​i oslonivši se na lakat, počeo sam još pažljivije promatrati lik koji se iznenada pojavio.
Nastavio je odmahivati ​​glavom.
- Što? rekao sam na kraju. - Slavite li? ili žališ? Što je to: opomena ili prijekor?.. Ili hoćeš da shvatim da si pogriješio? da smo oboje u krivu? Što doživljavaš? Jesu li paklene muke? Je li to blaženstvo raja? Reci riječ!
Ali moj protivnik nije ispustio ni glasa - samo je, kao i prije, tužno i pokorno odmahivao glavom - od vrha do dna.
Nasmijala sam se... nestao je.

Hodao sam ulicom... Zaustavio me prosjak, oronuli starac.
Upaljene, suzne oči, modre usne, grube dronjke, nečiste rane... O, kako je grdno siromaštvo nagrizlo ovo nesretno stvorenje!
Pružio je svoju crvenu, natečenu, prljavu ruku prema meni... Stenjao je, urlao je tražeći pomoć.
Počeo sam preturati po svim džepovima... Ni torbicu, ni sat, čak ni rupčić... Ništa nisam ponio sa sobom.
A prosjak je čekao.. a ispružena ruka se slabašno njihala i drhtala.
Izgubljen, posramljen, čvrsto sam stisnuo tu prljavu, drhtavu ruku...
- Ne traži, brate; Nemam ništa brate.
Prosjak je upirao svoje upaljene oči u mene; njegove modre usne su se nasmiješile, a on je zauzvrat stisnuo moje hladne prste.
"Pa, brate", promrmljao je, v i hvala na tome. I to je sadaka, brate.
Shvatio sam da sam i od brata dobio sadaku.

Živjela jednom jedna budala.
Dugo je živio sretno do kraja života; ali malo-pomalo do njega su počele dopirati glasine da je posvuda na glasu kao nitkov bez mozga.
Budali je bilo neugodno i počeo je tugovati kako zaustaviti te neugodne glasine?
Iznenadna misao konačno je obasjala njegov mračni um... I on ju je, bez imalo oklijevanja, doveo do realizacije.
Sreo je poznanika na ulici - i počeo hvaliti poznatog slikara ...
- Imaj milosti! - uzvikne budala. – Ovaj slikar je dugo arhiviran... Vi to ne znate? Nisam ovo očekivao od tebe... Ti si zaostala osoba.
Poznanik se uplašio - i odmah se složio s budalom.
Kakva divna knjiga koju sam danas pročitao! rekao mu je drugi prijatelj.
- Imaj milosti! - uzvikne budala. v Zar te nije sram? Ova knjiga nije dobra; Odavno su svi digli ruke od nje. Zar ne znate? Vi ste zaostala osoba.
I ovaj poznanik se uplaši - i složi se s budalom.
Kakva divna osoba je moj prijatelj N. N.! v treći poznanik je govorio budali. "To je doista plemenito biće!"
- Imaj milosti! - uzvikne budala. - N. N. - notorni nitkov! Opljačkao je svu svoju obitelj. Tko to ne zna? Ti si zaostala osoba!
Treći se poznanik također uplašio - i složio se s budalom, povukao se od svog prijatelja.
I ma koga, ma što hvalili u prisustvu budala, za sve je imao jednu zamjerku.
Dodaje li se ponekad prijekorno:
Vjerujete li još uvijek u autoritet?
- Zlo! Žuč! - počeli su njegovi prijatelji govoriti o budali. Ali kakva glava!
I to kakav jezik! dodali su drugi. Oh, on je talentiran!
Završilo je tako da je izdavač jedne novine ponudio budali da vodi njegov kritički odjel.
I budala poče kritizirati sve i svakoga, ne mijenjajući nimalo ni držanje ni uzvike.
Sada je on, koji je nekoć vikao protiv vlasti, sam vlast - i mladići ga štuju i boje ga se.
A što je s njima, jadnim mladićima? Iako se ne bih trebao, općenito govoreći, čuditi ... evo, idi, nemoj se čuditi - upadaš u zaostale ljude!
Žive budale između kukavica.

VRABAC

Vraćao sam se iz lova i šetao alejom vrta. Pas je trčao ispred mene.
Odjednom je usporila korake i počela puzati, kao da osjeća divljač pred sobom.
Pogledao sam duž uličice i vidio mladog vrapca sa žutom bojom oko kljuna i dolje na glavi. Pao je iz gnijezda (vjetar je snažno tresao drvoredne breze) i sjedio nepomično, bespomoćno raširivši svoja jedva iznikla krila.
Moj mu se pas polako približavao, kad odjednom, strmoglavivši se s obližnjeg stabla, stari crnoprsi vrabac pade kao kamen pred samu njezinu njušku - i sav raščupan, izobličen, s očajničkim i sažalnim cviležom, dvaput skoči u smjeru zubato otvorenih usta.
Hitao je spasiti, zaklonio je svoje potomstvo sobom ... ali cijelo mu je malo tijelo drhtalo od užasa, glas mu je podivljao i promukao, skamenio se, žrtvovao se!
Kakvim mu se golemim čudovištem pas činio! A ipak nije mogao sjesti na svoju visoku, sigurnu granu... Odatle ga je izbacila sila jača od njegovih valova.
Moj Trezor je stao, ustuknuo... Očito je i on prepoznao tu moć.
Požurio sam pozvati posramljenog psa - i povukao se, s poštovanjem.
Da; nemojte se smijati. Bio sam zadivljen tom malom junačkom pticom, njenim ljubavnim porivom.
Ljubav je, mislio sam, jača od smrti i straha od smrti. Samo ona, samo ljubav čuva i pokreće život.

Vidim golemu zgradu.
U prednjem zidu širom su otvorena uska vrata; iza vrata – sumorna izmaglica. Pred visokim pragom stoji djevojka... Ruskinja.
Mraz diše tu neprobojnu izmaglicu; a zajedno s jezivim potokom iz dubine zgrade zaori se spor, tup glas.
“O ti što želiš prijeći ovaj prag, znaš li što te čeka?
"Znam", odgovara djevojka.
– Hladnoća, glad, mržnja, ruganje, prezir, ogorčenost, zatvor, bolest i sama smrt?
- Znam.
- Potpuna otuđenost, usamljenost?
- Znam. Spreman sam. Izdržat ću sve patnje, sve udarce.
- Ne samo od neprijatelja - nego i od rodbine, od prijatelja?
- Da ... i od njih.
- U redu. Jeste li spremni za žrtvu?
- da
Za neimenovanu žrtvu? Umrijet ćeš - i nitko... nitko neće ni znati čiju uspomenu treba poštovati!
Ne treba mi ni zahvalnost ni sažaljenje. Ne treba mi ime.
Jeste li spremni za zločin?
Djevojka je pognula glavu...
I spreman na zločin.
Glas nije odmah nastavio s pitanjima.
“Znaš li”, konačno je progovorio, “da sada možeš izgubiti vjeru u ono u što vjeruješ, možeš li shvatiti da si bio prevaren i da si uzalud uništio svoj mladi život?
- I ja to znam. A ipak želim ući.
- Ući!
Djevojka je prekoračila prag - i za njom je pao teški zastor.
- Glupane! netko je vrisnuo straga.
- Sveto! - dopro je odnekud odgovor.

Na blatu, na smrdljivoj vlažnoj slami, pod nadstrešnicom trošne staje, na brzinu pretvorene u logorski vojni gopshital, u razorenom bugarskom selu – umirala je od tifusa više od dva tjedna.
Bila je u nesvijesti - a nijedan liječnik je nije ni pogledao; bolesni vojnici o kojima se brinula, dok su još mogli stajati, ustajali su redom iz svojih zaraženih jazbina kako bi njezinim osušenim usnama prinijeli nekoliko kapi vode u ručki razbijenog lonca.
Bila je mlada, lijepa; poznavalo ju je najviše društvo; čak su se i uglednici o tome raspitivali. Dame su joj zavidjele, muškarci vukli za njom... dvoje-troje ljudi potajno i duboko voljelo ju je. Život joj se nasmiješio; Ali ima osmijeha gorih od suza.
Nježno krotko srce... i takva snaga, takva žeđ za žrtvom! Pomozi onima kojima je pomoć potrebna ... drugu sreću nije poznavala ... nije znala - i nije znala. Sva druga sreća je prošla. Ali ona se s tim davno pomirila – i sva, plamteći ognjem neugasive vjere, predala se u službu bližnjima.
Kakva je dragocjena blaga zakopala ondje, u dubini svoje duše, u samom skrovištu, nitko nikada nije saznao - a ni sada, dakako, neće znati.
Da, a zašto? Žrtva je podnesena... djelo je učinjeno.
Ali žalosno je pomisliti da nitko nije zahvalio čak ni njenom mrtvacu - iako se i ona sama sramila i klonila se svake zahvale.
Neka joj draga sjena ne bude sablažnjena ovim kasnim cvijetom, koji se usuđujem staviti na njezin grob!

Stajao sam na vrhu blagog brežuljka; preda mnom - čas zlatno, čas posrebreno more - razlila se i blještala zrela raž.
Ali na ovom moru nije bilo valova; zagušljiv zrak nije strujao: spremala se velika grmljavinska oluja.
Sunce je još sjalo oko mene, vrelo i slabo; ali tamo, iza raži, ne tako daleko, tamnoplavi oblak ležao je poput masivne mase na cijeloj polovici neba.
Sve se sakrilo... sve je klonulo pod zlokobnim sjajem zadnjih zraka sunca. Ne čuti, ne vidjeti ni jednu pticu; čak su se i vrapci sakrili. Tek negdje u blizini tvrdoglavo je šaputao i pljeskao usamljeni veliki list čička.
Kako jako miriše pelin na međama! Pogledao sam plavu masu... i srce mi je bilo nejasno. Pa požuri, požuri! - mislio sam, - bljesak, zmijo zlatna, drhti, grom! pomakni se, kotrljaj se, prolij, zli oblake, zaustavi turobnu klonulost! Ali oblak se nije pomaknuo. I dalje je gnječila tihu zemlju ... i činilo se da samo nabuja i potamni.
A sad je nešto ravnomjerno i glatko treperilo po njezinu monokromatskom plavetnilu; dati ili uzeti bijeli rubac ili grudvu snijega. Tada doleti bijela golubica sa strane sela.
Letio, letio - sve ravno, ravno ... i utopio se iza šume.
Prošlo je nekoliko trenutaka - zavladala je ista okrutna tišina ... Ali pogledajte! Već dva rupca bljeskaju, dvije grude natrag hitaju: tad dva bijela goluba kući ravnomjernim letom lete.
I konačno, oluja je pukla - i zabava je počela!
Jedva sam stigao kući. Vjetar škripi, juri kao bijesan, juri crvene, niske, kao na komadiće rastrgane oblake, sve se zavrtjelo, izmiješalo, preplavilo, revna kiša u strmim stupovima ljulja, munje zasljepljuju žarkim zelenilom, trzavi gromovi pucaju kao top, miriše na sumpor...
Ali pod nadstrešnicom krova, na samom rubu krovnog prozora, dva bijela goluba sjede jedan pored drugog - i onaj koji je letio za suborcem, i onaj kojeg je donio i, možda, spasio.
Obojica su napuhani - i svaki svojim krilom osjeća susjedovo krilo ...
Blago njima! I lijepo mi je kad ih gledam... Iako sam sama... sama, kao i uvijek.

"KAKO DOBRE, KAKO SU BILE SVJEŽE RUŽE..."

Negdje, nekada, davno, davno, pročitao sam pjesmu. Ubrzo sam to zaboravio...ali prvi stih ostao mi je u sjećanju:

Sada je zima; mraz je pahuljao po prozorima; jedna svijeća gori u mračnoj sobi. Sjedim stisnut u kutu; a u glavi mi sve zvoni i zvoni:
Kako su ruže bile lijepe, kako svježe...
I vidim sebe pred niskim prozorom seoske ruske kuće. Ljetna večer tiho se topi i pretvara u noć, topli zrak miriše na minjone i lipe; a na prozoru, naslonjena na ispravljenu ruku i prignutu glavu k ramenu, sjedi djevojka - i nijemo i pozorno gleda u nebo, kao da čeka prve zvijezde. Kako su nevino nadahnute zamišljene oči, kako su dirljivo nevine otvorene upitne usne, kako ravnomjerno diše još ne sasvim rascvjetana, još neuzburkana prsa, kako čista i blaga pojava mladog lica! Ne usuđujem se s njom govoriti — ali kako mi je draga, kako mi srce kuca!
Kako su ruže bile lijepe, kako svježe...
A u sobi sve mračnije i mračnije... Pucketa goruća svijeća, njišu se prolazne sjene na niskom stropu, inje se skriva i ljuti iza zida - i čini se tupi, starački šapat...
Kako su ruže bile lijepe, kako svježe...
Preda mnom se pojavljuju druge slike... Čujem veselu buku obiteljskog seoskog života. Dvije plave glave, naslonjene jedna na drugu, živo me gledaju svojim svijetlim očima, grimizni obrazi drhte od suzdržanog smijeha, ruke su nježno isprepletene, mladi, ljubazni glasovi zvuče naizmjenično; a malo dalje, u dubini ugodne sobe, druge, također mlade ruke, trče, zapetljane prstima, po tipkama starog klavira - a Lannerov valcer ne može zaglušiti gunđanje patrijarhalnog samovara .. .
Kako su ruže bile lijepe, kako svježe...
Svijeća se gasi i gasi... Tko to tamo kašlje tako promuklo i muklo? Sklupčan u klupko, stari pas, moj jedini drug, skuplja se i drhti uz moje noge... Hladno mi je... Zimsko mi je... I svi su umrli... umrli...
Kako su ruže bile lijepe, kako svježe...

Plavo nebo, lagani oblaci poput paperja, miris cvijeća, slatki zvuci mladog glasa, blistava ljepota velikih umjetničkih djela, osmijeh sreće na ljupkom ženskom licu i te čarobne oči... što, što je li sve ovo za?
Žlica gadnog, beskorisnog lijeka svaka dva sata - to je ono što vam treba.

Ivan Sergejevič Turgenjev

Pjesme u prozi (Senilija)

Čitatelju

Dobri moj čitatelju, nemoj redom prolaziti kroz ove pjesme: vjerojatno će ti dosaditi - i knjiga će ti ispasti iz ruku. Ali čitaj ih jednu po jednu: danas jedno, sutra drugo, a jedno od njih možda će ti nešto usaditi u dušu.

Zadnji dan mjeseca lipnja; za tisuću milja oko Rusije je rodna zemlja.

Cijelo je nebo ispunjeno ravnomjernim plavetnilom; samo jedan oblak na njemu - ili pluta ili se topi. Mirno, toplo...zrak - svježe mlijeko!

Ševe zvone; gušavost guguće golubice; lastavice lebde tiho; konji frkću i žvaču; psi ne laju i mirno stoje mašući repom.

I miriše na dim, i na travu – i malo katrana – i malo kože. Konopljari su već stupili na snagu i ispustili svoj teški, ali ugodni duh.

Duboka, ali pitoma jaruga. Sa strana u nekoliko redova su krupnoglave, od vrha do dna rascijepljene vrbe. Uz guduru teče potok; na njegovu dnu kroz lagane valove kao da drhte sitni kamenčići. U daljini, na kraju-rubu zemlje i neba - plavkasta linija velike rijeke.

Uz klanac - s jedne strane su uredne staje, ćelije sa čvrsto zatvorenim vratima; s druge strane pet-šest koliba od borovine s krovovima od dasaka. Iznad svakog krova je visok stup kućice za ptice; iznad svakog trijema nalazi se po jedan izrezbareni željezni konj strme grive. Neravna stakla prozora prelivena su duginim bojama. Na kapcima su naslikani vrčevi s buketima. Ispred svake kolibe nalazi se uredan dućan; na humcima mačke sklupčane u klupko, naćulivši prozirne uši; iza visokih pragova prohladno mrači predvorje.

Ležim na samom rubu klanca na prostrtom pokrivaču; uokolo cijele hrpe tek pokošenog, do iznemoglosti, mirisnog sijena. Brzi vlasnici razbacali sijeno ispred koliba: neka se još malo prosuši na suncu, pa u staju! Nešto će lijepo spavati na njemu!

Iz svake hrpe vire kovrčave dječje glave; kukmaste kokoši traže mušice i insekte u sijenu; štene bijelih usana koprca se po zamršenim vlatima trave.

Svjetlokosi momci, u čistim košuljama s niskim pojasom, u teškim čizmama s rubom, izmjenjuju brbljave riječi, naslonjeni prsima na zaprežna kola, - režeći.

Kroz prozor gleda kokošica okruglog lica; smije se ili njihovim riječima, ili strci momaka u nagomilanom sijenu.

Druga kokica snažnim rukama izvlači veliku mokru kantu iz bunara... Kanta drhti i njiše se na užetu, ispuštajući duge vatrene kapi.

Preda mnom je stara domaćica u novoj kockastoj panevi, u novim mačkama.

Velike pufaste perle u tri reda uvijale su se oko tamnoputog, tankog vrata; sijeda glava povezana je žutim rubcem s crvenim točkicama; visio je nisko nad njegovim tupim očima.

Ali staračke se oči ljubazno smiješe; smiješi se sve izborano lice. Tea, stara živi u sedamdesetoj ... a sad se još vidi: ljepota je bila u svoje vrijeme!

Raširivši preplanule prste desne ruke, drži lonac hladnog, neobranog mlijeka, ravno iz podruma; stijenke lonca prekrivene su kapljicama rose, poput perli. Na dlanu lijeve ruke starica mi donosi veliku krišku još toplog kruha. “Jedi, kažu, u svoje zdravlje, gostujući gost!”

Pijetao odjednom zaurla i užurbano zamahne krilima; kao odgovor na njega, polako, zaključano tele zagunđa.

O, zadovoljstvo, mir, obilje ruskog slobodnog sela! Oh, mir i milost!

I mislim se: što će nam ovdje i križ na kupoli Aja Sofije u Cargradu i sve ono čemu mi gradski ljudi težimo?

veljače 1878

Razgovor

Ni na Jungfrau ni na Finsteraarhornu još nije stala ljudska noga.

Vrhovi Alpa... Cijeli lanac strmih rubova... Sama jezgra planina.

Iznad planina je blijedozeleno, svijetlo, nijemo nebo. Jak, čvrst mraz; tvrd, pjenušav snijeg; strogi blokovi ledenih, vremenskim prilikama izlupanih stijena strše ispod snijega.

dvije zajednice; s obje strane neba uzdižu se dva diva: Jungfrau i Finsteraarhorn.

A Jungfrau kaže svom susjedu:

– Što kažete da je novo? Ti znaš najbolje. Što je dolje?

Prođe nekoliko tisuća godina - jedna minuta. A Finsteraarhorn urliče kao odgovor:

- Čvrsti oblaci pokrivaju tlo ... Čekaj malo!

Još jedno tisućljeće prolazi - jedna minuta.

- Sada vidim; dolje je sve isto: šareno, fino. Vode postaju plave; šume crne; sive gomile zbijenog kamenja. Bajazi se još oko njih roje, znate, vi dvonošci koji još nikad nisu uspjeli uprljati ni vas ni mene.

- Da; narod.

Tisuće godina prolaze - jedna minuta.

- Pa, a sad? pita Jungfrau.

"Kao da je bilo manje boogersa", grmi Finsteraarhorn. - U nastavku je postalo jasnije; vode su se suzile; prorijedile šume.

Prošlo je još tisuću godina - jedna minuta.

- Što vidiš? kaže Jungfrau.

“Blizu nas, blizu, čini se da se razvedrilo”, odgovara Finsteraarhorn, “pa, a tamo, u daljini, po dolinama još ima mrlja i nešto se miče.

- A sada? pita Jungfrau, nakon još tisuću godina - jedna minuta.

“Sad je dobro”, odgovara Finsteraarhorn, “svugdje je postalo uredno, potpuno bijelo, gdje god pogledate ... Posvuda je naš snijeg, čak i snijeg i led. Sve se smrznulo. Dobro sad, smiri se.

"Dobro", rekla je Jungfrau. “Međutim, dosta nam je čavrljanja, stari. Vrijeme je za drijemanje.

Ogromne planine spavaju; zeleno svijetlo nebo spava nad vječno tihom zemljom.

veljače 1878

Išao sam širokim poljem, sam.

I odjednom sam zamislio lagane, oprezne korake iza mojih leđa... Netko je pratio moj trag.

Pogledao sam oko sebe i vidio malu, pogrbljenu staricu, svu umotanu u sive dronjke. Ispod njih se vidjelo samo lice starice: žuto, naborano, oštronosno, bezubo lice.

Prišao sam joj... Stala je.

- Tko si ti? Što trebaš? Jeste li prosjak? Želiš milostinju?

Starica nije odgovorila. Nagnuo sam se prema njoj i primijetio da su joj oba oka prekrivena prozirnom, bjelkastom opnom ili himenom, što se događa drugim pticama: njome štite oči od prejakog svjetla.

Ali staričin himen se nije pomaknuo i nije otvorila oči ... po čemu sam zaključio da je slijepa.

- Hoćeš milostinju? Ponovio sam svoje pitanje. - Zašto me pratiš? - Ali starica ipak ne odgovori, nego se samo malo zgrči.

Okrenuo sam se od nje i nastavio svojim putem.

I evo opet iza sebe čujem isto svjetlo, odmjerene, kao da se prikradaju.

“Opet ona žena! Mislio sam. - Zašto je došla k meni? - Ali odmah dodah u mislima: - Vjerojatno je slijepo zalutala, sada me prati uho kako bi izašla sa mnom na životno mjesto. Da da; To je istina".

Ali čudan nemir postupno je obuzimao moje misli: počelo mi se činiti da starica ne samo da me prati, nego da me i vodi, da me gura najprije desno, zatim lijevo, i da sam je i nehotice poslušao.

Međutim, ja nastavljam hodati ... Ali ispred mene, na samoj mojoj cesti, nešto se crni i širi ... nekakva jama ...

"Grob! sijevnulo mi je u glavi. — Tu me ona gura!

Okrenem se naglo unazad... Starica je opet ispred mene... ali ona vidi! Gleda me velikim, ljutitim, zlokobnim očima... očima ptice grabljivice... Krenem prema njenom licu, prema njenim očima... Opet isti tupi himen, ista slijepa i tupa pojava.

"Oh! - Mislim... - ova starica je moja sudbina. Sudbina od koje nitko ne može pobjeći!

„Nemoj otići! nemoj otići! Što je ludo?... Moramo pokušati. I jurim u stranu, u drugom smjeru.

Koračam žustro... Ali za mnom još šušte lagani koraci, blizu, blizu... I jama se opet mrači naprijed.

Opet se okrećem u drugom smjeru ... I opet isto šuštanje iza i ista prijeteća točka ispred.

I kud god jurim, kao zec u bijegu... sve je isto, isto!

Stop! Mislim. “Prevarit ću je!” Ne idem nigdje!" – i odmah sjednem na zemlju.

Starica stoji iza, dva koraka od mene. Ne čujem je, ali osjećam da je tu.

I odjednom vidim: ta mrlja što se crnila u daljini lebdi, puzi prema meni!

Bog! Osvrnem se... Stara gleda ravno u mene - a krezuba usta joj se iskrive u osmijeh...

- Nećete otići!

veljače 1878

U sobi nas je dvoje: moj pas i ja. Vani zavija strašna, silovita oluja.

Pas sjedi ispred mene - i gleda me ravno u oči.

I ja je gledam u oči.

Čini se da mi želi nešto reći. Nijema je, bez riječi je, ne razumije sebe - ali ja je razumijem.

Shvaćam da u ovom trenutku u njoj iu meni živi isti osjećaj, da među nama nema razlike. Mi smo svečani; u svakome od nas gori i svijetli ista titrajuća svjetlost.

Smrt će doletjeti, mahnuti mu svojim hladnim širokim krilom...

Tko će onda razaznati kakvo je svjetlo gorjelo u svakom od nas?

Ne! ovo nije životinja i nije osoba koja mijenja svoje stavove ...

To su dva para identičnih očiju usmjerenih jedno prema drugom.

I u svakom od tih parova, u životinji i u čovjeku, stišće se bojažljivo jedan te isti život o drugi.

veljače 1878

Rival

Imao sam prijatelja - suparnika; ne po zanimanju, ne po službi ili ljubavi; ali naši se pogledi ni u čemu nisu slagali i kad god bismo se sreli, među nama su nastajale beskrajne prepirke.

Svađali smo se o svemu: o umjetnosti, o vjeri, o znanosti, o zemaljskom i zagrobnom životu - posebno o zagrobnom životu.

Bio je čovjek vjere i entuzijazma. Jednog dana mi je rekao:

- Smiješ se svemu; ali ako umrem prije tebe, onda ću ti doći s onoga svijeta ... Vidjet ćemo hoćeš li se tada smijati?

I sigurno je umro prije mene, u mladosti dok je još bio; ali godine su prošle i ja sam zaboravio na njegovo obećanje, na njegovu prijetnju.

Jednom, noću, ležao sam u krevetu - i nisam mogao, i nisam htio zaspati.

Soba nije bila ni mračna ni svijetla; Počeo sam gledati u sivi sumrak.

I odjednom mi se učini da moj suparnik stoji između dva prozora - i tiho i tužno odmahuje glavom od vrha do dna.

Nisam se uplašio - čak ni iznenadio ... ali, lagano se pridignuvši i oslonivši se na lakat, počeo sam još pažljivije promatrati lik koji se iznenada pojavio.

Nastavio je odmahivati ​​glavom.

- Što? rekao sam na kraju. - Slavite li? ili žališ? Što je to: opomena ili prijekor?... Ili mi želiš dati do znanja da si pogriješio? da smo oboje u krivu? Što doživljavaš? Jesu li paklene muke? Je li to blaženstvo raja? Reci riječ?

Ali moj protivnik nije ispustio ni glasa - samo je, kao i prije, tužno i pokorno odmahivao glavom - od vrha do dna.

Nasmijala sam se...nestao je.

veljače 1878

Hodao sam ulicom... Zaustavio me prosjak, oronuli starac.

Upaljene, suzne oči, modre usne, grube dronjke, nečiste rane... O, kako je grdno siromaštvo nagrizlo ovo nesretno stvorenje!

Ispružio je svoju crvenu, natečenu, prljavu ruku prema meni... Stenjao je, mukao je tražeći pomoć.

Počeo sam preturati po svim džepovima... Ni torbicu, ni sat, čak ni rupčić... Ništa nisam ponio sa sobom.

A prosjak je čekao.. a ispružena ruka se slabašno njihala i drhtala.

Izgubljen, posramljen, čvrsto sam stisnuo tu prljavu, drhtavu ruku...

- Ne traži, brate; Nemam ništa brate.

Prosjak je upirao svoje upaljene oči u mene; njegove modre usne su se nasmiješile, a on je zauzvrat stisnuo moje hladne prste.

“Pa, brate,” promrmljao je, “i hvala na tome. I to je sadaka, brate.

Shvatio sam da sam i od brata dobio sadaku.

veljače 1878

"Poslušaj sud budale..."

Puškina

Uvijek si govorio istinu, naš veliki pjevaču; rekao si i ovaj put.

“Sud bezumnika i smijeh svjetine” ... Tko nije doživio oboje?

Sve se to može – i mora izdržati; a tko može - neka se ruga!

Ali ima udaraca koji bolnije pogađaju samo srce. Čovjek je učinio sve što je mogao; radio je teško, s ljubavlju, pošteno ... A poštene se duše gadljivo okreću od njega; poštena lica ozare se gnjevom na njegovo ime.

- Izađi! Izađi! viču mu pošteni mladi glasovi. “Ne trebamo vi, ni vaš rad; skrnaviš naš stan - ne poznaješ nas i ne razumiješ ... Ti si naš neprijatelj!

Što bi onda ta osoba trebala učiniti? Nastavite raditi, ne pokušavajte se opravdavati – i nemojte čak ni čekati pošteniju ocjenu.

Jednom su seljaci prokleli putnika koji im je donio krumpir, zamjenu za kruh, svakodnevnu hranu sirotinje. Iz ruku ispruženih prema njima izbili su dragocjeni dar, bacili ga u blato, gazili ga nogama.

Sada se time hrane - a ne znaju ni ime svog dobročinitelja.

Neka! Što će im njegovo ime? On, i onaj bezimeni, spašava ih od gladi.

Nastojmo samo da ono što donosimo bude upravo zdrava hrana.

Gorki krivi prijekori u ustima ljudi koje volite ... Ali možete podnijeti i ovo ...

"Pogodi me! ali slušaj!" - rekao je atenski vođa Spartancu.

"Pobijedi me - ali budi zdrav i sit!" moramo reći.

veljače 1878

Zadovoljan čovjek

Mladić skače ulicama glavnog grada. Pokreti su mu veseli, živahni; oči sjaje, usne se smiju, dodirnuto lice ugodno se zacrveni... Sav je zadovoljstvo i radost.

Što mu se dogodilo? Je li naslijedio? Je li dobio promaknuće? Žuri li na ljubavni spoj? Ili je samo dobro doručkovao - i osjećaj zdravlja, osjećaj nahranjene snage poskočio je u svim njegovim članovima? Jesu li mu stavili na vrat tvoj lijepi osmokutni križ, o poljski kralju Stanislave!

Ne. Sastavio je klevetu protiv poznanika, pažljivo je proširio, čuo je, tu istu klevetu, s usana drugog poznanika - i povjerovao joj je.

O, kako zadovoljan, kako ljubazan iu ovom trenutku ovaj dragi, perspektivni mladić!

veljače 1878

svjetovno vladanje

“Ako želiš dosaditi, pa čak i oštetiti neprijatelja,” rekao mi je jedan stari lupež, “onda mu zamjeri upravo onaj nedostatak ili manu koju osjećaš iza sebe. Zamjerati ... i kriviti!

Prvo, navest će druge da pomisle da nemate taj porok.

Drugo, vaše ogorčenje može biti čak i iskreno ... Možete iskoristiti prigovore vlastite savjesti.

Ako ste, na primjer, otpadnik, predbacite neprijatelju što nemate uvjerenja!

Ako si i sam lakaj u duši, reci mu prijekorno da je lakaj... lakaj civilizacije, Europe, socijalizma!

- Može se čak reći: lakaj neservilnosti! Primjetio sam.

"I to je moguće", rekao je nitkov.

veljače 1878

Kraj svijeta

Činilo mi se da sam negdje u Rusiji, u divljini, u običnoj seoskoj kući.

Soba je velika, niska, s tri prozora; zidovi su premazani bijelom bojom; nema namještaja. Pred kućom je gola ravnica; postupno spuštajući se, odlazi u daljinu; sivo, monokromatsko nebo nadvija se nad njom poput baldahina.

Nisam sam; deset ljudi sa mnom u sobi. Ljudi su svi jednostavni, jednostavno odjeveni; hodaju uzduž i poprijeko, šutke, kao kradomice. Izbjegavaju jedno drugo - i, međutim, stalno mijenjaju zabrinute poglede.

Nitko ne zna: zašto je ušao u ovu kuću i kakvi su ljudi s njim? Na svim licima tjeskoba i malodušnost ... svi redom prilaze prozorima i pažljivo gledaju oko sebe, kao da očekuju nešto izvana.

Zatim opet počnu lutati gore-dolje. Mali dječak se vrti između nas; s vremena na vrijeme cikne tankim monotonim glasom: — Tjatenjka, bojim se! - Muka mi je u srcu od ove škripe - a i ja se počinjem bojati... čega? Ne znam ni sama. Samo ja osjećam; velika, velika nevolja dolazi i dolazi.

Ali dječak je ne, ne - da, on će škripati. Ah, kako izaći odavde! Kako zagušljivo! Kako tromo! Kako teško!... Ali nemoguće je otići.

Ovo nebo je kao mrtvački pokrov. I nema vjetra ... Zrak je umro, ili što?

Odjednom je dječak pritrčao prozoru i povikao istim tugaljivim glasom:

– Pogledaj! izgled! zemlja se srušila!

- Kao? neuspjeh?!

Upravo tako: prije je pred kućom bila ravnica, a sada stoji na vrhu strašne planine! Srušilo se nebo, spustilo se, a od same kuće spušta se gotovo strma, kao razderana, crna strmina.

Svi smo se nagurali na prozore... Strava nam ledi srca.

"Evo ga... evo ga!" šapće moj susjed.

A onda se duž čitavog dalekog zemaljskog ruba nešto uskomešalo, počele su se dizati i spuštati neke male okrugle kvržice.

„Ovo je more! - pomislili smo svi u isti tren - Sad će nas sve potopiti... Ali kako da naraste i izdigne se? Na ovoj strmini?

I, međutim, raste, raste enormno ... To više nisu pojedinačni tuberkuli koji jure u daljini ... Jedan neprekidni monstruozni val obuhvaća cijeli krug neba.

Ona leti, leti na nas! Juri kao mrazni vihor, vrti se mrklim mrakom. Sve je zadrhtalo okolo - i tamo, u ovoj nadolazećoj masi, čulo se i praskanje, i grmljavina, i hiljadugrli, željezni lavež...

Ha! Kakva graja i urlik! Ova zemlja je urlala od straha...

Kraj joj! Kraj svega!

Dječak opet zacvili ... Htjedoh se uhvatiti za svoje drugove, ali već smo svi bili smrvljeni, zatrpani, utopljeni, odneseni onim crnim, ledenim, hučećim valom kao tinta!

Mrak... vječni mrak!

Jedva dolazeći do daha, probudio sam se.

ožujka 1878

Živeći - prije mnogo godina - u Sankt Peterburgu, svaki put kad bih unajmio taksi, ulazio sam s njim u razgovor.

Posebno sam volio razgovarati s noćnim taksistima, siromašnim seljacima iz predgrađa, koji su u prijestolnicu stigli sa sanjkama obojenim saonicama i lošom čađom - u nadi da će se prehraniti i prikupiti dažbine gospodi.

Jednom sam unajmio takav taksi... Momak od dvadesetak godina, visok, stasit, bravo; plave oči, rumeni obrazi; svijetlokosa kosa uvija se u uvojke ispod pokrpane kape spuštene do samih obrva. A čim se ovaj otrcani armenski kaput popeo na ova junačka pleća!

Međutim, zgodno golobrado lice vozača djelovalo je tužno i sumorno.

- Što, brate? Pitala sam ga. - Zašto nisi sretan? Ali tuga je što?

Tip mi nije odmah odgovorio.

"Postoji, gospodine, postoji", rekao je naposljetku. - Da, i to takav da je bolje da nije. Moja žena je umrla.

"Jesi li je volio... svoju ženu?"

Tip se nije okrenuo prema meni; samo je malo nakrivio glavu.

- Svidjelo mi se, gospodine. Osmi mjesec je prošao... ali ne mogu zaboraviti. Srce me grize... i dobro! I zašto je morala umrijeti? mladi! zdrav!... U jednom danu presudi kolera.

- I bila je dobra prema tebi?

- Oh, gospodine! Jadnik je teško uzdahnuo. - A kako smo prijateljski živjeli s njom! Umrla je bez mene. Čim sam ovdje saznao da je ona, dakle, već pokopana, požurio sam u selo, kući. Stigao - a već je bila ponoć. Ušao sam u svoju kolibu, stao u sredini i tiho rekao: “Maša! i Maša! Samo cvrčak pucketa. Plakao sam ovdje, sjeo sam na pod kolibe - da, kao da tresnem dlanom o zemlju! “Nezasitna, velim, utroba!... Ti si je pojela... proždiri i mene! Ah, Maša!

Silazeći sa saonica, dao sam mu dodatnih pet kopejki. Nisko mi se poklonio, objema rukama držeći šešir, i teturao po snježnom stolnjaku puste ulice, preplavljene sivom maglom siječanjskog mraza.

travnja 1878

Živjela jednom jedna budala.

Dugo je živio sretno do kraja života; ali malo-pomalo do njega su počele dopirati glasine da je posvuda na glasu kao nitkov bez mozga.

Budali je bilo neugodno i počeo je tugovati kako zaustaviti te neugodne glasine?

Iznenadna misao konačno je obasjala njegov mračni um... I on ju je, bez imalo oklijevanja, doveo do realizacije.

Sreo je poznanika na ulici - i počeo hvaliti poznatog slikara ...

- Imaj milosti! - uzvikne budala. – Ovaj slikar je dugo arhiviran… Ne znate to? Nisam ovo očekivao od tebe... Ti si zaostala osoba.

Poznanik se uplašio - i odmah se složio s budalom.

Kakva divna knjiga koju sam danas pročitao! rekao mu je drugi prijatelj.

- Imaj milosti! - uzvikne budala. - Srami se? Ova knjiga nije dobra; Odavno su svi digli ruke od nje. Zar ne znate? Vi ste zaostala osoba.

I ovaj poznanik se uplaši - i složi se s budalom.

Kakva divna osoba je moj prijatelj N. N.! - reče treći znanac budali. "To je doista plemenito biće!"

- Imaj milosti! - uzvikne budala. - N. N. - notorni nitkov! Opljačkao je svu svoju obitelj. Tko to ne zna? Ti si zaostala osoba!

Treći se poznanik također uplašio - i složio se s budalom, povukao se od svog prijatelja.

I ma koga, ma što hvalili u prisustvu budala, za sve je imao jednu zamjerku.

Dodaje li se ponekad prijekorno:

- Zlo! Žuč! - počeli su njegovi prijatelji govoriti o budali. Ali kakva glava!

I to kakav jezik! dodali su drugi. Oh, on je talentiran!

Završilo je tako da je izdavač jedne novine ponudio budali da vodi njegov kritički odjel.

I budala poče kritizirati sve i svakoga, ne mijenjajući nimalo ni držanje ni uzvike.

A što je s njima, jadnim mladićima? Iako se ne treba, općenito govoreći, čuditi... ali evo, idi, nemoj se čuditi - upadaš u zaostale ljude!

Žive budale između kukavica.

travnja 1878

Istočna legenda

Tko u Bagdadu ne poznaje velikog Jiaffara, sunce svemira?

Jednom, prije mnogo godina - bio je još mladić - Jiaffar je šetao u blizini Bagdada.

Odjednom mu do ušiju dopre promukli krik: netko je očajnički dozivao u pomoć.

Giaffar se među svojim vršnjacima razlikovao po razboritosti i promišljenosti; ali srce mu je bilo jadno – i nadao se njegovoj snazi.

Potrčao je na vrisak i ugledao oronulog starca pritisnutog uza gradske zidine dvojicom razbojnika koji su ga pljačkali.

Giaffar je isukao sablju i nasrnuo na zlikovce: jednog je ubio, drugog otjerao.

Oslobođeni starješina pade pred noge svoga izbavitelja i, poljubivši rub njegove haljine, uzviknu:

“Hrabri mladiću, vaša velikodušnost neće ostati nenagrađena. Izgledam kao bijedan prosjak; ali samo u izgledu. Nisam jednostavna osoba. Dođite sutra rano ujutro na glavni bazar; Čekat ću te kod fontane - i uvjerit ćeš se u istinitost mojih riječi.

Giaffar je pomislio: “Ovaj prosjak sigurno izgleda kao muškarac; međutim, svašta se može dogoditi. Zašto ne pokušati? - i odgovorio:

- Pa moj otac; Doći ću.

Starac ga pogleda u oči i ode.

Sljedećeg jutra, kad se malo razdanilo, Giaffar je otišao na bazar. Starac ga je već čekao naslonjen na mramornu zdjelu fontane.

Tiho je uzeo Giaffara za ruku i odveo ga u mali vrt sa svih strana okružen visokim zidovima.

U samoj sredini ovog vrta, na zelenom travnjaku, raslo je drvo neobičnog izgleda.

Izgledao je poput čempresa; samo je lišće na njemu bilo azurno.

Tri voćke – tri jabuke – visjele su na tankim, uvis okrenutim granama; jedan srednje veličine, duguljast, mliječno bijel; drugi veliki, okrugli, jarkocrven; treći je malen, smežuran, žućkast.

Cijelo je drvo tiho šuštalo, iako nije bilo vjetra. Zvonio je tanko i žalosno, poput stakla; činilo se da je osjetio Giaffarov pristup.

- Mladost! rekao je starac. - Uberi bilo koji od ovih plodova i znaj: uberi i jedi bijelo - bit ćeš pametniji od svih ljudi; brati i jesti crveno - bit ćete bogati, poput Židova Rothschilda; čupati i jesti žuto – svidjet ćete se starim ženama. Odlučite se! ... i ne oklijevajte. Za čas će plodovi uvenuti, a samo će stablo otići u nijemu dubinu zemlje!

Giaffar je spustio glavu i zamislio se.

On je tako i učinio; a starac se nasmija krezubim smijehom i reče:

“O najmudrija mladosti! Odabrali ste dobar dio! Što će ti bijela jabuka? Pametniji si od Salomona. Ne treba ti ni crvena jabuka... I bez nje ćeš biti bogat. Nitko vam neće zavidjeti na bogatstvu.

"Reci mi, starče", reče Giaffar, dižući se, "gdje živi časna majka našeg od Boga spašenog halife?"

Starac se poklonio do zemlje i pokazao mladiću put.

Tko u Bagdadu ne poznaje sunce svemira, velikog, slavnog Jiaffara?

travnja 1878

Dva katrena

Bio jednom jedan grad čiji su stanovnici toliko strastveno voljeli poeziju da su, ako prođe nekoliko tjedana i ne pojave se novi lijepi stihovi, takav poetski nerod smatrali društvenom katastrofom.

Zatim obukoše najgoru odjeću, posuše se pepelom po glavama - i, okupivši se u gomilama na trgovima, lijući suze, gorko gunđahu na muzu koja ih je ostavila.

Jednog takvog zlosretnog dana, mladi pjesnik Junius pojavio se na trgu, prepunom ožalošćenih ljudi.

Brkim korakom popeo se na posebno uređenu propovjedaonicu - i dao znak da želi recitirati pjesmu.

Liktori su odmah zamahnuli svojim štapićima.

- Tišina! Pažnja! glasno su povikali, a gomila je utihnula čekajući.

- Prijatelji! drugovi! Junius je počeo glasnim, ali ne posve čvrstim glasom:

Prijatelji! drugovi! Ljubitelji poezije!

Ljubitelji svega što je vitko i lijepo!

Neka te trenutak mračne tuge ne zbuni!

Doći će željeni trenutak... i svjetlost će rastjerati tamu!

Junius je ušutio ... a kao odgovor na njega, sa svih strana trga, začu se graja, zvižduk, smijeh.

Sva lica okrenuta prema njemu gorjela su od ogorčenja, sve su oči zaiskrile zlobom, sve su ruke bile podignute, prijeteće, stisnute u šake!

- Kakvo iznenađenje! urlali su ljutiti glasovi. - Dolje osrednji pjesnik s propovjedaonice! Van budala! Trule jabuke, pokvarena jaja šaljivdžije! Daj mi kamenje! Ovdje kamenje!

Junius se otkotrljao do ušiju s propovjedaonice... ali još nije uspio otrčati svojoj kući, kad su mu do ušiju doprli gromovi oduševljenog pljeska, pohvalnih uzvika i povika.

Pun zbunjenosti, trudeći se, međutim, da ga se ne primijeti (jer je opasno iritirati razjarenu zvijer), Junije se vratio na trg.

I što je vidio?

Visoko nad gomilom, iznad njezinih ramena, na zlatnom plosnatom štitu, ogrnut purpurnim plaštem, s lovorovim vijencem na uvojcima koji su letjeli uvis, stajao je njegov suparnik, mladi pjesnik Julije... A narod je vrištao naokolo:

- Slava! Slava! Slava besmrtnom Juliju! Tješio nas je u našoj tuzi, u našoj velikoj žalosti! Dao nam je pjesme slađe od meda, zvučnije od cimbala, mirisnije od ruže, čistije od plavetnila nebeskog! Nosite ga trijumfom, obaspite njegovu nadahnutu glavu blagim valom tamjana, ohladite mu čelo titrajem palminih grana, raspršite mu pred noge sav tamjan arapske smirne! Slava!

Junius priđe jednom od hvalitelja.

“Reci mi, sugrađanko! Kojim vas je stihovima razveselio Julius? Jao! Nisam bio na trgu kad ih je izgovorio! Ponovi ih, ako ih se sjećaš, učini mi uslugu!

- Takvi stihovi - ali se ne sjećate? - gorljivo odgovori pitač. Za koga me smatraš? Slušajte - i radujte se, radujte se s nama!

"Ljubitelji poezije!" - tako je započeo božanski Julije ...

Ljubitelji poezije! drugovi! Prijatelji!

Ljubitelji svega što je skladno, zvučno, nježno!

Neka te ne zbuni ni trenutak teške tuge!

Doći će željeni trenutak - i dan će otjerati noć!

- Što je?

- Imaj milosti! - povika Junius - da, ovo su moje pjesme! Julius je sigurno bio u gomili kad sam ih izgovorio - čuo ih je i ponovio, jedva promijenivši - i sigurno ne na bolje - nekoliko izraza!

– Aha! Sad te prepoznajem... Ti si Junius - usprotivi se građanin kojeg je zaustavio, skupljajući obrve. - Zavidnik ili budala!... Misli samo jedno, nesretniče! Julije tako uzvišeno kaže: “I dan će otjerati noć!...” A ti imaš nekakvu besmislicu: “I svjetlost će rastjerati tamu”?! Kakvo svjetlo?! Kakav mrak?!

"Ali nije li sve jedno..." započeo je Junius...

“Dodaj još koju riječ”, prekinuo ga je građanin, “vikat ću narodu... i rastrgat će te!”

Junije razborito ušuti, a sijedi starac, koji je čuo njegov razgovor s građaninom, priđe jadnom pjesniku i, stavivši mu ruku na rame, reče:

- Junius! Rekao si svoje – ali u zao čas; ali svoje nije rekao – nego na vrijeme. Stoga je u pravu – a vama preostaje utjeha vlastite savjesti.

Ali zasad je savjest - kako je mogla i umjela ... prilično loše, istina - tješio se Junije, koji se držao po strani, - daleko, među grmljavinom i pljuskom likovanja, u zlatnoj prašini svepobjedničkog sunca, blistavo purpurno, tamneći lovorom kroz valovite potoke obilnog tamjana, s veličanstvenim polaganim, poput kralja koji maršira u kraljevstvo, glatko se kretao ponosno uspravni Julijev lik ... i duge grane palmi naizmjenično su se klanjale pred njim, kao da su svojim tihim uzdizanjem izražavale svoju pokornu sklonost - to neprestano obnavljano obožavanje koje je obuzimalo srca njime očaranih sugrađana!

travnja 1878

Vraćao sam se iz lova i šetao alejom vrta. Pas je trčao ispred mene.

Odjednom je usporila korake i počela puzati, kao da osjeća divljač pred sobom.

Pogledao sam duž uličice i vidio mladog vrapca sa žutom bojom oko kljuna i dolje na glavi. Pao je iz gnijezda (vjetar je snažno tresao drvoredne breze) i sjedio nepomično, bespomoćno raširivši svoja jedva iznikla krila.

Moj mu se pas polako približavao, kad odjednom, strmoglavivši se s obližnjeg stabla, stari crnoprsi vrabac pade kao kamen pred samu njezinu njušku - i sav raščupan, izobličen, s očajničkim i sažalnim cviležom, dvaput skoči u smjeru zubato otvorenih usta.

Hitao je spasiti, zaklonio je svoje potomstvo sobom ... ali cijelo mu je malo tijelo drhtalo od užasa, glas mu je podivljao i promukao, skamenio se, žrtvovao se!

Kakvim mu se golemim čudovištem pas činio! A ipak nije mogao sjesti na svoju visoku, sigurnu granu... Odatle ga je izbacila sila jača od njegove volje.

Moj Trezor je stao, ustuknuo... Navodno, i on je prepoznao ovu moć.

Požurio sam pozvati posramljenog psa - i povukao se, s poštovanjem.

Da; nemojte se smijati. Bio sam zadivljen tom malom junačkom pticom, njenim ljubavnim porivom.

Ljubav je, mislio sam, jača od smrti i straha od smrti. Samo ona, samo ljubav čuva i pokreće život.

travnja 1878

Luksuzna, raskošno osvijetljena soba; mnoga gospoda i dame.

Sva su lica živa, govori živahni... Pušta se razgovor o slavnom pjevaču. Nazivaju je božanskom, besmrtnom... O, kako je jučer dobro ispustila svoj posljednji trik!

I odjednom - kao čarobnim štapićem - sa svih glava i sa svih lica odletjela je tanka ljuska kože i odmah je izašla mrtvačka bjelina lubanja, golih desni i jagodičnih kostiju nabijenih plavičastim kositrom.

Sa užasom sam gledao kako se te desni i jagodice pomiču i pomiču, kako se te kvrgave, koščate kuglice okreću, sjaje, u svjetlu lampi i svijeća, i kako se u njima vrte druge, manje kuglice - kuglice besmislenih očiju.

Nisam se usuđivao dotaknuti vlastito lice, nisam se usuđivao pogledati se u ogledalo.

I lubanje su se okretale kao i prije... I s istim pucketanjem, bljeskajući crvenim komadićima iza golih zuba, brbljali su spretni jezici o tome kako je nevjerojatno, kako neponovljivo besmrtno... da, besmrtna pjevačica ispustila je svoj posljednji tril!

travnja 1878

Radnik i bijela žena

Razgovor

Radnik

Što nam to radite? Što trebaš? Ti nisi naš... Odlazi!

Beloručka

Vaš sam, braćo!

Radnik

Nije bitno kako! Naše! Što si mislio! Pogledaj mi ruke. Vidiš kako su prljavi? I nose gnoj i katran - a tvoje ruke bijele. A kako mirišu?

Beloručka (dijeli ruke)

Radnik (šmrca ruke)

Što je parabola? Kao da željezo od njih daje.

Beloručka

Željezo je. Punih šest godina nosio sam okove na njima.

Radnik

A čemu služi?

Beloručka

I zato što mi je stalo do vašeg dobra, htio sam vas osloboditi, sivi, mračni ljudi, pobunio se protiv vaših tlačitelja, pobunio se... Eto, podmetnuli su mi.

Radnik

Posađeno? Pa mogli ste se slobodno pobuniti!

Dvije godine kasnije

Isti radnik (drugom)

Hej, Petra?!... Sjećaš li se, pretprošlo ljeto, razgovarala je s tobom jedna takva bjeloruka?

Još jedan radnik

Sjećam se ... ali što?

Prvi radnik

Danas će ga, čujte, objesiti; izdana je takva naredba.

Drugi radnik

Jeste li se svi pobunili?

Prvi radnik

Sve se pobunilo.

Drugi radnik

Da... Pa, to je ono, brate Mitrjai; je li moguće da dobijemo isto uže na koje će ga objesiti; kažu da je od ovoga u kući velika sreća!

Prvi radnik

U pravu si. Da pokušamo, brate Petre?

travnja 1878

Zadnji dani kolovoza... Jesen je već dolazila.

Sunce je zalazilo. Iznenadni oštar pljusak, bez grmljavine i munje, upravo je zapljusnuo našu široku ravnicu.

Bašta pred kućom gorjela je i dimila se, sva zalivena vatrom zore i potopom kiše.

Sjedila je za stolom u salonu i tvrdoglavo razmišljajući kroz poluotvorena vrata gledala u vrt.

Znao sam što se tada događa u njezinoj duši; Znao sam da se nakon kratke, iako bolne borbe, u tom trenutku prepustila osjećaju koji više nije mogla kontrolirati.

Odjednom je ustala, brzo izašla u vrt i nestala.

Kucnuo je čas... kucnuo je drugi; nije se vratila.

Tada sam ustao i, izašavši iz kuće, krenuo uličicom, kojom je - nisam sumnjao - išla i ona.

Sve se smračilo uokolo; noć je već došla. Ali na vlažnom pijesku na stazi, svijetloj uličici čak i kroz gustu tamu, mogao se vidjeti okrugli predmet.

Nagnula sam se... Bila je to mlada, malo rascvjetana ruža. Prije dva sata vidio sam tu istu ružu na njenim grudima.

Pažljivo sam podigao cvijet koji je pao u zemlju i, vrativši se u dnevnu sobu, stavio ga na stol ispred njezine stolice.

Tako se napokon vratila - i laganim korakom obišla cijelu sobu, sjela za stol.

Lice joj je problijedilo i oživjelo; brzo, s veselim stidom, spuštene oči, kao smanjene, trčale su uokolo.

Ugledala je ružu, zgrabila je, pogledala njene zgužvane, umrljane latice, pogledala mene, a oči su joj odjednom zastale i zasjale od suza.

- Što plačeš? Pitao sam.

- Da, o ovoj ruži. Pogledaj što joj se dogodilo.

Ovdje sam mislio pokazati svoju mudrost.

"Tvoje će suze oprati ovu prljavštinu", rekla sam značajnog izraza lica.

"Suze ne peru, suze peku", odgovorila je i okrenula se prema kaminu, bacila cvijet u umirući plamen.

“Vatra će goreti još bolje od suza”, uzviknula je, ne bez smjelosti, “a kosooke oči, još sjajne od suza, smijale su se hrabro i radosno.

Shvatio sam da je i ona izgorjela.

travnja 1878

U spomen na Yu.P.Vrevskaya

Na blatu, na smrdljivoj vlažnoj slami, pod nadstrešnicom trošne staje, na brzinu pretvorene u logorsku vojnu bolnicu, u razorenom bugarskom selu – umirala je od tifusa više od dva tjedna.

Bila je u nesvijesti - a nijedan liječnik je nije ni pogledao; bolesni vojnici o kojima se brinula, dok su još mogli stajati, ustajali su redom iz svojih zaraženih jazbina kako bi njezinim osušenim usnama prinijeli nekoliko kapi vode u komadiću razbijenog lonca.

Bila je mlada, lijepa; poznavalo ju je najviše društvo; čak su se i uglednici o tome raspitivali. Dame su joj zavidjele, muškarci vukli za njom... dvoje-troje ljudi potajno i duboko voljelo ju je. Život joj se nasmiješio; Ali ima osmijeha gorih od suza.

Nježno krotko srce... i takva snaga, takva žeđ za žrtvom! Pomozi onima kojima je pomoć potrebna ... drugu sreću nije poznavala ... nije znala - i nije znala. Sva druga sreća je prošla. Ali ona se s tim davno pomirila – i sva, plamteći ognjem neugasive vjere, predala se u službu bližnjima.

Kakva je dragocjena blaga zakopala ondje, u dubini svoje duše, u samom skrovištu, nitko nikada nije saznao - a ni sada, dakako, neće znati.

Da, a zašto? Žrtva je podnesena... djelo je učinjeno.

Ali žalosno je pomisliti da nitko nije zahvalio čak ni njenom mrtvacu - iako se i ona sama sramila i klonila se svake zahvale.

Neka joj draga sjena ne bude sablažnjena ovim kasnim cvijetom, koji se usuđujem staviti na njezin grob!

rujna 1878

posljednji datum

Jednom smo bili niski, bliski prijatelji ... Ali došao je neljubazan trenutak - i rastali smo se kao neprijatelji.

Prošlo je mnogo godina ... I tako, svrativši u grad u kojem je živio, saznao sam da je beznadno bolestan - i želio me vidjeti.

Otišla sam do njega, ušla u njegovu sobu... Pogledi su nam se sreli.

Jedva sam ga prepoznao. Bog! što mu je bolest učinila!

Žut, osušen, ćelave do pune glave, s uskom sijedom bradicom, sjedio je u jednoj košulji, namjerno ošišanoj... Nije mogao izdržati pritisak najsvjetlije haljine. Impulzivno mi je pružio strahovito tanku, kao oglodanu ruku, napeto prošaptao nekoliko nejasnih riječi - je li to bio pozdrav, je li prijekor, tko zna? Njegova iscrpljena prsa zanjihala su se, a dvije škrte, patničke suze skotrljale su se na stisnute zjenice gorućih očiju.

Srce mi se stegnulo… Sjeo sam na stolicu do njega – i, nehotice oborivši oči pred tim užasom i ružnoćom, pružio sam i ruku.

Ali činilo mi se da nije njegova ruka uhvatila moju.

Učinilo mi se da između nas sjedi visoka, tiha, bijela žena. Dugi veo obavija je od glave do pete. Njezine duboke blijede oči ne gledaju nigdje; njene blijede, stroge usne ne govore ništa...

Ova žena nam je spojila ruke... Zauvijek nas je pomirila.

Da... Smrt nas je pomirila.

travnja 1878

Vidim golemu zgradu.

U prednjem zidu uska vrata širom otvorena, iza vrata mrkla tama. Pred visokim pragom stoji djevojka... Ruskinja.

Ta neprobojna tama odiše mrazom, a zajedno s jezivim potokom iz dubine zgrade izlazi spor, prigušen glas.

“O ti što želiš prijeći ovaj prag, znaš li što te čeka?

"Znam", odgovara djevojka.

– Hladnoća, glad, mržnja, ruganje, prezir, ogorčenost, zatvor, bolest i sama smrt?

- Potpuna otuđenost, usamljenost?

- Znam. Spreman sam. Izdržat ću sve patnje, sve udarce.

- Ne samo od neprijatelja - nego i od rodbine, od prijatelja?

- Da ... i od njih.

– Dobro... Jeste li spremni za žrtvu?

Za neimenovanu žrtvu? Umrijet ćeš - i nitko... nitko neće ni znati čiju uspomenu treba poštovati!

Ne treba mi ni zahvalnost ni sažaljenje. Ne treba mi ime.

Jeste li spremni za zločin?

Djevojka je spustila glavu.

- I ja to znam. A ipak želim ući.

Djevojka je prekoračila prag - i za njom je pao teški zastor.

- Glupane! netko je vrisnuo straga.

- Sveto! - dopro je odnekud odgovor.

svibnja 1878

posjetiti

Sjedio sam na otvorenom prozoru ... ujutro, rano ujutro prvog maja.

Zarya još nije učila; ali već je blijedjela, tamna topla noć već se hladila.

Magla se nije dizala, povjetarac nije harao, sve je bilo jednobojno i tiho... ali se osjećala blizina buđenja - i prorijeđeni zrak mirisao je na tvrdu vlagu rose.

Odjednom je u moju sobu, kroz otvoreni prozor, lagano zveckajući i šuškajući, uletjela velika ptica.

Stresla sam se, provirila... Nije to bila ptica, bila je to krilata ženica, odjevena u usku, dugu, valovitu haljinu prema dolje.

Bila je sva siva, sedefasta; samo joj je unutarnja strana krila bila crvena od nježnog grimiza rascvale ruže; vijenac od đurđica pokrivao je rasute uvojke okrugle glave - a, poput antena leptira, dva paunova pera zabavno su se ljuljala nad lijepim, ispupčenim čelom.

Pomela je nekoliko puta ispod stropa; njezino se sićušno lice nasmijalo; smijale su se i ogromne, crne, svijetle oči.

Vesela okretnost njihova ćudljivog leta smrvila je njihove dijamantne zrake.

U ruci je držala dugu stručak stepskog cvijeta: ruski ga narod zove "kraljevski štap" - čak i tada izgleda kao žezlo.

Leteći brzo iznad mene, dotaknula mi je glavu tim cvijetom.

Pojurio sam k njoj... Ali ona je već odlepršala kroz prozor - i odjurila.

U vrtu, u divljini grmova jorgovana, grlica ju je pozdravila prvim gugutanjem - a tamo gdje je nestala, mliječno bijelo nebo se tiho zacrvenjelo.

Prepoznao sam te, boginjo fantazije! Slučajno si me posjetio - k mladim pjesnicima poletio.

O poezija! Mladost! Ženstvena, djevičanska ljepota! Možeš zasjati preda mnom samo na trenutak - u rano jutro ranog proljeća!

svibnja 1878

bas-reljef

Visoka koščata starica željeznog lica i ukočenog, tupog pogleda hoda dugim koracima i rukom suhom kao štap gura drugu ženu ispred sebe.

Ova žena goleme visine, moćna, stasita, mišićavih kao Herkul, sa sićušnom glavom na vratu bika - i slijepa - zauzvrat gura malu, mršavu djevojčicu.

Ova djevojka ima oči koje vide; ona se naslanja, okreće natrag, diže svoje tanke, lijepe ruke; njeno živahno lice izražava nestrpljivost i hrabrost ... Ona se ne želi pokoriti, ne želi ići kamo je guraju ... a ipak se mora pokoriti i otići.

Necessitas, Vis, Libertas.

Bilo tko - neka prevodi.

svibnja 1878

Milostinja

U blizini velikoga grada širokim kolovozom šetao je stari, bolestan čovjek.

Teturao je; njegove mršave noge, zapetljane, vukući se i posrćući, koračale su teško i slabo, kao da su stranci; odjeća mu je visjela u dronjcima; nepokrivene glave pala mu je na prsa... Bio je iscrpljen.

Sjeo je na kamen uz cestu, nagnuo se naprijed, oslonio na laktove, pokrio lice objema rukama - a kroz iskrivljene prste suze su kapale na suhu, sivu prašinu.

Sjetio se...

Prisjetio se kako je nekada bio zdrav i bogat - i kako je svoje zdravlje trošio, a bogatstvo dijelio drugima, prijateljima i neprijateljima... A sada nema ni za kruh - i svi su ga napustili, prijatelji i prije neprijatelja. ... Je li doista moguće da se prije prošnje ponizi? I bio je gorak u srcu i posramljen.

A suze su kapale i kapale šarajući sivu prašinu.

Odjednom je čuo kako ga netko doziva po imenu; podiže svoju umornu glavu i ugleda pred sobom stranca.

Lice je mirno i važno, ali nije strogo; oči nisu blistave, već svijetle; oči prodorne, ali ne i zle.

- Razdao si sve svoje bogatstvo - čuo se ravnomjeran glas ... - Ali ne žališ što si učinio dobro?

"Ne žalim", odgovorio je starac s uzdahom, "samo što sada umirem."

“I ne bi bilo prosjaka na svijetu koji bi pružili ruku prema tebi,” nastavi stranac, “ne bi bilo nikoga da ti pokaže svoju krepost, zar ne bi mogao to prakticirati?

Starac ne odgovori i zamisli se.

„Nemoj se sada ponositi, jadniče“, opet se obrati stranac, „idi, ispruži ruku, daj drugim dobrim ljudima priliku da u praksi pokažu da su dobri.

Starac se trgne, podigne pogled ... ali stranac je već nestao; a u daljini se na cesti pojavi prolaznik.

Starac mu je prišao i pružio mu ruku. Ovaj prolaznik je odvratio strog pogled i nije dao ništa.

Ali drugi ga je slijedio - i on je starcu dao malu milostinju.

I starac si kupi groš kruha za sebe - i izmoljeni komad mu se učini sladak - i ne bijaše stida u srcu, nego naprotiv: obasja ga tiha radost.

svibnja 1878

Kukac

Sanjao sam da nas dvadeset sjedi u velikoj sobi s otvorenim prozorima.

Između nas su žene, djeca, starci... Svi pričamo o nekoj poznatoj temi - govorimo bučno i nerazgovijetno.

Odjednom, veliki kukac uletio je u sobu sa suhim pucketanjem, dva centimetra dugačak ... doletio, kružio i sjeo na zid.

Izgledalo je poput muhe ili ose. Tijelo je prljavo smeđe; iste boje i ravnih krutih krila; raširenih čupavih šapa i uglate i velike glave, poput onih u jarmu; a ova glava i šape su žarko crvene, kao da su krvave.

Ovaj čudni kukac neprestano je okretao glavu prema dolje, gore, desno, lijevo, micao šapama... onda je odjednom pao sa zida, letio po sobi uz tresak - i opet sjeo, opet se užasno pomaknuo i odvratno, ne mičući se s mjesta.

U svima nama izazivalo je gađenje, strah, pa i užas... Nitko od nas nije vidio ništa slično, svi su vikali: “Otjeraj ovu neman!”, svi su izdaleka mahali rupčićima... jer se nitko nije usudio prići. ... a kad je kukac poletio, svi su se nehotice klonili .

Samo nas je jedan od naših sugovornika, još uvijek mlad čovjek blijeda lica, začuđeno gledao u sve nas. Slijegao je ramenima, smiješio se, nikako mu nije bilo jasno što se dogodilo s nama i zašto smo toliko zabrinuti? On sam nije vidio nikakvog kukca - nije čuo zloslutno pucketanje njegovih krila.

Odjednom, kukac kao da je zurio u njega, vinuo se i, držeći mu se za glavu, ubo ga u čelo iznad očiju ... Mladić je slabo dahnuo - i pao mrtav.

Strašna muha je odmah odletjela... Tek tada smo pogodili o kakvom se gostu radi.

svibnja 1878

Udovici je umro tek dvadesetogodišnji sin, prvi radnik u selu.

Gospođa, posjednica istog sela, saznavši za ženinu tugu, otišla ju je posjetiti na sam dan sprovoda.

Zatekla ju je kod kuće.

Stojeći usred kolibe, ispred stola, polako je, ravnomjernim pokretom desne ruke (lijeva je visjela kao bič), zagrabila praznu čorbu od kupusa s dna zadimljenog lonca i gutala žlicom. nakon žlice.

Ženino lice postalo je iscrpljeno i potamnjelo; oči su joj bile crvene i natečene ... ali držala se ozbiljno i ravno, kao u crkvi.

"Bog! pomisli gospođa. "Ona može jesti u takvom trenutku ... Što, međutim, svi oni imaju nepristojne osjećaje!"

A onda se gospođa sjetila kako je, nakon što je prije nekoliko godina izgubila svoju devetomjesečnu kćer, od tuge odbila iznajmiti prekrasnu daču u blizini Petersburga i cijelo ljeto živjela u gradu!

A žena je nastavila mljackati juhu od kupusa.

Gospođa to napokon nije mogla podnijeti.

- Tatjana! rekla je. - Imaj milosti! Iznenađen sam! Zar nisi volio svog sina? Kako si izgubio apetit? Kako možete jesti ovu juhu od kupusa!

"Moj Vasja je mrtav", tiho je rekla žena, a bolne suze opet su joj potekle niz upale obraze. - Dakle, došao mi je kraj: skinuli su mi glavu sa živog. Ali juha od kupusa ne nestaje: uostalom, posoljene su.

Gospođa je samo slegnula ramenima i izašla. Jeftino je dobila sol.

svibnja 1878

Azurno kraljevstvo

O plavo kraljevstvo! O kraljevstvo azura, svjetlosti, mladosti i sreće! Vidio sam te... u snu.

Bilo nas je nekoliko na lijepom, rastavljenom brodu. Bijelo se jedro diglo kao labudova prsa pod živahnim zastavicama.

Nisam znao tko su mi drugovi; ali osjećao sam svim svojim bićem da su mladi, veseli i sretni kao i ja!

Da, nisam ih primijetio. Naokolo sam vidio jedno bezgranično azurno more, sve prekriveno sitnim mreškama zlatnih ljuski, a iznad moje glave isto bezgranično, isto azurno nebo - a po njemu se, pobjedonosno i kao da se smije, valjalo blago sunce.

A između nas se s vremena na vrijeme dizao smijeh zvonak i radostan, kao smijeh bogova!

Inače, riječi, pjesme pune čudesne ljepote i inspirativne snage iznenada su poletjele s nečijih usana ... Činilo se da je samo nebo zazvučalo kao odgovor na njih - i naokolo je more sućutno zadrhtalo ... I opet je nastupila blažena tišina.

Lagano roneći na mekim valovima, naš brzi čamac je plutao. Nije se kretala s vjetrom; njime su vladala naša vlastita srca koja su kucala. Gdje god smo htjeli, onamo je jurila, poslušno, kao živa.

Nailazili smo na otoke, čarobne, prozirne otoke s plimama dragog kamenja, jahti i smaragda. Opojni tamjan jurio je sa zaobljenih obala; jedan od tih otoka obasuo nas je bijelim ružama i đurđicama; iz drugih su se iznenada uzdigle dugine ptice dugih krila.

Ptice su kružile iznad nas, đurđice i ruže topile se u bisernoj pjeni koja je klizila po glatkim stranicama našeg čamca.

Zajedno s cvijećem, s pticama, doletjeli su slatki, slatki zvuci ... Činilo se da su u njima ženski glasovi ... I sve okolo: nebo, more, njihanje jedra na nebu, žubor potoka iza krme - sve je govorilo o ljubavi, o blaženoj ljubavi!

I ona koju je svatko od nas volio – bila je tu... nevidljiva i blizu. Još trenutak - i tada će joj oči zasjati, njen osmijeh će procvjetati ... Njena će ruka uzeti tvoju ruku - i odnijet će te u neuvenljivi raj!

O plavo kraljevstvo! Vidio sam te... u snu.

lipnja 1878

Dva bogataša

Kad se u mojoj nazočnosti hvali bogataš Rothschild, koji od svojih enormnih prihoda cijele tisuće posvećuje odgoju djece, liječenju bolesnih, njezi starih, ja hvalim i dirnut sam.

No, hvaleći i dirljivo, ne mogu se ne prisjetiti jedne bijedne seljačke obitelji koja je u svoju razrušenu kućicu udomila nećakinju siroče.

„Uzet ćemo Katyu“, rekla je žena, „naši posljednji novčići otići će njoj, neće biti ničega za sol, za soliti gulaš ...

“A mi je imamo... i to neslanu”, odgovorio je čovjek, njezin suprug.

Rothschild je daleko od ovog čovjeka!

srpnja 1878

Došli su crni, teški dani...

Njihovo bolesti, bolesti dragih ljudi, hladnoća i mrak starosti... Sve što si volio, čemu si se nepovratno dao, klonut će i srušiti se. Put je krenuo nizbrdo.

Što uraditi? oplakivati? tugovati? Nećete pomoći ni sebi ni drugima.

Na stablu koje se suši, iskrivljenom, list je manji i rjeđi - ali mu je zelenilo isto.

Stisni se i ti, zađi u sebe, u svoja sjećanja - i tamo, duboko, duboko, na samom dnu koncentrirane duše, bljesnut će pred tobom tvoj bivši život, tebi samom dostupan, svojim mirisnim, još svježim zelenilom i milovanje i snaga proljeća!

Ali pazi... ne gledaj naprijed, jadni starče!

srpnja 1878

Dopisnik

Dva prijatelja sjede za stolom i piju čaj.

Iznenada se na ulici digla buka. Čuju se žalosni jauci, žestoke psovke, izljevi zluradog smijeha.

“Nekoga tuku”, primijetio je jedan od prijatelja gledajući kroz prozor.

- Kriminalac? ubojica? upita drugi. “Slušajte, tko god on bio, izvansudske odmazde se ne mogu dopustiti. Idemo se zauzeti za njega.

- Da, ne tuku ubojicu.

- Nije ubojica? Dakle lopov? U svakom slučaju, idemo uzeti iz gomile.

- I ne lopov.

- Nije lopov? Pa blagajnik, željezničar, vojni opskrbljivač, ruski filantrop, odvjetnik, dobronamjerni urednik, javni donator?... Ipak, idemo mu pomoći!

- Ne ... to je dopisnik koji je pretučen.

- Dopisnik? Pa, znate što: hajmo prvo popiti čašu čaja.

srpnja 1878

Dva brata

Bila je to vizija...

Preda mnom su se pojavila dva anđela... dva genijalca.

Kažem: anđeli ... geniji - jer obojica nisu imali odjeće na svojim golim tijelima i jaka duga krila dizala su se svakome iza ramena.

Obojica su mladi ljudi. Jedan je nešto pun, glatke puti, crnokos. Oči su smeđe, s velom, s gustim trepavicama; pogled insinuirajući, veseo i pohlepan. Lice je šarmantno, zadivljujuće, pomalo odvažno, pomalo ljutito. Grimizne punašne usne lagano se trzaju. Mladić se smiješi kao moćnik - samouvjeren i lijen; bujni cvjetni vijenac lagano leži na sjajnoj kosi, gotovo dodirujući baršunaste obrve. Šarena koža leoparda, presvučena zlatnom strijelom, lagano je visjela od zaobljenog ramena do zasvođenog boka. Perje krila odliveno je ružičasto; krajevi su im jarko crveni, kao da su umočeni u grimiznu, svježu krv. S vremena na vrijeme brzo zalepršaju, uz ugodan srebrnasti šum, zvuk proljetne kiše.

Drugi je bio mršav i žućkastog tijela. Rebra su bila slabo vidljiva pri svakom udisaju. Kosa je plava, tanka, ravna; goleme, okrugle, blijedosive oči ... pogled je nemiran i neobično vedar. Sve su crte lica zašiljene; mala poluotvorena usta s ribljim zubima; stisnut, orlovski nos, istaknuta brada, prekrivena bjelkastim paperjem. Te suhe usne nikada, nikad se nisu nasmiješile.

Bilo je to ispravno, užasno, nemilosrdno lice! (Doduše, onaj prvi, zgodni, imao je i lice, premda milo i milo, koje također nije izražavalo sažaljenje.) Oko glave drugog uhvatilo se nekoliko praznih polomljenih klasova isprepletenih s izblijedjelom vlati trave. . Gruba siva tkanina bila je omotana oko slabina; krila iza leđa, tamnoplava, mat boje, kretala se tiho i prijeteći.

Činilo se da su oba mladića nerazdvojni drugovi.

Svaki se od njih naslonio na rame drugoga. Meka ruka prvoga ležala je kao grozd na suhoj ključnoj kosti drugoga; uska ruka drugoga, s dugim tankim prstima, protezala se poput zmije duž ženstvenih prsa prvoga.

Sve što živi kreće se hraniti se; i hrani se za reprodukciju.

Ljubav i Glad – cilj im je isti: potrebno je da život ne stane, svoj i tuđi – svejedno, univerzalni život.

kolovoza 1878

Imao je sve što mu je bilo potrebno da postane bič svoje obitelji.

Rođen je zdrav; rodio se bogat - i kroz svoj dugi život, ostavši bogat i zdrav, nije učinio niti jedan prekršaj, nije zapao u nijednu grešku, nije rekao nijednu riječ niti je jednom promašio.

Bio je besprijekorno pošten!... I, ponosan na svijest o svom poštenju, njome je slamao sve: rodbinu, prijatelje, znance.

Poštenje je bilo njegov kapital ... i od toga je uzimao lihvarske kamate.

Poštenje mu je dalo pravo da bude nemilosrdan i da ne čini neodređeno dobro; i bio je nemilosrdan - i nije učinio ništa dobro ... jer dobro po dekretu nije dobro.

Nikada nije mario ni za koga osim za svoje - tako uzorno! - osobe, i iskreno zamjerala ako se drugi ne brinu o njoj jednako marljivo!

I pritom sebe nije smatrao egoistom – a najviše je osuđivao i progonio egoiste i sebičnost! Ipak bih! Tuđa se sebičnost umiješala u vlastitu.

Ne poznavajući ni najmanju slabost iza sebe, nije razumio, nije dopuštao ničiju slabost. Nikoga i ništa nije razumio, jer je bio potpuno, sa svih strana, odozgo i odozdo, straga i naprijed, okružen samim sobom.

Nije ni razumio: što znači oprostiti? Nije morao oprostiti sebi... Zašto bi, zaboga, oprostio drugima?

Pred sudom vlastite savjesti, pred licem vlastitog boga - je li on, ovo čudo, ovo čudovište kreposti, podigao oči do žalosti? i čvrstim i jasnim glasom rekao: "Da, vrijedan sam, ja sam moralna osoba!"

Te će riječi ponavljati na samrtnoj postelji – i ništa neće pokolebati ni tada u njegovom kamenom srcu, u ovom srcu bez mrlje i bez pukotine.

O ružnoće samozadovoljne, neumoljive, jeftino stečene vrline, ti si gotovo odvratnija od otvorene ružnoće poroka!

prosinca 1878

Gozba kod Vrhovnog Bića

Jednog je dana Vrhovno biće odlučilo prirediti veliku gozbu u svojim azurnim dvoranama.

Sve vrline bile su pozvane da ih posjete. Samo vrline...muškarce nije pozvao...samo dame.

Bilo ih je puno - velikih i malih. Male vrline bile su ugodnije i dražesnije od velikih; ali svi su djelovali zadovoljni i međusobno su uljudno razgovarali, kako i priliči bližoj rodbini i znancima.

Ali tada je Vrhovno biće primijetilo dvije lijepe dame koje kao da se uopće ne poznaju.

Vlasnik je jednu od tih dama uhvatio za ruku i odveo do druge.

"Milosrđe!" rekao je pokazujući na prvu.

"Zahvalnost!" dodao je pokazujući na drugu.

Obje vrline bile su nevjerojatno iznenađene: otkako je svjetlo bilo upaljeno - a bilo je dugo - susrele su se prvi put!

prosinca 1878

Žuto-siv, odozgo rastresit, odozdo tvrd, škripav pijesak... pijesak bez kraja, gdje god pogledaš!

A iznad ove pješčane pustinje, iznad ovog mora mrtve prašine, uzdiže se golema glava egipatske Sfinge.

Što govore te velike, isturene usne, te nepomične, raširene, uzdignute nosnice, i te oči, te duge, poluusnene, polupozorne oči ispod dvostrukog luka visokih obrva?

I žele nešto reći! Oni čak i govore - ali samo je Edip u stanju riješiti zagonetku i razumjeti njihov tihi govor.

Ba! Da, prepoznajem te značajke ... u njima više nema ničeg egipatskog. Nisko bijelo čelo, istaknute jagodične kosti, kratak i ravan nos, lijepa usta s bijelim zubima, meki brkovi i kovrčava brada - i ove široko razmaknute male oči ... a na glavi šešir od kose, razdijeljen na sredina ... Da, to si ti, Karp, Sidor, Semjon, Jaroslavski, rjazanski seljak, moj kolega, ruska kost! Koliko ste dugo u sfingama?

Ili i vi imate nešto za reći? Da, i ti također - Sfinga.

I tvoje oči - ove bezbojne, ali duboke oči također govore ... A njihovi govori jednako su tihi i tajanstveni.

Ali gdje je tvoj Edip?

Jao! nije dovoljno obući murmolku da bi postao tvoj Edip, o sveruska Sfingo!

prosinca 1878

Stajao sam ispred lanca prekrasnih planina raširenih u polukrugu; mlada zelena šuma pokrivala ih je od vrha do dna.

Južno nebo sjalo je nad njima prozirno plavo; sunce se odozgo igralo zrakama; dolje, napola obrasli travom, žubore brzi potoci.

I sjetio sam se stare legende o tome kako je u prvom stoljeću nakon rođenja Krista grčki brod plovio preko Egejskog mora.

Bilo je podne... Vrijeme je bilo mirno. I odjednom, visoko, iznad kormilareve glave, netko je jasno rekao:

- Kad budeš plovio kraj otoka, vikni iz sveg glasa: "Veliki Pan je umro!"

Kormilar se iznenadi... prestraši. Ali kad je brod prošao pokraj otoka, on ga posluša, poviče:

- Veliki Pan je mrtav!

I odmah, kao odgovor na njegov poziv, cijelom obalom (a otok je bio nenaseljen) začuše se glasni jecaji, jauci, otegnuti, sažalni uzvici:

- Umro! Veliki Pan je mrtav!

Sjetio sam se ove legende ... i sinula mi je čudna misao. "Što ako i ja nazovem plač?"

Ali s obzirom na likovanje koje me okruživalo, nisam mogao razmišljati o smrti - i svom sam snagom povikao:

- Uskrsnuće! Veliki Pan je uskrsnuo!

A onda, gle čuda! - kao odgovor na moj usklik prijateljski smijeh prolomio se cijelim širokim polukrugom zelenih planina, podigao se veseo razgovor i pljusak. „Uskrsnuo je! Pan je uskrsnuo! grmjeli su mladi glasovi. Sve naprijed odjednom je prasnulo u smijeh, jače od sunca gore, razigranije od potoka koji lebde pod travom. Začuo se užurbani zveket laganih koraka, kroz zelenu šikaru bljesnula je mramorna bjelina valovitih tunika, živi grimiz nagih tijela... Tada su nimfe, nimfe, driade, Bakantice pobjegle s visina u ravnicu...

Pojavile su se odjednom u svim rubovima. Kovrče se viju nad božanstvenim glavama, vitke ruke podižu vijence i timpane - a s njima trči i kotrlja se smijeh, iskričavi, olimpijski smijeh...

Božica je naprijed. Viša je i ljepša od svih - tobolac iza ramena, luk u rukama, srebrni polumjesec na podignutim uvojcima...

Diana, jesi li to ti?

Ali iznenada je božica stala ... a odmah nakon nje stale su i sve nimfe. Glasan smijeh se zaledio. Vidio sam kako je lice odjednom obamrle božice smrtno problijedilo; Vidio sam kako su joj ruke klonule i obješene, kako su joj se noge pretvorile u kamen, kako je od neizrecivog užasa otvorila usta, razrogačila oči, gledajući u daljinu... Što je vidjela? Gdje je gledala?

Okrenuo sam se u pravcu u kom je gledala...

Na samom rubu neba, iza niske linije polja, zlatni križ na bijelom zvoniku kršćanske crkve gorio je vatrenom točkom ... Božica je vidjela ovaj križ.

Čuo sam iza sebe neujednačen, dug uzdah, kao lepršanje puknute strune, a kad sam se opet okrenuo, od nimfa nije ostalo ni traga... bijela. Jesu li to bile tunike nimfi, je li se para dizala s dna dolina, ne znam.

Ali kako mi je bilo žao nestalih boginja!

prosinca 1878

Neprijatelj i prijatelj

Osuđen na vječni zatvor, zatvorenik je pobjegao iz zatvora i počeo bezglavo bježati ... Potjera mu je jurila za petama.

Trčao je iz sve snage... Progonitelji su počeli zaostajati.

Ali ovdje pred njim je rijeka sa strmim obalama, uska - ali duboka rijeka ... Ali on ne zna plivati!

Tanka, trula daska baca se s jedne obale na drugu. Bjegunac je već bio stavio nogu na to ... Ali dogodilo se da su upravo tu blizu rijeke stajali: njegov najbolji prijatelj i njegov najokrutniji neprijatelj.

Neprijatelj nije rekao ništa i samo je prekrižio ruke; ali prijatelj je viknuo iz sveg glasa:

- Imaj milosti! Što radiš? Zapamti, budalo! Zar ne vidite da je ploča potpuno trula? Ona će se slomiti pod vašom težinom - a vi ćete neizbježno propasti!

- Ali nema drugog prijelaza ... ali čuješ li hajku? - jauknuo je nesretnik očajnički i stao na dasku.

"Neću ti dopustiti!... Ne, neću dopustiti da umreš!" - vikne revni prijatelj i zgrabi dasku ispod nogu bjegunca. Odmah je udario u olujne valove - i utopio se.

Neprijatelj se samodopadno nasmijao - i udaljio se; a prijatelj je sjeo na obalu - i počeo gorko plakati za svojim jadnim ... jadnim prijateljem!

Međutim, nije se sjetio kriviti sebe za svoju smrt... ni na trenutak.

- Nisi me poslušao! Nisam slušao! šapnuo je potišteno.

- Ali svejedno! konačno je rekao. - Uostalom, cijeli je život morao čamiti u strašnom zatvoru! Sada barem ne pati! Sada mu je lakše! Znaj da ga je takva sudbina snašla!

"Ipak, to je šteta, prema čovječanstvu!"

A mila je duša nastavila neutješno plakati za svojom nesretnom prijateljicom.

prosinca 1878

Vidio sam se kao mladić, skoro dječak, u niskoj seoskoj crkvi. Tanke voštane svijeće treperile su poput crvenih mrlja ispred drevnih slika.

Dugina aureola okruživala je svaki mali plamen. U crkvi je bilo mračno i polumračno... Ali preda mnom je bilo mnogo ljudi.

Sve plave kose, seljačke glave. S vremena na vrijeme počele su se njihati, padati, opet se dizati, kao zrelo klasje, kad ih ljetni vjetar pregazi u polaganom valu.

Odjednom mi je s leđa prišao muškarac i stao pored mene.

Nisam se okrenuo prema njemu, ali sam odmah osjetio da je taj čovjek Krist.

Obuzeli su me odjednom nježnost, znatiželja, strah. Potrudila sam se...i pogledala susjedu.

Lice kao i svako drugo - lice kao sva ljudska lica. Oči gledaju malo gore, pažljivo i tiho. Usne su zatvorene, ali nisu stisnute: gornja usna, takoreći, počiva na donjoj. Mala brada je rašljasta. Ruke su sklopljene i ne miču se. I nosi istu odjeću kao i svi ostali.

“Kakav Krist! Mislio sam. Tako jednostavna, jednostavna osoba! Ne može biti!"

okrenuo sam se. Ali prije nego što sam uspio skinuti pogled s tog jednostavnog čovjeka, opet mi se učini da je to Krist koji stoji kraj mene.

Opet sam se potrudio... I opet sam vidio isto lice, slično svim ljudskim licima, iste obične, iako nepoznate crte.

I odjednom sam se užasnuo – i došao sam k sebi. Tek tada sam shvatio da je upravo takvo lice – lice slično svim ljudskim licima – Kristovo lice.

prosinca 1878

Jeste li vidjeli stari sivi kamen na morskoj obali, kad za plime, sunčanog, vedrog dana, sa svih strana biju živi valovi - biju i igraju se i miluju ga - i mrvičastim biserima sjajne pjene zasipaju mu glavu obraslu mahovinom. ?

Kamen ostaje isti kamen - ali na njegovoj sumornoj površini pojavljuju se svijetle boje.

One svjedoče o tom dalekom vremenu kada se rastopljeni granit tek počeo stvrdnjavati i sav gorio vatrenim bojama.

Tako je moje staro srce nedavno sa svih strana preplavljeno mladim ženskim dušama - i pod njihovim milujućim dodirom rumenilo se izblijedjelim bojama, tragovima proživljene vatre!

Valovi su se povukli... ali boje još nisu izblijedjele - iako ih oštar vjetar suši.

svibnja 1879

Stajao sam na vrhu blagog brežuljka; preda mnom - čas zlatno, čas posrebreno more - razlila se i blještala zrela raž.

Ali na ovom moru nije bilo valova; zagušljiv zrak nije strujao: spremala se velika grmljavinska oluja.

Sunce je još sjalo oko mene, vrelo i slabo; ali tamo, iza raži, ne tako daleko, tamnoplavi oblak ležao je poput masivne mase na cijeloj polovici neba.

Sve je bilo skriveno... sve je klonulo pod zlokobnim sjajem posljednjih zraka sunca. Ne čuti, ne vidjeti ni jednu pticu; čak su se i vrapci sakrili. Tek negdje u blizini tvrdoglavo je šaputao i pljeskao usamljeni veliki list čička.

Kako jako miriše pelin na međama! Gledao sam u plavu masu ... i bilo mi je nejasno u duši. Pa požuri, požuri! - mislio sam, - bljesak, zmijo zlatna, drhti, grom! pomakni se, kotrljaj se, prolij, zli oblake, zaustavi turobnu klonulost!

Ali oblak se nije pomaknuo. I dalje je gnječila tihu zemlju ... i činilo se da samo nabuja i potamni.

A sad je nešto ravnomjerno i glatko treperilo po njezinu monokromatskom plavetnilu; dati ili uzeti bijeli rubac ili grudvu snijega. Tada doleti bijela golubica sa strane sela.

Letio, letio - sve ravno, ravno ... i utopio se iza šume.

Prošlo je nekoliko trenutaka - zavladala je ista okrutna tišina ... Ali pogledajte! Već dva treperave maramice, dva lump hrle natrag: zatim ravnomjernim letom lete kući dva bijele golubice.

I konačno, oluja je pukla - i zabava je počela!

Jedva sam stigao kući. Vjetar škripi, juri kao bijesan, juri crvene, niske, kao na komadiće rastrgane oblake, sve se zavrtjelo, izmiješalo, preplavilo, revna kiša u strmim stupovima ljulja, munje zasljepljuju žarkim zelenilom, trzavi gromovi pucaju kao top, miriše na sumpor...

Ali pod nadstrešnicom krova, na samom rubu krovnog prozora, dva bijela goluba sjede jedan pored drugog - i onaj koji je letio za suborcem, i onaj kojeg je donio i, možda, spasio.

Obojica su napuhani - i svaki svojim krilom osjeća susjedovo krilo ...

Blago njima! I lijepo mi je kad ih gledam... Iako sam sama... sama, kao i uvijek.

svibnja 1879

Sutra! Sutra!

Kako je prazan, i trom, i bezvrijedan gotovo svaki dan! Kako malo tragova ostavlja za sobom! Kako su besmisleni i glupi ti sati prolazili nakon sati!

A u međuvremenu čovjek želi postojati; on cijeni život, nada mu se, za sebe, za budućnost ... O, kakve li blagodati očekuje od budućnosti!

Ali zašto zamišlja da drugi, nadolazeći dani neće biti kao ovaj upravo proživljeni dan?

Da, on to ne zamišlja. Uopće ne voli razmišljati – i to mu dobro ide.

— Evo sutra, sutra! tješi se dok ga ovo "sutra" ne baci u grob.

Pa, jednom u grobu - nehotice prestati razmišljati.

svibnja 1879

Sanjao sam da sam ušao u ogroman podzemni hram s visokim svodovima. Sve je bilo ispunjeno nekakvim podzemljem, čak i svjetlom.

U samoj sredini hrama sjedila je veličanstvena žena u valovitoj zelenoj odjeći. Naslonivši glavu na ruku, činilo se da je duboko zamišljena.

Smjesta sam shvatio da je ta žena sama Priroda, i uz tren jeze u moju je dušu prodro pun strah.

Prišao sam ženi koja je sjedila - i, s poštovanjem se naklonio:

- O, naša zajednička majka! uzviknula sam. – Što mislite? Razmišljate li o budućoj sudbini čovječanstva? Nije li riječ o tome kako može doći do mogućeg savršenstva i sreće?

Žena je polako usmjerila svoje tamne, prijeteće oči prema meni. Usne su joj se pomaknule, a snažan glas odjeknuo je poput zveckanja željeza.

- Razmišljam o tome kako dati veću snagu mišićima nogu buhe, kako bi joj bilo zgodnije bježati od neprijatelja. Ravnoteža napada i odbijanja je poremećena... Mora se vratiti.

- Kao? promrmljala sam kao odgovor. – O čemu razmišljaš? Ali nismo li mi ljudi vaša najdraža djeca?

Žena je lagano nabrala obrve.

“Sva su stvorenja moja djeca,” rekla je, “i brinem za njih na isti način - i uništavam ih na isti način.

"Ali dobrota... razum... pravda..." ponovno sam promrmljala.

"To su ljudske riječi", oglasio se željezni glas. – Ne poznajem ni dobro ni zlo… Razum mi nije zakon – a što je pravda? Dao sam ti život - oduzet ću ga i dati drugima, crvima ili ljudima ... Baš me briga ... U međuvremenu, brani se - i ne gnjavi me!

Htjedoh se usprotiviti... ali zemlja naokolo zastenja i gluho zadrhta - i probudih se.

kolovoza 1879

"Objesite ga!"

“To se dogodilo 1805.”, započeo je moj stari poznanik, “malo prije Austerlitza. Pukovnija u kojoj sam služio kao časnik bila je smještena na stanovima u Moravskoj.

Bilo nam je strogo zabranjeno uznemiravati i uznemiravati stanovnike; već su nas iskosa gledali, iako smo smatrani saveznicima.

Imao sam batmana koji je bio mamin kmet, Egor po imenu. Bio je pošten i krotak čovjek; Poznavao sam ga od djetinjstva i tretirao sam ga kao prijatelja.

Jednog dana, u kući u kojoj sam stanovao, nastali su svadljivi povici i zapomaganje: domaćici su ukrali dvije kokoši, a ona je za tu krađu okrivila mog batmana. Ispričao se, pozvao me da svjedočim ... "On će ukrasti, on, Jegor Avtamonov!" Uvjeravao sam domaćicu u Jegorovu iskrenost, ali ona nije htjela ništa slušati.

Odjednom se ulicom začuo prijateljski topot konja: tada je prolazio sam vrhovni zapovjednik sa svojim štabom.

Jahao je brzim korakom, debeo, mlohav, spuštene glave i epoletama koje su mu visjele na prsima.

Domaćica ga ugleda - i, bacivši se preko njegova konja, pade na koljena - i sva raskomadana, gole kose, stade glasno negodovati na moga bolničara, pokazujući na njega rukom.

- Gospodine generale! viknula je: „Vaša ekselencijo! Suditi! Pomozite! Uštedjeti! Ovaj me vojnik opljačkao!

Egor je stajao na pragu kuće, ispružen do pozorja, sa šeširom u ruci, čak je ispružio prsa i micao nogama kao stražar - pa čak i riječ! Jesu li ga posramili svi ovi generali što su stali nasred ulice, je li se skamenio pred nadolazećom nesrećom - samo moj Jegor stoji i trepće očima - a sam je bijel kao glina!

Vrhovni zapovjednik ga je odsutno i mrzovoljno pogledao i ljutito promrmljao:

Egor stoji kao kip i pokazuje zube! Sa strane, pogledajte: kao da se osoba smije.

Tada je vrhovni zapovjednik kratko rekao:

- Objesite ga! - gurnuo je konja ispod bokova i krenuo dalje - prvo opet u hodu, a onda užurbanim kasom. Cijelo je osoblje pojurilo za njim; samo je ađutant, okrenuvši se u sedlu, kratko pogledao Jegora.

Bilo je nemoguće odbiti poslušnost... Jegor je odmah uhvaćen i odveden na pogubljenje.

Ovdje je postao potpuno mrtav - i samo jednom ili dvaput s mukom je uzviknuo:

Gorko je, gorko plakao dok se sa mnom opraštao. Bio sam u očaju.

- Egore! Egore! - vikao sam, - kako nisi ništa rekao generalu!

"Bog zna, ne ja", ponavljao je jadnik, jecajući.

Zgrozila se i sama voditeljica. Nije očekivala tako strašnu odluku i zauzvrat je briznula u plač! Počela je moliti sve i svakoga za milost, uvjerena da su njezini pilići pronađeni, da je ona sama spremna sve objasniti ...

Naravno, sve to nije učinilo ništa. Vojska, gospodine, zapovijedi! Disciplina! Voditeljica je sve glasnije jecala.

Jegor, kojeg je svećenik već ispovjedio i pričestio, obratio se meni:

- Reci joj, časna čast, da se ne ubije... Uostalom, ja sam joj oprostio.

Moj poznanik je ponovio ove posljednje riječi svog sluge, šapnuo: "Egoruška, dragi moj, pravedniče!" a suze su mu kapale niz staračke obraze.

kolovoza 1879

Što ću misliti?

Što ću misliti kad budem morao umrijeti, ako samo tada mogu misliti?

Hoću li razmišljati o tome kako sam zloupotrijebio život, prespavao ga, zadrijemao, propustio okusiti njegove darove?

"Kao? je li ovo već smrt? Tako brzo? Nemoguće! Uostalom, još nisam imao vremena ništa učiniti ... upravo sam to namjeravao učiniti!

Hoću li se sjećati prošlosti, zadržavati se na nekoliko svijetlih trenutaka što sam proživio, na dragim slikama i licima?

Hoće li se moja loša djela pojaviti u mom sjećanju - i hoće li goruća čežnja kasnog kajanja pronaći moju dušu?

Hoću li razmišljati što me čeka iza lijesa...i čeka li me tamo nešto?

Ne… čini mi se da ću pokušati ne razmišljati – i na silu se baviti nekakvim besmislicama kako bih odvratio vlastitu pozornost od strahovitog mraka koji se crni ispred nas.

U mojoj se prisutnosti jedan umirući neprestano bunio kako mu ne daju da grize užarene orahe... i samo tu, u dubini njegovih umrtvljenih očiju, nešto je tuklo i podrhtavalo, poput slomljenog krila smrtno ranjena ptica.

kolovoza 1879

Negdje, nekada, davno, davno, pročitao sam pjesmu. Ubrzo sam to zaboravio...ali prvi stih ostao mi je u sjećanju:

Kako su ruže bile lijepe, kako svježe...

Sada je zima; mraz je pahuljao po prozorima; jedna svijeća gori u mračnoj sobi. Sjedim stisnut u kutu; a u glavi mi sve zvoni i zvoni:

Kako su ruže bile lijepe, kako svježe...

I vidim sebe pred niskim prozorom seoske ruske kuće. Ljetna večer tiho se topi i pretvara u noć, topli zrak miriše na minjone i lipe; a na prozoru, naslonjena na ispravljenu ruku i prignutu glavu k ramenu, sjedi djevojka - i nijemo i pozorno gleda u nebo, kao da čeka prve zvijezde. Kako su nevino nadahnute zamišljene oči, kako su dirljivo nevine otvorene upitne usne, kako ravnomjerno diše još ne sasvim rascvjetana, još neuzburkana prsa, kako čista i blaga pojava mladog lica! Ne usuđujem se s njom govoriti — ali kako mi je draga, kako mi srce kuca!

Kako su ruže bile lijepe, kako svježe...

A u sobi sve mračnije i mračnije... Pucketa goruća svijeća, njišu se prolazne sjene na niskom stropu, inje se skriva i ljuti iza zida - i čini se tupi, starački šapat...

Kako su ruže bile lijepe, kako svježe...

Preda mnom se pojavljuju druge slike... Čujem veselu buku obiteljskog seoskog života. Dvije plave glave, naslonjene jedna na drugu, živo me gledaju svojim svijetlim očima, grimizni obrazi drhte od suzdržanog smijeha, ruke su nježno isprepletene, mladi, ljubazni glasovi zvuče naizmjenično; a malo dalje, u dubini ugodne sobe, druge, također mlade ruke, trče, zapetljane prstima, po tipkama starog klavira - a Lannerov valcer ne može zaglušiti gunđanje patrijarhalnog samovara .. .

Kako su ruže bile lijepe, kako svježe...

Svijeća se gasi i gasi... Tko to tamo kašlje tako promuklo i muklo? Sklupčan u klupko, stari pas, moj jedini drug, skuplja se i drhti uz moje noge... Hladno mi je... Zimsko mi je... I svi su umrli... umrli...

Kako su ruže bile lijepe, kako svježe...

rujna 1879

kupanje u moru

Otplovio sam iz Hamburga u London malim parobrodom. Bili smo dvoje putnika: ja i mali majmun, ženka rase Wistity, koju je jedan hamburški trgovac poslao na dar svom engleskom suputniku.

Bila je vezana tankim lancem za jednu od klupa na palubi te je mlatarala i žalosno cviljela, poput ptice.

Svaki put kad sam prolazio, pružala je prema meni svoju crnu, hladnu ruku - i gledala me svojim tužnim, gotovo ljudskim očima. Uzeo sam je za ruku - i prestala je škripati i juriti.

Nastao je potpuni mir. More se pružalo uokolo kao nepomičan olovni stolnjak. Činilo se malo; gusta magla ležala je na njemu, zaklanjala je same krajeve jarbola, zasljepljivala i umarala oči svojom mekom izmaglicom. Sunce je visjelo poput mutnocrvene mrlje u ovoj izmaglici; a pred večer sva bi zasvijetlila i tajanstveno i čudno pocrvenjela.

Dugi ravni nabori, poput nabora teških svilenih tkanina, nizali su se jedan za drugim s pramca parobroda i, neprestano se šireći, borajući i šireći, konačno su se izgladili, zaljuljali, nestali. Umućena pjena kovitlala se pod monotonim topotom kotača; mliječno bijela i slabo šišteća razbijala se u zmijolike mlazove, a zatim se spajala i nestajala, progutana maglom.

Neprestano i žalosno, ništa gore od majmunske cike, zvonilo je malo zvonce na krmi.

S vremena na vrijeme tuljan je izronio - i, naglo se prevrnuvši, zašao ispod jedva uznemirene površine.

A kapetan, šutljiv čovjek preplanulog, smrknutog lica, pušio je kratku lulu i ljutito pljuvao u zaleđeno more.

Na sva moja pitanja odgovarao je odsječnim gunđanjem; nehotice sam se morao okrenuti svom jedinom suputniku - majmunu.

Sjeo sam pokraj nje; prestala je škripati - i opet mi pružila ruku.

Nepomična magla obavila nas je oboje uspavljujućom vlagom; i udubljeni u istu, nesvjesnu misao, ostali smo jedni uz druge, kao rođaci.

Sada se smiješim... ali tada sam imao drugačiji osjećaj.

Svi smo mi djeca iste majke - i bilo mi je drago što se jadna životinja tako povjerljivo smirila i privila uz mene, kao da je moja.

studenog 1879

Vitka i tiha hodaš stazom života, bez suza i bez osmijeha, jedva oživljena ravnodušnom pažnjom.

Vi ste ljubazni i pametni ... i sve vam je strano - i ne trebate nikoga.

Lijepa si - i nitko neće reći: cijeniš li svoju ljepotu ili ne? I sami ste ravnodušni - i ne zahtijevate sudjelovanje.

Pogled ti je dubok – a ne zamišljen; prazna u ovoj svijetloj dubini.

Tako na Champs-Elysées - uz važne zvuke Gluckovih melodija - tužno i turobno prolaze vitke sjene.

studenog 1879

Stop! Kako te sada vidim - ostani zauvijek takva u mom sjećanju!

Posljednji nadahnuti zvuk oteo ti se s usana - oči ti ne sjaje i ne iskre - blijede, opterećene srećom, blaženom sviješću one ljepote koju si uspio iskazati, one ljepote, za kojom kao da ispružuješ svoj pobjedonosni, tvoje iscrpljene ruke!

Kakva se svjetlost, tanja i čišća od sunčeve svjetlosti, razlila po svim tvojim udovima, po najsitnijim naborima tvoje odjeće?

Koji je bog svojim blagim dahom zabacio tvoje rasute kovrče?

Njegov poljubac gori na tvom blijedom čelu kao mramor!

Evo je - javna tajna, tajna poezije, života, ljubavi! Evo je, evo je, besmrtnost! Druge besmrtnosti nema – i nema potrebe. U ovom ste trenutku besmrtni.

Proći će – i opet si prstohvat pepela, žena, dijete... Ali što te briga! U ovom trenutku - postali ste viši, postali ste izvan svega prolaznog, privremenog. Ovaj tvoje trenutak nikada neće završiti.

Stop! I dopusti mi da budem dionik tvoje besmrtnosti, spusti u moju dušu odsjaj tvoje vječnosti!

studenog 1879

Poznavao sam jednog redovnika, pustinjaka, sveca. Živio je samo u slasti molitve - i uživajući u njoj, besposlen je stajao na hladnom podu crkve toliko dugo da su mu noge, ispod koljena, otekle i postale poput stupova. Nije ih osjetio, stajao je i molio.

Ja sam ga razumio — možda sam mu zavidio — ali neka i on mene razumije i ne osuđuje — mene, kojemu su njegove radosti nedostupne.

Uspio je uništiti sebe, svoju mrsku ja; ali ni ja ne molim iz ponosa.

Moj ja meni je to možda još bolnije i odvratnije nego njemu – njemu.

Našao je nešto u čemu se zaboravio... i ja to nalazim, ali ne tako stalno.

On ne laže... a ne lažem ni ja.

studenog 1879

Opet ćemo se boriti!

Kakva beznačajna sitnica ponekad može ponovno izgraditi cijelu osobu!

Pun razmišljanja jednom sam šetao velikom cestom.

Teške slutnje stezale su mi grudi; malodušnost me obuzela.

Podigao sam glavu... Ispred mene, između dva reda visokih topola, put je kao strijela išao u daljinu.

A preko nje, upravo preko ove ceste, deset koraka od mene, sva pozlaćena žarkim ljetnim suncem, skakala je u nizu cijela čeljad vrabaca, žustro, zabavno, drsko!

Naročito ga je jedan udario nogom ukoso, ukoso, izbuljio gušu i prkosno cvrkutao, kao da mu vrag nije brat! Osvajač - i potpun!

U međuvremenu je visoko na nebu kružio jastreb kojem je, možda, bilo suđeno da proždere upravo ovog osvajača.

Pogledao sam, nasmijao se, stresao se - i tužne misli su odmah odletjele: osjetio sam hrabrost, junaštvo, želju za životom.

I neka kruži iznad mene moj Sokol…

– Još se svađamo, dovraga!

studenog 1879

Za što god se čovjek moli, moli za čudo. Svaka molitva se svodi na sljedeće: “Veliki Bože, pobrini se da dvaput dva ne bude četiri!”

Samo takva molitva je prava molitva – s lica na lice. Moliti se univerzalnom duhu, višem biću, kantonskom, hegelijanskom, pročišćenom, ružnom bogu nemoguće je i nezamislivo.

Ali može li se čak i osobni, živi, ​​figurativni Bog pobrinuti da dvaput dva nije četiri?

Svaki vjernik je dužan odgovoriti: može – i dužan je u to se uvjeriti.

Ali što ako se njegov um pobuni protiv takve gluposti?

Ovdje će mu Shakespeare priskočiti u pomoć: "Ima mnogo stvari na svijetu, prijatelju Horatio ...", itd.

A ako mu prigovaraju u ime istine, neka ponovi poznato pitanje: “Što je istina?”

I zato: pijmo i veselimo se — i molimo se.

lipnja 1881

ruski jezik

U danima sumnje, u danima bolnih razmišljanja o sudbini moje domovine, ti si moj jedini oslonac i oslonac, o veliki, moćni, istiniti i slobodni ruski jezik! Bez vas, kako ne pasti u očaj pri pogledu na sve što se događa kod kuće? Ali čovjek ne može vjerovati da takav jezik nije dat velikom narodu!

lipnja 1882

Sanjao sam: hodao sam širokom golom stepom, prošaranom velikim uglatim kamenjem, pod crnim, niskim nebom.

Između kamenja vijuga staza... Hodao sam njome ne znajući ni sam kuda i zašto...

Odjednom, nešto poput tankog oblaka pojavilo se preda mnom na uskoj liniji staze ... Počeo sam viriti: oblak je postao žena, vitka i visoka, u bijeloj haljini, s uskim svijetlim pojasom oko struka . Okretnim je koracima odjurila od mene.

Nisam joj vidio lica, čak joj nisam vidio ni kosu: bila je pokrivena valovitim platnom; ali je cijelo moje srce pohrlilo za njom. Učinila mi se lijepom, dragom i slatkom ... Htio sam je svakako sustići, htio sam joj pogledati u lice ... u oči ... O da! Htjela sam vidjeti, morala sam vidjeti te oči.

Međutim, koliko god sam žurio, ona je išla čak brže od mene - i nisam je mogao prestići.

Ali sada se ravni, široki kamen pojavio preko staze ... On joj je blokirao put.

Žena se zaustavila ispred njega... a ja sam potrčao, dršćući od radosti i iščekivanja, ne bez straha.

Nisam ništa rekao... Ali ona se tiho okrenula prema meni...

A ipak joj nisam vidio oči. Bili su zatvoreni.

Lice joj je bilo bijelo... bijelo, poput njezine odjeće; gole ruke nepomično visjele. Ona je sva skamenjena; cijelim svojim tijelom, svakom crtom lica ova je žena izgledala kao mramorni kip.

Polako, ne savijajući niti jedan ud, naslonila se i spustila na tu ravnu ploču.

I sada ležim pored nje, ležim na leđima, sav ispružen kao nadgrobni kip, ruke su mi molitveno sklopljene na grudima, i osjećam da sam se i ja skamenio.

Prošlo je nekoliko trenutaka... Žena je odjednom ustala i otišla.

Htio sam pojuriti za njom, ali se nisam mogao pomaknuti, nisam mogao opustiti sklopljene ruke - i samo sam gledao za njom, s neizrecivom čežnjom.

Zatim se iznenada okrenula - i ja sam vidio svijetle, blistave oči na živahnom, pokretljivom licu. Uputila ih je prema meni i nasmijala se usnama... bez glasa. Ustani i dođi k meni!

Ali i dalje se nisam mogao pomaknuti.

Zatim se opet nasmijala i brzo povukla, veselo odmahujući glavom, na kojoj je odjednom zasjao vijenac malih ruža.

A ja sam ostao nepomičan i nijem na svom nadgrobnom spomeniku.

veljače 1878

Žao mi je…

Žao mi je sebe, drugih, svih ljudi, životinja, ptica... svega što živi.

Žao mi je djece i starih, nesretnih i sretnih... tim više sretnih nego nesretnih.

Žalim pobjedničke, trijumfalne vođe, velike umjetnike, mislioce, pjesnike.

Žalim ubojicu i njegovu žrtvu, ružnoću i ljepotu, potlačene i tlačitelje.

Kako da se riješim tog sažaljenja? Ne da mi živjeti... Ona, da, evo još jedne dosade.

O dosade, dosade, sva se rastakla od sažaljenja! Ne možete sići dolje.

Radije bih bila ljubomorna, zar ne!

Da, zavidim kamenju.

veljače 1878

Kletva

Čitao sam Byronovog Manfreda...

Kad sam stigao do mjesta gdje duh žene koju je ubio Manfred baca svoju tajanstvenu čaroliju na njega, osjetio sam određeni drhtaj.

Upamti: "Neka ti noći budu bez sna, neka tvoja zla duša uvijek osjeća moju nevidljivu proganjajuću prisutnost, neka postane vlastiti pakao" ...

Ali onda sam se sjetio nečeg drugog ... Jednom sam u Rusiji svjedočio žestokoj svađi između dva seljaka, oca i sina.

Sin je na kraju ocu nanio nepodnošljivu uvredu.

"Prokuni ga, Vasiliču, prokuni prokletnika!" - povikala je starčeva žena.

- Molim, Petrovna - odgovori starac tupim glasom i široko se prekriži: - Neka čeka sina koji će pred majkom pljunuti ocu u sijedu bradu!

Sin otvori usta, ali zatetura na nogama, pozeleni u licu - i izađe.

Ova mi se kletva činila gorom od Manfredove.

veljače 1878

Blizanci

Vidio sam svađu između dva blizanca. Kao dvije kapi vode ličili su jedno na drugo po svemu: crtama lica, izrazu lica, boji kose, visini, građi tijela, a mrzili su se neumoljivo.

Jednako su se grčili od bijesa. Jednako plamte jedno do drugoga, privučena jedno drugome, čudno slična lica; slične su oči bljeskale i na isti način prijetile; iste psovke, izgovorene istim glasom, bježale su s istih iskrivljenih usana.

Nisam izdržao, uzeo sam jednog za ruku, odveo ga do ogledala i rekao mu:

“Bolje je psovati ovdje, pred ovim ogledalom... Tebi neće biti ništa... ali meni neće biti tako strašno.”

veljače 1878

Legao sam na krevet - ali nisam mogao zaspati. Briga me grizla; teške, zamorno monotone misli polako su mi prolazile kroz um, poput neprekidnog lanca maglovitih oblaka koji neprestano gmižu po kišnom danu po vrhovima vlažnih brežuljaka.

Oh! Volio sam tada beznadnom, jadnom ljubavlju, kakva se može voljeti samo pod snijegom i hladnoćom godina, kad je srce nedirnuto životom ostalo...ne mlado! ne ... ali to je nepotrebno i uzalud za mlade.

Fantom prozora stajao je preda mnom poput bjelkaste mrlje; svi predmeti u sobi bili su slabo vidljivi: djelovali su još nepomičnije i tiše u zadimljenoj polumračici ranog ljetnog jutra. Pogledao sam na sat: bilo je petnaest do tri. I iza zidova kuće osjećala se ista nepomičnost... I rosa, cijelo more rose!

I po ovoj rosi, u vrtu, pod samim mojim prozorom, kos je već pjevao, zviždao, psovao - neprestano, glasno, samouvjereno. Prelivajući zvuci prodrli su u moju ušutkanu sobu, ispunili je svu, ispunili moje uši, moju glavu, opterećenu suhoćom nesanice, gorčinom bolnih misli.

Udisali su vječnost, ti zvuci - svu svježinu, svu ravnodušnost, svu snagu vječnosti. U njima sam čuo glas same prirode, taj prekrasni, nesvjesni glas koji nikada nije započeo - i nikada neće završiti.

Pjevao je, pjevao pouzdano, taj kos; znao je da će uskoro, u uobičajenom nizu, zasjati nepromjenjivo sunce; u njegovoj pjesmi nije bilo ničega njegov osobni; bio je isti onaj kos koji je pozdravio isto sunce prije tisuću godina i pozdravit će ga za još tisuću godina, kada će se ono što od mene, možda, ostane, vrtjeti poput nevidljivih čestica prašine oko njegova živog zvučnog tijela, u zračnom mlazu, šokirano njegovo pjevanje.

A ja, siromah, duhovit, zaljubljen, osoban, kažem ti: hvala ti, ptičice, hvala ti za tvoju jaku i slobodnu pjesmu, koja je tako neočekivano zazvonila pod mojim prozorom u taj tmurni čas.

Nije me tješila — a ni ja nisam tražio utjehe... Ali oči su mi bile vlažne od suza, a nepomičan, mrtav teret promeškoljio mi se u prsima, načas se digao. Oh! i to biće — nije li tako mlado i svježe kako zvuči tvoj likujući, predzorni pjevaču!

I vrijedi li tugovati, i čamiti, i misliti o sebi, kad su već posvuda, sa svih strana oni hladni valovi, koji će me, ne danas, sutra odnijeti u bezgranični ocean?

Suze su tekle... a moj dragi tetrijeb je nastavio, kao da ništa nije bilo, svoju ravnodušnu, svoju veselu, svoju vječnu pjesmu!

Oh, kakve su suze na mojim rumenim obrazima obasjalo sunce koje je napokon izašlo!

Ali danju sam se smješkala kao i prije.

Opet ležim u krevetu ... opet ne mogu da spavam. Isto rano ljetno jutro grli me sa svih strana; i opet pod prozorom mojim kos pjeva - a u srcu mi ista rana peče.

Ali mi pjev ptica ne donosi olakšanje – i ne mislim na svoju ranu. Muče me druge, bezbrojne, zjapeće rane; draga, draga krv teče iz njih u grimiznim potocima, lije se beskorisno, besmisleno, kao kišnica s visokih krovova na prljavštinu i gnusobu ulice.

Tisuće moje braće i braće sada ginu tamo, daleko, pod neosvojivim bedemima tvrđava; tisuće braće koju su nesposobni vođe bacili u otvorena usta smrti.

Nestaju bez mrmljanja; uništavaju se bez grižnje savjesti; ne žale sebe; ni oni nesposobni vođe ne žale ih.

Nema tu ni desničara, ni krivih: tada vršalica razmrsi snopove klasja, jesu li prazni ili sa žitom - vrijeme će pokazati.

Što oni znače moj rane? Što oni znače moj pati? Ne usudim se ni zaplakati. Ali glava mi gori i duša mi se ledi - a ja kao zločinac skrivam glavu u mrske jastuke.

Vruće, teške kapi prolaze, klize mi niz obraze... klize na usne... Što je to? Suze... ili krv?

kolovoza 1877

Bez gnijezda

Gdje mogu ići? Što uraditi? Ja sam kao usamljena ptica bez gnijezda... Razbarušena sjedi na goloj suhoj grani. Ostati bolestan ... i kamo letjeti?

A sada raširi krila - i juri u daljinu brzo i izravno, poput golubice koju je jastreb preplašio. Ne bi li se negdje otvorio zeleni, ugodni kutak, ne bi li se negdje moglo sviti barem privremeno gnijezdo?

Ptica leti, leti i pažljivo gleda dolje.

Ispod nje je žuta pustinja, tiha, nepomična, mrtva.

Ptica žuri, leti iznad pustinje - i sve gleda dolje, pažljivo i tužno.

Ispod njega je more, žuto, mrtvo kao pustinja. Istina, buči i kreće se - ali u beskrajnoj rici, u monotonom titranju njegovih osovina, također nema života i nema se gdje skloniti.

Jadna ptica je umorna ... Zamah njezinih krila slabi; roni svoj let. Vinula bi se u nebo...ali ne da svije gnijezdo u toj praznini bez dna!...

Napokon je sklopila krila ... i uz dugi jecaj pala u more.

Val ju je progutao... i otkotrljao se naprijed, i dalje stvarajući besmislenu buku.

Gdje mogu ići? A zar nije vrijeme da padnem u more?

siječnja 1878

Smiješno mi je... i čudim se sam sebi.

Moja tuga je nepatvorena, stvarno mi je teško živjeti, moji osjećaji su tužni i bezradni. A u međuvremenu pokušavam im dati sjaj i ljepotu, tražim slike i usporedbe; Zaokružujem svoj govor, zabavljam se zvonkom i suzvučjem riječi.

Ja kao kipar, kao zlatar marljivo klešem i klešem i na sve moguće načine ukrašavam taj pehar u kojem sam sebi nudim otrov.

siječnja 1878

Čija krivnja?

Ispružila je svoju nježnu, blijedu ruku prema meni ... a ja sam je odgurnuo s teškom grubošću.

Na mladom, slatkom licu bila je izražena nedoumica; mlade mile oči gledaju me prijekorno; mlada, čista duša me ne razumije.

- Što sam ja kriv? usne joj šapću.

- Tvoja krivnja? Vjerojatnije je da će najsjajniji anđeo u najblistavijoj dubini neba biti kriv nego ti.

A ipak je velika tvoja krivnja preda mnom.

Želiš li je upoznati, ovu tešku krivnju, koju ne možeš razumjeti, koju ti ne mogu objasniti?

Evo ga: vi ste mladost; Ja sam stara godina.

siječnja 1878

svjetovno vladanje

Želite li biti mirni? Poznaj ljude, ali živi sam, ne radi ništa i ne žali ni za čim.

Želite li biti sretni? Prvo nauči trpjeti.

travnja 1878

Vidio sam isjeckanog gmaza.

Natopljen ihorom i sluzi vlastitih erupcija, još se grčio i, grčevito podižući glavu, otkrivao svoj ubod ... prijetio je još ... prijetio nemoćno.

Pročitao sam feljton osramoćenog škrabana.

Gušeći se u vlastitoj slini, bačen u gnoj vlastitih gadosti, također se grčio i grimasirao... Spomenuo je "barijeru" - ponudio se da opere svoju čast dvobojem... njegova čast!!!

Sjetio sam se tog nasječenog gmaza sa svojim nemoćnim žalcem.

svibnja 1878

Književnik i kritičar

Pisac je sjedio za svojim stolom u svojoj sobi. Odjednom ulazi kritičar.

- Kao! uzviknuo je, "još uvijek škrabate, komponirate, nakon svega što sam napisao protiv vas?" nakon svih onih velikih članaka, feljtona, bilješki, dopisivanja, u kojima sam kao dva puta dva četiri dokazao da nemaš - i nikad nisi imao - talenta, da si zaboravio čak i svoj materinji jezik, da si se uvijek odlikovao neznanja, a sada potpuno iscrpljen, zastario, pretvoren u krpu?

Pisac je mirno prešao na kritiku.

“Napisali ste mnogo članaka i feljtona protiv mene”, odgovorio je, “to je sigurno; ali znaš li bajku o lisici i mačku? Lisica je imala mnogo trikova - ali je ipak uhvaćena; mačka je imala samo jednu stvar: popeti se na drvo... a psi to nisu shvaćali. I ja sam: kao odgovor na sve vaše članke - iznio sam vas samo u jednoj knjizi; stavi na svoju razumnu glavu kapu šaljivdžiju - i u njoj ćeš se razmetati pred potomstvom.

- Prije potomstva! – prasnuo je u smijeh kritičar, – kao da će tvoje knjige doći do potomstva?! Za četrdeset godina, mnogo pedeset, nitko ih neće čitati.

“Slažem se s vama”, odgovorio je pisac, “ali meni je to dovoljno. Homer je svoje Thersites pustio zauvijek; a za tvog brata i pola stoljeća iza očiju. Ne zaslužuješ čak ni klaunovsku besmrtnost. Zbogom, gospodine... Želite li da vas zovem imenom? Jedva da je potrebno ... svi će to reći i bez mene.

lipnja 1878

S kim raspravljati...

Svađaj se s čovjekom pametnijim od sebe: on će te pobijediti... ali od samog poraza možeš imati koristi za sebe.

Svađajte se s ravnopravnim čovjekom: bez obzira tko pobijedi, barem ćete doživjeti zadovoljstvo borbe.

Svađajte se s čovjekom najslabijeg uma... ne raspravljajte iz želje za pobjedom; ali mu možeš biti od koristi.

Svađaj se i s budalom; ni slave ni dobiti nećete dobiti; Ali zašto se ponekad ne zabaviti?

Nemojte se svađati samo s Vladimirom Stasovim!

lipnja 1878

„O moja mladosti! O moja svježina!

„O moja mladosti! O moja svježina! jednom sam uzviknuo.

Ali kad sam izgovorio ovaj uzvik, i sam sam bio još mlad i svjež.

Htio sam tada samo sebi priuštiti tužan osjećaj - budan se kajati, potajno radovati.

Sada šutim i ne žalim naglas za tim gubicima... Već me stalno grizu, gluhim ugrizom.

"Eh! Bolje ne razmišljati! kažu muškarci.

lipnja 1878

Nije to bila cvrkutava lastavica, ni živahni kit ubojica s tankim snažnim kljunom izdubio je svoje gnijezdo u čvrstoj stijeni ...

Onda si se s tuđom okrutnom obitelji postupno navikla i navikla, strpljiva moja pametnjakoviću!

srpnja 1878

Hodao sam među visokim planinama ...

Hodao sam među visokim planinama,

Po svijetlim rijekama i po dolinama ...

I sve što je srelo moj pogled,

Rečeno mi je jedno:

bila sam voljena! bila sam voljena!

Zaboravio sam sve ostalo!

Nebo je sjalo nada mnom

Lišće je šuštalo, ptice pjevale...

I oblaci u brzom nizu

Nekamo je zabava odletjela ...

Disala je sreća svuda okolo

Ali srcu to nije trebalo.

Nosio me, nosio val,

Široki kao morski valovi!

U mojoj duši zavladala je tišina

Izvan radosti i tuge...

Jedva sam se prepoznao.

Cijeli svijet je pripadao meni!

Zašto tada nisam umro?

Zašto smo onda oboje živjeli?

Godine su prošle ... godine su prošle -

I ništa nije dano

Što bi bilo slađe i jasnije

Ti glupi i blaženi dani.

studenog 1878

Kada me ne bude...

Kad me ne bude, kad se u prah raspadne sve što sam bio ja - o ti, moj jedini prijatelju, o ti, koga sam tako duboko i nježno volio, ti koji ćeš me valjda nadživjeti - ne idi u moj grob... tamo nemaš što raditi.

Ne zaboravi me... ali me se nemoj sjetiti među svojim svakodnevnim brigama, zadovoljstvima i potrebama... Ne želim se miješati u tvoj život, ne želim smetati njegovom mirnom tijeku.

Ali u časovima samoće, kada se na vama spopadne ona stidljiva i bezrazložna tuga, tako poznata ljubaznim srcima, uzmite neku od naših najdražih knjiga i potražite te stranice, te retke, one riječi iz kojih je nekad bila – sjećate se? Oboje smo lili slatke i tihe suze u isto vrijeme.

Pročitaj, zatvori oči i pruži mi ruku... Pruži ruku odsutnom prijatelju.

Neću ga moći otresti rukom - nepomično će ležati pod zemljom ... ali ja sada Zadovoljstvo je pomisliti da možda vi tvoje Osjetit ćete lagani dodir na ruci.

I prikazat će ti se moja slika - i ispod sklopljenih vjeđa tvojih očiju suze će poteći, kao one suze što smo mi, dirnuti Ljepotom, jednom zajedno s tobom lili, o ti, moj jedini prijatelju, o ti, koga sam volio tako duboko i tako nježno!

prosinca 1878

Pješčani sat

Dan za danom odlazi bez traga, monotono i brzo.

Život je jurio strahovito brzo - brzo i bez buke, kao riječni stremen pred vodopadom.

Slijeva se ravnomjerno i glatko, poput pijeska u onim satovima koje lik Smrti drži u koščatoj ruci.

Kad ležim u krevetu i tama me okružuje sa svih strana, stalno vidim taj tihi i neprekidni šum života kako otječe.

Nije mi žao nje, nije mi žao što sam drugo mogao učiniti... Užasnut sam.

Čini mi se: taj nepomični lik stoji kraj mog kreveta ... U jednoj ruci je pješčani sat, drugu je podigla nad mojim srcem ...

A srce mi drhti i gura se u grudi, kao da žuri da zabije zadnje udarce.

prosinca 1878

ustala sam noću...

Noću sam ustao iz kreveta ... Činilo mi se da me netko zove po imenu ... tamo, iza mračnog prozora.

Prislonio sam lice na staklo, prislonio uho, prikovao oči i počeo čekati.

Ali tamo, izvan prozora, samo je drveće šuštalo - monotono i nejasno - i čvrsti, zadimljeni oblaci, iako su se bez prestanka kretali i mijenjali, ostali su isti i isti...

Ni zvijezde na nebu, ni svjetla na zemlji.

Tamo je dosadno i tromo... baš kao i ovdje, u mom srcu.

Ali iznenada, negdje u daljini, pojavio se tužan zvuk i, postupno se pojačavajući i približavajući, zazvonio je ljudskim glasom - i, spuštajući se i umirući, projurio je.

"Doviđenja! Doviđenja! Doviđenja!" - začudila sam se u njegovom nestajanju.

Oh! To je sva moja prošlost, sva moja sreća, sve, sve što sam cijenio i volio - zauvijek i nepovratno se oprostilo od mene!

Poklonio sam se svom letećem životu - i legao, kao u grob.

Ah, kad bi samo do groba!

lipnja 1879

Kad sam sam ... (Dvostruko)

Kada sam dugo sam, potpuno i sam, odjednom mi se počinje činiti da je još netko u istoj prostoriji, sjedi pored mene ili mi stoji iza leđa.

Kad se okrenem, ili iznenada fiksiram pogled tamo gdje zamišljam tu osobu, ja, naravno, ne vidim nikoga. Sam osjećaj njegove blizine nestaje... ali se nakon nekoliko trenutaka ponovno vraća.

Ponekad ću uzeti glavu objema rukama i početi razmišljati o njemu.

Tko je on? Što on? On mi nije stranac ... on me poznaje - i ja njega ... On kao da mi je srodan ... a među nama je ponor.

Od njega ne očekujem ni zvuka ni riječi... Nijem je koliko i nepomičan... A ipak mi govori... govori nešto nejasno, nerazumljivo - i poznato. On zna sve moje tajne.

Ne bojim ga se... ali neugodno mi je pred njim i ne bih voljela imati takvog svjedoka svog unutarnjeg života... I uz sve to, ne osjećam u njemu neko odvojeno, strano postojanje .

Jesi li ti moj blizanac? Nije li moje prošlo ja? Da, i sigurno: ne postoji li čitav ponor između osobe koje se sjećam sebe i sadašnjeg mene?

Ali on ne dolazi na moju zapovijed – kao da ima svoju volju.

Nažalost, brate, ni ti ni ja - u mrskoj tišini samoće!

Ali čekaj... Kad umrem, stopit ćemo se s tobom - moj bivši, moj sadašnji ja - i zauvijek hrle u predio neopozivih sjena.

studenog 1879

Put do ljubavi

Svi osjećaji mogu dovesti do ljubavi, do strasti, sve: mržnja, žaljenje, ravnodušnost, poštovanje, prijateljstvo, strah, čak i prezir.

Da, svi osjećaji... osim jednog: zahvalnost.

Zahvalnost je dužnost; svaki pošten čovjek plaća svoje dugove... ali ljubav nije novac.

lipnja 1881

Bojim se, izbjegavam frazu; ali strah od fraze je i tvrdnja.

Dakle, između te dvije strane riječi, između tvrdnje i fraze, kotrlja se i koleba naš složeni život.

lipnja 1881

Jednostavnost

Jednostavnost! jednostavnost! Zovu te svecem... Ali svetost nije ljudska stvar.

Poniznost - to je to. Gazi, pobjeđuje ponos. Ali ne zaboravite: u samom osjećaju pobjede već postoji vlastiti ponos.

lipnja 1881

Brahmin ponavlja riječ "Om!", Gledajući svoj pupak - i tako se približava božanstvu. Ali postoji li išta manje božansko u cijelom ljudskom tijelu, išta što više podsjeća na povezanost s ljudskom slabošću, od ovog konkretnog pupka?

lipnja 1881

Plakala si...

Plakao si zbog moje tuge; i plakao sam iz suosjećanja zbog vašeg sažaljenja prema meni.

Ali i ti si plakao zbog svoje tuge; samo si ti to vidio - u meni.

lipnja 1881

Svi kažu: ljubav je najviši, najnezemaljski osjećaj. Stranac ja prodro u tvoje: proširen si - i slomljen si; tek si ozdravio "?" i tvoje ja ponižen. Ali čovjeka od krvi i mesa razbjesni čak i takva smrt... Uskrsavaju samo besmrtni bogovi...

lipnja 1881

istina i istina

– Zašto toliko cijenite besmrtnost duše? Pitao sam.

- Zašto? Jer tada ću posjedovati vječnu, nedvojbenu Istinu... A to je, po mom shvaćanju, najveće blaženstvo!

– U posjedu Istine?

- Naravno.

- Dopustite mi; možeš li zamisliti sljedeću scenu? Okupilo se nekoliko mladih ljudi koji razgovaraju među sobom ... I odjednom utrči jedan njihov drug: oči mu sjaje neobičnim sjajem, guši se od oduševljenja, jedva govori. "Što se dogodilo? Što se dogodilo?" “Prijatelji moji, poslušajte što sam naučio, kakva istina! Upadni kut jednak je kutu refleksije! Ili evo drugog: između dvije točke najkraći put je prava linija! – „Stvarno! o, kakav blagoslov! - viču svi mladi, nježno se bacajući jedno drugome u zagrljaj! Zar ne možete zamisliti takav prizor? Smiješ se... To je samo bit: Istina ne može donijeti blaženstvo... Ovdje Istina može. Ovo je ljudska, naša ovozemaljska stvar… Istina i Pravda! Za Istinu pristajem umrijeti. Na spoznaji Istine sav život je izgrađen; ali kako je to "posjedovati"? I dalje pronaći blaženstvo u ovome?

lipnja 1882

jarebice

Ležeći u krevetu, mučen dugom i beznadnom bolešću, razmišljao sam: čime sam to zaslužio? zašto sam kažnjen? ja, jesam li to ja? Nije fer, nije fer!

I palo mi je na pamet sljedeće...

U gusto strnište nagurala se cijela obitelj mladih jarebica - njih dvadesetak. Skupljaju se jedno uz drugo, kopaju rahlu zemlju, sretni su. Odjednom ih pas uplaši - pobjegnu zajedno, odjednom; začuje se pucanj - i jedna od jarebica, slomljena krila, sva izranjena, padne - i teško vukući šape sakrije se u grm šiblja.

Dok je pas traži, nesretna jarebica, možda, misli i: “Bilo nas je dvadeset “kao” mene... Zašto sam ja, upucan sam i moram umrijeti? Zašto? Čime sam ovo zaslužila pred ostalim sestrama? Nije pošteno!"

Lezi, bolesni stvore, dok te smrt ne nađe.

lipnja 1882

Plavo nebo, lagani oblaci poput paperja, miris cvijeća, slatki zvuci mladog glasa, blistava ljepota velikih umjetničkih djela, osmijeh sreće na ljupkom ženskom licu i te čarobne oči... zašto, što je li sve ovo za?

Žlica lošeg, beskorisnog lijeka svaka dva sata je ono što vam treba.

lipnja 1882

Uhvaćen pod kotačem

- Što znače ovi jauci?

Patim, jako patim.

"Jeste li čuli pljuskanje potoka dok udara o stijene?"

- Čuo sam... ali čemu to pitanje?

- I na činjenicu da su ovo pljuskanje i tvoje jaukanje isti zvukovi, i ništa više. Samo možda ovo: pljuskanje potoka može ugoditi drugom uhu, a tvoji jauci nikoga neće sažaliti. Ne zadržavajte ih, ali upamtite: sve su to zvukovi, zvukovi, poput škripe slomljenog drveta... zvukovi - i ništa više.

lipnja 1882

Tada sam živio u Švicarskoj... Bio sam vrlo mlad, vrlo sebičan - i vrlo usamljen. Imao sam težak život - i nažalost. Prije nego što sam išta shvatio, već sam bio dosadan, obeshrabren i ljut. Sve na zemlji činilo mi se beznačajnim i vulgarnim, i, kao što se često događa s vrlo mladim ljudima, njegovala sam ideju o samoubojstvu s tajnim likujućim zadovoljstvom. “Dokazat ću... Osvetit ću se...” – pomislio sam... Ali što dokazati? Zašto osveta? Nisam to ni sam znao. Krv je samo fermentirala u meni kao vino u začepljenoj posudi... i činilo mi se da trebam pustiti ovo vino da se izlije i da je vrijeme da razbijem steznu posudu... Byron je bio moj idol, Manfred moj heroj.

Jedne sam večeri, poput Manfreda, odlučio otići tamo, na krunu planina, iznad ledenjaka, daleko od ljudi - gdje nema čak ni biljnog svijeta, gdje se gomila samo mrtvo kamenje, gdje se svaki zvuk smrzava, gdje čak ni čuje se huk vodopada!

Što ću tamo... Nisam znao... Možda samoubojstvo?!

Išao sam...

Hodao sam dugo, prvo cestom, zatim stazom, dižući se sve više i više ... sve više i više. Odavno sam prošao posljednje kuće, posljednje drveće... Kamenje - samo kamenje naokolo, - blizak, ali već nevidljiv snijeg diše me oštrom hladnoćom, - noćne sjene približavaju se sa svih strana u crnim klubetima.

Napokon sam stao.

Kakva užasna tišina!

Ovo je carstvo smrti.

A ja sam ovdje sam, jedna živa osoba, sa svom svojom bahatom tugom, i očajem, i prezirom... Živa, svjesna osoba koja je otišla iz života i ne želi živjeti. Ohladio me tajni užas - ali zamišljao sam se velikim! ...

Manfred - da, i to potpun!

- Jedan! Sam sam! - ponovio sam, - licem u lice sa smrću! Nije li krajnje vrijeme? Da... vrijeme je. Zbogom, bijedni svijete! Izbacujem te!

I odjednom, u tom trenutku, do mene je doletio čudan, meni ne odmah shvaćen, ali živ ... ljudski zvuk ... život kao da je stao zadugo i zauvijek - plač djeteta?!

Moju zaprepaštenost odjednom zamijeni drugi osjećaj, osjećaj zagušljive radosti... I potrčah glavom bez obzira, ne shvaćajući cestu, ravno na ovaj krik, na ovaj slabašni, jadni - i spasonosni krik!

Ubrzo je preda mnom bljesnulo drhtavo svjetlo. Potrčao sam još brže – i nakon nekoliko trenutaka ugledao sam nisku kolibu. Izrađene od kamena, s ravnim krovovima nabijenim, takve kolibe čitave tjedne služe kao utočište planinskim pastirima.

Gurnuo sam poluotvorena vrata - i tako sam upao u kolibu, kao da me smrt juri za petama ...

Zgrčena na klupi, mlada žena dojila je bebu ... do nje je sjedio pastir, vjerojatno njezin muž.

Oboje su zurili u mene... ali nisam mogao ništa reći... Samo sam se nasmiješio i kimnuo glavom...

Byrone, Manfrede, snovi o samoubojstvu, moj ponos i moja veličina, gdje ste svi nestali?...

Beba je nastavila vrištati - a ja sam blagoslovio njega, njegovu majku i njenog muža...

O vreli krik ljudskog, tek rođenog života, ti si me spasio, ti me izliječio!

studenog 1882

Moj stabla

Dobio sam pismo od bivšeg sveučilišnog prijatelja, bogatog zemljoposjednika i aristokrata. Pozvao me na svoje imanje.

Znao sam da je dugo bolestan, slijep, paraliziran, jedva hoda... Išao sam k njemu.

Našao sam ga u jednoj od uličica njegovog golemog parka. Umotan u bundu - a bilo je ljeto - kržljav, iskrivljen, sa zelenim kišobranima preko očiju, sjedio je u maloj kočiji koju su s leđa gurala dva lakeja u bogatim livrejama...

“Pozdrav,” rekao je ozbiljnim glasom, “na moj djedovina, pod hladom moj drevna stabla!

Moćni tisućljetni hrast raširio se poput šatora nad njegovom glavom.

I pomislih: “O tisućljetni dive, čuješ li? Crv polumrtav koji gmiže po korijenima te zove njihov drvo!"

Ali tada je naišao povjetarac u valu i projurio s laganim šuštanjem kroz čvrsto lišće diva ... I učinilo mi se da je stari hrast odgovorio dobrodušnim i tihim smijehom i na moju misao - i na hvaliti se strpljivim.

Ivan Sergejevič TURGENEV

PJESME U PROZI

Čitatelju

Dobri moj čitatelju, nemoj redom prolaziti kroz ove pjesme: vjerojatno će ti dosaditi - i knjiga će ti ispasti iz ruku. Ali čitaj ih jednu po jednu: danas jedno, sutra drugo, a jedno od njih možda će ti nešto usaditi u dušu.

Zadnji dan mjeseca lipnja; za tisuću milja oko Rusije je rodna zemlja.

Cijelo je nebo ispunjeno ravnomjernim plavetnilom; samo jedan oblak na njemu - ili pluta ili se topi. Mirno, toplo...zrak - svježe mlijeko!

Ševe zvone; gušavost guguće golubice; lastavice lebde tiho; konji frkću i žvaču; psi ne laju i mirno stoje mašući repom.

I miriše na dim, i na travu – i malo katrana – i malo kože. Konopljari su već stupili na snagu i ispustili svoj teški, ali ugodni duh.

Duboka, ali pitoma jaruga. Sa strana u nekoliko redova su krupnoglave, od vrha do dna rascijepljene vrbe. Uz guduru teče potok; na njegovu dnu kroz lagane valove kao da drhte sitni kamenčići. U daljini, na kraju-rubu zemlje i neba - plavkasta linija velike rijeke.

Uz klanac - s jedne strane su uredne staje, ćelije sa čvrsto zatvorenim vratima; s druge strane pet-šest koliba od borovine s krovovima od dasaka. Iznad svakog krova je visok stup kućice za ptice; iznad svakog trijema nalazi se po jedan izrezbareni željezni konj strme grive. Neravna stakla prozora prelivena su duginim bojama. Na kapcima su naslikani vrčevi s buketima. Ispred svake kolibe nalazi se uredan dućan; na humcima mačke sklupčane u klupko, naćulivši prozirne uši; iza visokih pragova prohladno mrači predvorje.

Ležim na samom rubu klanca na prostrtom pokrivaču; uokolo cijele hrpe tek pokošenog, do iznemoglosti, mirisnog sijena. Brzi vlasnici razbacali sijeno ispred koliba: neka se još malo prosuši na suncu, pa u staju! Nešto će lijepo spavati na njemu!

Iz svake hrpe vire kovrčave dječje glave; kukmaste kokoši traže mušice i insekte u sijenu; štene bijelih usana koprca se po zamršenim vlatima trave.

Svjetlokosi momci, u čistim košuljama s niskim pojasom, u teškim čizmama s rubom, izmjenjuju brbljave riječi, naslonjeni prsima na zaprežna kola, - režeći.

Kroz prozor gleda kokošica okruglog lica; smije se ili njihovim riječima, ili strci momaka u nagomilanom sijenu.

Druga kokica snažnim rukama izvlači veliku mokru kantu iz bunara... Kanta drhti i njiše se na užetu, ispuštajući duge vatrene kapi.

Preda mnom je stara domaćica u novoj kockastoj panevi, u novim mačkama.

Velike pufaste perle u tri reda uvijale su se oko tamnoputog, tankog vrata; sijeda glava povezana je žutim rubcem s crvenim točkicama; visio je nisko nad njegovim tupim očima.

Ali staračke se oči ljubazno smiješe; smiješi se sve izborano lice. Tea, stara živi u sedamdesetoj ... a sad se još vidi: ljepota je bila u svoje vrijeme!

Raširivši preplanule prste desne ruke, drži lonac hladnog, neobranog mlijeka, ravno iz podruma; stijenke lonca prekrivene su kapljicama rose, poput perli. Na dlanu lijeve ruke starica mi donosi veliku krišku još toplog kruha. “Jedi, kažu, u svoje zdravlje, gostujući gost!”

Pijetao odjednom zaurla i užurbano zamahne krilima; kao odgovor na njega, polako, zaključano tele zagunđa.

O, zadovoljstvo, mir, obilje ruskog slobodnog sela! Oh, mir i milost!

I mislim se: što će nam ovdje i križ na kupoli Aja Sofije u Cargradu i sve ono čemu mi gradski ljudi težimo?

veljače 1878

Razgovor

Ni na Jungfrau ni na Finsteraarhornu još nije stala ljudska noga.

Vrhovi Alpa... Cijeli lanac strmih rubova... Sama jezgra planina.

Iznad planina je blijedozeleno, svijetlo, nijemo nebo. Jak, čvrst mraz; tvrd, pjenušav snijeg; strogi blokovi ledenih, vremenskim prilikama izlupanih stijena strše ispod snijega.

dvije zajednice; s obje strane neba uzdižu se dva diva: Jungfrau i Finsteraarhorn.

A Jungfrau kaže svom susjedu:

– Što kažete da je novo? Ti znaš najbolje. Što je dolje?

Prođe nekoliko tisuća godina - jedna minuta. A Finsteraarhorn urliče kao odgovor:

- Čvrsti oblaci pokrivaju tlo ... Čekaj malo!

Još jedno tisućljeće prolazi - jedna minuta.

- Sada vidim; dolje je sve isto: šareno, fino. Vode postaju plave; šume crne; sive gomile zbijenog kamenja. Bajazi se još oko njih roje, znate, vi dvonošci koji još nikad nisu uspjeli uprljati ni vas ni mene.

- Da; narod.

Tisuće godina prolaze - jedna minuta.

- Pa, a sad? pita Jungfrau.

"Kao da je bilo manje boogersa", grmi Finsteraarhorn. - U nastavku je postalo jasnije; vode su se suzile; prorijedile šume.

Prošlo je još tisuću godina - jedna minuta.

- Što vidiš? kaže Jungfrau.

“Blizu nas, blizu, čini se da se razvedrilo”, odgovara Finsteraarhorn, “pa, a tamo, u daljini, po dolinama još ima mrlja i nešto se miče.

- A sada? pita Jungfrau, nakon još tisuću godina - jedna minuta.

“Sad je dobro”, odgovara Finsteraarhorn, “svugdje je postalo uredno, potpuno bijelo, gdje god pogledate ... Posvuda je naš snijeg, čak i snijeg i led. Sve se smrznulo. Dobro sad, smiri se.

"Dobro", rekla je Jungfrau. “Međutim, dosta nam je čavrljanja, stari. Vrijeme je za drijemanje.

Ogromne planine spavaju; zeleno svijetlo nebo spava nad vječno tihom zemljom.

veljače 1878

Išao sam širokim poljem, sam.

I odjednom sam zamislio lagane, oprezne korake iza mojih leđa... Netko je pratio moj trag.

Pogledao sam oko sebe i vidio malu, pogrbljenu staricu, svu umotanu u sive dronjke. Ispod njih se vidjelo samo lice starice: žuto, naborano, oštronosno, bezubo lice.

Prišao sam joj... Stala je.

- Tko si ti? Što trebaš? Jeste li prosjak? Želiš milostinju?

Starica nije odgovorila. Nagnuo sam se prema njoj i primijetio da su joj oba oka prekrivena prozirnom, bjelkastom opnom ili himenom, što se događa drugim pticama: njome štite oči od prejakog svjetla.

Ali staričin himen se nije pomaknuo i nije otvorila oči ... po čemu sam zaključio da je slijepa.

- Hoćeš milostinju? Ponovio sam svoje pitanje. - Zašto me pratiš? - Ali starica ipak ne odgovori, nego se samo malo zgrči.

Okrenuo sam se od nje i nastavio svojim putem.

I evo opet iza sebe čujem isto svjetlo, odmjerene, kao da se prikradaju.

“Opet ona žena! Mislio sam. - Zašto je došla k meni? - Ali odmah dodah u mislima: - Vjerojatno je slijepo zalutala, sada me prati uho kako bi izašla sa mnom na životno mjesto. Da da; To je istina".

Ali čudan nemir postupno je obuzimao moje misli: počelo mi se činiti da starica ne samo da me prati, nego da me i vodi, da me gura najprije desno, zatim lijevo, i da sam je i nehotice poslušao.

Međutim, ja nastavljam hodati ... Ali ispred mene, na samoj mojoj cesti, nešto se crni i širi ... nekakva jama ...

"Grob! sijevnulo mi je u glavi. — Tu me ona gura!

Okrenem se naglo unazad... Starica je opet ispred mene... ali ona vidi! Gleda me velikim, ljutitim, zlokobnim očima... očima ptice grabljivice... Krenem prema njenom licu, prema njenim očima... Opet isti tupi himen, ista slijepa i tupa pojava.

"Oh! - Mislim... - ova starica je moja sudbina. Sudbina od koje nitko ne može pobjeći!

„Nemoj otići! nemoj otići! Što je ludo?... Moramo pokušati. I jurim u stranu, u drugom smjeru.

Koračam žustro... Ali za mnom još šušte lagani koraci, blizu, blizu... I jama se opet mrači naprijed.

Opet se okrećem u drugom smjeru ... I opet isto šuštanje iza i ista prijeteća točka ispred.

I kud god jurim, kao zec u bijegu... sve je isto, isto!

Stop! Mislim. “Prevarit ću je!” Ne idem nigdje!" – i odmah sjednem na zemlju.

Starica stoji iza, dva koraka od mene. Ne čujem je, ali osjećam da je tu.

I odjednom vidim: ta mrlja što se crnila u daljini lebdi, puzi prema meni!

Bog! Osvrnem se... Stara gleda ravno u mene - a krezuba usta joj se iskrive u osmijeh...

- Nećete otići!

veljače 1878

U sobi nas je dvoje: moj pas i ja. Vani zavija strašna, silovita oluja.

Pas sjedi ispred mene - i gleda me ravno u oči.

I ja je gledam u oči.

Čini se da mi želi nešto reći. Nijema je, bez riječi je, ne razumije sebe - ali ja je razumijem.

Shvaćam da u ovom trenutku u njoj iu meni živi isti osjećaj, da među nama nema razlike. Mi smo svečani; u svakome od nas gori i svijetli ista titrajuća svjetlost.

Smrt će doletjeti, mahnuti mu svojim hladnim širokim krilom...

Tko će onda razaznati kakvo je svjetlo gorjelo u svakom od nas?

ruski jezik

U danima sumnje, u danima bolnih razmišljanja o sudbini moje domovine, ti si jedini moj oslonac i oslonac, o veliki, moćni, istiniti i slobodni ruski jezik! Bez vas - kako ne pasti u očaj pri pogledu na sve što se događa kod kuće? Ali čovjek ne može vjerovati da takav jezik nije dat velikom narodu!

lipnja 1882

Pas

U sobi nas je dvoje: moj pas i ja. Vani zavija strašna, silovita oluja.
Pas sjedi ispred mene - i gleda me ravno u oči.
I ja je gledam u oči.
Čini se da mi želi nešto reći. Nijema je, bez riječi je, ne razumije sebe - ali ja je razumijem.
Shvaćam da u ovom trenutku u njoj iu meni živi isti osjećaj, da među nama nema razlike. Mi smo isti; u svakome od nas gori i svijetli ista titrajuća svjetlost.
Smrt će doletjeti, mahnuti mu svojim hladnim širokim krilom...
I kraj!
Tko će onda razaznati kakvo je svjetlo gorjelo u svakom od nas?
Ne! ovo nije životinja i nije osoba koja mijenja svoje stavove ...
To su dva para identičnih očiju usmjerenih jedno prema drugom.
I u svakom od tih parova, u životinji iu čovjeku, stišće se bojažljivo jedan te isti život o drugi.

veljače 1878

Dva bogataša

Kad se u mojoj nazočnosti uzdiže bogataš Rothschild, koji od svojih golemih prihoda cijele tisuće posvećuje odgoju djece, liječenju bolesnih, njezi starih, hvalim i dirnut sam.
No, hvaleći i dirljivo, ne mogu se ne prisjetiti jedne bijedne seljačke obitelji koja je u svoju razrušenu kućicu udomila nećakinju siroče.
- Uzet ćemo Katju, - rekla je žena, - naši posljednji novčići će otići njoj, - neće biti ničega za sol, za soliti gulaš.
- A mi je imamo ... i to ne slanu - odgovori čovjek, njezin muž.
Rothschild je daleko od ovog čovjeka!

srpnja 1878

Vrabac

Vraćao sam se iz lova i šetao alejom vrta. Pas je trčao ispred mene.
Odjednom je usporila korake i počela puzati, kao da osjeća divljač pred sobom.
Pogledao sam duž uličice i vidio mladog vrapca sa žutom bojom oko kljuna i dolje na glavi. Pao je iz gnijezda (vjetar je snažno tresao drvoredne breze) i sjedio nepomično, bespomoćno raširivši svoja jedva iznikla krila.
Moj mu se pas polako približavao, kad odjednom, strmoglavivši se s obližnjeg stabla, stari crnoprsi vrabac pade kao kamen pred samu njezinu njušku - i sav raščupan, izobličen, s očajničkim i sažalnim cviležom, dvaput skoči u smjeru zubato otvorenih usta.
Hitao je spasiti, zaklonio je svoje potomstvo sobom ... ali cijelo mu je malo tijelo drhtalo od užasa, glas mu je podivljao i promukao, skamenio se, žrtvovao se!
Kakvim mu se golemim čudovištem pas činio! A ipak nije mogao sjesti na svoju visoku, sigurnu granu... Odatle ga je izbacila sila jača od njegove volje.
Moj Trezor je stao, ustuknuo... Navodno, i on je prepoznao ovu moć.
Požurio sam pozvati posramljenog psa - i povukao se, s poštovanjem.
Da, nemoj se smijati. Bio sam zadivljen tom malom junačkom pticom, njenim ljubavnim porivom.
Ljubav je, mislio sam, jača od smrti i straha od smrti. Samo ona, samo ljubav čuva i pokreće život.

travnja 1878

BLIZANCI

Vidio sam svađu između dva blizanca. Kao dvije kapi vode ličili su jedno na drugo po svemu: po crtama lica, po izrazu, boji kose, visini, građi tijela - a mrzili su se nepomirljivo.

Jednako su se grčili od bijesa. Jednako plamte jedno do drugoga, privučena jedno drugome, čudno slična lica; slične su oči bljeskale i na isti način prijetile; iste psovke, izgovorene istim glasom, bježale su s istih iskrivljenih usana.

Nisam izdržao, uzeo sam jednog za ruku, odveo ga do ogledala i rekao mu:

Bolje je psovati ovdje, pred ovim ogledalom... Tebi neće biti ništa... ali meni neće biti tako strašno.

veljače 1878

PROSJAK

Hodao sam ulicom... Zaustavio me prosjak, oronuli starac.
Upaljene, suzne oči, modre usne, grube dronjke, nečiste rane... O, kako je grdno siromaštvo nagrizlo ovo nesretno stvorenje!
Pružio je svoju crvenu, natečenu, prljavu ruku prema meni... Stenjao je, urlao je tražeći pomoć.
Počeo sam preturati po svim džepovima... Ni torbicu, ni sat, čak ni rupčić... Ništa nisam ponio sa sobom.
A prosjak je čekao.. a ispružena ruka se slabašno njihala i drhtala.
Izgubljen, posramljen, čvrsto sam stisnuo tu prljavu, drhtavu ruku...
- Ne traži, brate; Nemam ništa brate.
Prosjak je upirao svoje upaljene oči u mene; njegove modre usne su se nasmiješile, a on je zauzvrat stisnuo moje hladne prste.
"Pa, brate", promrmljao je, v i hvala na tome. I to je sadaka, brate.
Shvatio sam da sam i od brata dobio sadaku.

veljače 1878

Ruža

Zadnji dani kolovoza... Jesen je već dolazila.
Sunce je zalazilo. Iznenadni oštar pljusak, bez grmljavine i munje, upravo je zapljusnuo našu široku ravnicu.
Bašta pred kućom gorjela je i dimila se, sva zalivena vatrom zore i potopom kiše.
Sjedila je za stolom u salonu i tvrdoglavo razmišljajući kroz poluotvorena vrata gledala u vrt.
Znao sam što se tada događa u njezinoj duši; Znao sam da se nakon kratke, iako mučne borbe, u tom trenutku prepustila osjećaju koji više nije mogla kontrolirati.
Odjednom je ustala, brzo izašla u vrt i nestala.
Kucnuo je čas... kucnuo je drugi; nije se vratila.
Tada sam ustao i, izašavši iz kuće, krenuo uličicom, kojom je - nisam sumnjao - išla i ona.
Sve se smračilo okolo, noć se već približila. Ali na vlažnom pijesku na stazi, svijetloj uličici čak i kroz gustu tamu, mogao se vidjeti okrugli predmet.
Nagnula sam se... bila je to mlada, malo rascvjetana ruža. Prije dva sata vidio sam tu istu ružu na njenim grudima.
Pažljivo sam podigao cvijet koji je pao u zemlju i, vrativši se u dnevnu sobu, stavio ga na stol ispred njezine stolice.
Tako se napokon vratila - i laganim koracima obišla cijelu sobu, sjela za stol.
Lice joj je problijedilo i oživjelo; brzo, s vedrim stidom, spuštene, kao smanjene, oči su trčale okolo.
Ugledala je ružu, zgrabila je, pogledala njene zgužvane, zaprljane latice, pogledala mene - a oči su joj, odjednom zastajući, zasjale od suza.
- Što plačeš? Pitao sam.
- Da, o ovoj ruži. Pogledaj što joj se dogodilo.
Ovdje sam mislio pokazati svoju mudrost.
"Tvoje će suze oprati ovu prljavštinu", rekla sam značajnog izraza lica.
"Suze ne peru, suze peku", odgovorila je i okrenula se prema kaminu, bacila cvijet u umirući plamen.
“Vatra će gorjeti još bolje od suza”, uzviknula je, ne bez smjelosti, “a njezine lijepe oči, još sjajne od suza, smijale su se hrabro i radosno.
Shvatio sam da je i ona izgorjela.

travnja 1878

Udovici je umro sin jedinac, dvadesetogodišnjak, prvi radnik u selu.
Gospođa, posjednica istog sela, saznavši za ženinu tugu, otišla ju je posjetiti na sam dan sprovoda.
Zatekla ju je kod kuće.
Stojeći usred kolibe, ispred stola, polako je, ravnomjernim pokretom desne ruke (lijeva je visjela kao bič), zagrabila praznu čorbu od kupusa s dna zadimljenog lonca i gutala žlicom. nakon žlice.
Ženino lice postalo je iscrpljeno i potamnjelo; oči su joj bile crvene i natečene ... ali držala se ozbiljno i ravno, kao u crkvi.
"Bog! pomisli gospođa. "Ona može jesti u takvom trenutku ... Što, međutim, svi oni imaju nepristojne osjećaje!"
A onda se gospođa sjetila kako je, nakon što je prije nekoliko godina izgubila svoju devetomjesečnu kćer, od tuge odbila iznajmiti prekrasnu daču u blizini Petersburga i cijelo ljeto živjela u gradu!
A žena je nastavila mljackati juhu od kupusa.
Gospođa to napokon nije mogla podnijeti.
- Tatjana! rekla je. - Imaj milosti! Iznenađen sam! Zar nisi volio svog sina? Kako si izgubio apetit? Kako možete jesti ovu juhu od kupusa!
"Moj Vasja je mrtav", tiho je rekla žena, a bolne suze opet su joj potekle niz upale obraze. - Dakle, došao mi je kraj: skinuli su mi glavu sa živog. Ali juha od kupusa ne nestaje: uostalom, posoljene su.
Gospođa je samo slegnula ramenima i izašla. Jeftino je dobila sol.