bata
Putra Chang. Mimpi Changa, Bunin Ivan Alekseevich

Putra Chang. Mimpi Changa, Bunin Ivan Alekseevich

Chang (anjing) sedang tertidur, mengingat bagaimana enam tahun yang lalu di Cina dia bertemu dengan pemiliknya yang sekarang, sang kapten. Selama waktu ini, nasib mereka telah berubah secara dramatis: mereka tidak lagi berenang, mereka tinggal di loteng, di sebuah ruangan besar dan dingin dengan langit-langit rendah. Kapten tidur di tempat tidur yang kendur, tetapi Chang ingat tempat tidur seperti apa yang dimiliki tuannya sebelumnya - nyaman, dengan laci, dengan tempat tidur empuk. Chang bermimpi tentang bagaimana pemilik pertamanya, seorang Cina, menjualnya sebagai anak anjing kepada kapten hanya dengan satu rubel. Chang sakit sepanjang perjalanan, dan dia tidak melihat Singapura, atau laut, atau Kolombo, yang dilewati kapal uap itu.

Chang dibangunkan oleh bantingan keras pintu di suatu tempat di lantai bawah. Kapten bangkit, menyesap vodka langsung dari botolnya, menuangkan sedikit untuk Chang juga. Anjing mabuk memiliki mimpi baru tentang bagaimana mabuk lautnya telah berlalu, dan dia telah menikmati pagi yang cerah dan indah di lepas pantai Arab. Kapten memanggil anjing itu ke ruang kemudinya, memberinya makan, dan tiba-tiba memulai percakapan dengan Chang tentang apa yang membuatnya khawatir (bagaimana melewati Laut Merah yang "lebih pintar"). Kemudian kapten memberi tahu Chang bahwa dia akan membawanya ke Odessa, bahwa seorang istri dan anak perempuan yang cantik sedang menunggunya di rumah, yang sangat dia cintai sehingga dia sendiri takut akan cintanya (“bagi saya, seluruh dunia hanya ada di dia"), tetapi menganggap dirinya orang yang bahagia. Setelah jeda, pemilik menambahkan: "Ketika Anda mencintai seseorang, tidak ada yang akan memaksa Anda untuk percaya bahwa orang yang Anda cintai tidak bisa mencintaimu."

Chang bangun dan, seperti setiap hari selama dua tahun terakhir, pergi bersama kapten untuk berkeliaran di sekitar restoran dan kedai minuman, minum, makan, melihat pemabuk lainnya. Biasanya sang kapten diam, tetapi, setelah bertemu dengan salah satu teman lamanya, dia mulai berbicara tentang kehidupan yang tidak penting: “Semua ini adalah kebohongan dan omong kosong, bagaimana orang tampaknya hidup: mereka tidak memiliki tuhan, tidak memiliki hati nurani, tidak memiliki akal sehat. tujuan keberadaan, tidak ada cinta, tidak ada persahabatan, tidak ada kejujuran - bahkan belas kasihan yang sederhana.

Chang kembali mengingat bagaimana suatu malam kapten membawanya ke kabinnya. Ada dua potret di atas meja - seorang gadis dengan rambut ikal dan seorang wanita muda yang ramping dan menawan. Kapten memberi tahu Chang bahwa wanita ini tidak akan mencintainya: "Ada, saudara, jiwa wanita yang selamanya mendekam dengan rasa haus yang menyedihkan akan cinta dan yang tidak pernah mencintai siapa pun untuk ini." Dia menceritakan bagaimana istrinya secara bertahap menjauh darinya, bagaimana dia menjadi semakin sendirian.

Chang bangun dan kembali ke malam dan hari yang monoton dengan kapten, sampai suatu hari dia menemukan tuannya mati. Chang kehilangan kesadarannya akan kenyataan karena ngeri dan sadar hanya setelah beberapa waktu di teras gereja. Seorang seniman keluar dari gereja, salah satu mantan teman kapten. Dia mengambil anjing itu dan Chang menjadi bahagia lagi, berbaring di dekat perapian di rumah pemilik ketiganya. Dia terus mengingat kapten. “Jika Chang mencintai dan merasakan sang kapten, melihatnya dengan mata ingatan, hal ilahi yang tak seorang pun mengerti, maka sang kapten masih bersamanya; di dunia tanpa awal dan tanpa akhir yang tidak dapat diakses oleh Kematian. Di dunia ini seharusnya hanya ada satu kebenaran, - yang ketiga, - dan apa adanya, - yang diketahui oleh Guru terakhir tentangnya, yang harus segera dikembalikan oleh Chang.

Memungkinkan ringkasan mereka. "Chang's Dreams" adalah cerita yang ditulis oleh penulisnya pada tahun 1916. Ini berbeda dari banyak karya penulis lainnya dalam narasi yang dilakukan, seolah-olah, atas nama seekor anjing yang mengingat masa lalunya. Seluruh cerita pada dasarnya adalah gambaran beraneka ragam dari mimpi anjing ini, dari mana pembaca belajar tentangnya kehidupan lampau, dan yang paling penting, mendapat gambaran tentang apa tuannya dulu, mantan kapten kapal.

pengantar

Dengan deskripsi singkat tentang kondisi kehidupan para pahlawan karya itu, konten singkatnya dimulai. "Chang's Dreams" adalah cerita pendek yang ditulis oleh seorang yang luar biasa bahasa sastra yang penulisnya begitu terkenal. Di awal buku, dia menunjukkan kehidupan menyedihkan yang dipimpin oleh anjing dan tuannya. Mereka tinggal di sebuah ruangan kecil yang menyedihkan dengan langit-langit rendah dan dinding yang dingin. Mantan kapten memiliki tempat tidur yang buruk, penampilannya sangat kontras dengan apa yang dilihat anjing sebelumnya: tempat tidur empuk yang nyaman dengan laci. Mimpi pertama anjing itu mengacu pada masa kecilnya: dia ingat bagaimana pemilik pertamanya menjualnya kepada kapten dengan harga satu sen. Kemudian dia mengingat perjalanan laut pertamanya, di mana dia merasa sangat buruk dan karena itu tidak melihat kota atau daratan yang dilalui kapal itu.

Mimpi kedua

Deskripsi mendetail tentang ingatan hewan mencakup ringkasan di bawah ini. "Chang's Dreams" adalah karya yang dibangun di atas prinsip kontras antara mimpi anjing dan kenyataan menyedihkan di mana dia sekarang menemukan dirinya sendiri. Penulis menarik perhatian pada fakta bahwa kapten banyak tenggelam, banyak minum dan juga memberi anjingnya minum. Di bawah pengaruh alkohol, anjing itu kembali bermimpi indah: dia menikmati pagi yang indah di lepas pantai Arab dan mendengarkan percakapan tuannya, yang bercerita tentang cintanya kepada istri dan putrinya. Momen ini sangat penting untuk memahami peristiwa selanjutnya, karena episode inilah yang menunjukkan bahwa keluarga adalah makna hidup bagi kapten dan perasaannya begitu kuat sehingga dia bahkan takut akan kasih sayangnya. Namun, dia merasa senang, dan anjing itu senang bersamanya.

Kehidupan sehari-hari para pahlawan

Untuk memahami karakter dan nasib para pahlawan cerita membantu ringkasannya. "Chang's Dreams" adalah kisah tentang cinta yang tidak bahagia dari kapten dan kehidupan anjingnya, yang secara mengejutkan peka terhadap segala sesuatu yang terjadi pada pemiliknya. Penulis menciptakan kontras yang tajam antara mimpi anjing dan kehidupan kasar yang terpaksa dia jalani. Keduanya pergi ke bar dan bar, minum, melihat pemabuk. Pada saat yang sama, kapten hampir selalu diam, ketika bertemu dengan kenalannya, ia mulai mengatakan bahwa kehidupan seseorang tidak masuk akal. Sikap terhadap nasibnya ini dijelaskan oleh mimpi baru seekor anjing: dia melihat kapten menunjukkan foto-foto istri dan putrinya dan pada saat yang sama mengatakan kepadanya bahwa istrinya tidak mencintainya. Dan pembaca memahami bahwa cinta yang tidak bahagia adalah penyebab dari semua yang terjadi.

Perubahan takdir

Ahli analisis psikologis yang sebenarnya adalah Bunin. "Chang's Dreams" (ringkasan singkat dari karya yang menjadi subjek ulasan ini) adalah cerita yang menyampaikan peristiwa yang sedang berlangsung melalui kesadaran dan pandangan dunia anjing. Dia menjalani kehidupan sehari-hari yang normal dengan kapten, tetapi suatu hari dia ditemukan tewas. Itu adalah pukulan yang mengerikan bagi sang pahlawan: dia bahkan kehilangan kesadarannya akan kenyataan dan baru bangun setelah beberapa waktu di teras gereja. Bunin mampu menyampaikan pengalaman hewan secara mengejutkan secara halus. "Chang's Dreams" (ringkasan cerita harus mencakup deskripsi perubahan yang terjadi pada pahlawan setelah kematian mantan kapten) adalah karya psikologis yang mendalam. Penulis menekankan bahwa pahlawan mengalami kehilangan ini sebagai orang yang hidup. Namun, itu tidak ditinggalkan, karena teman pemilik keduanya, yang adalah seorang seniman, membawanya masuk. Dengan pemilik barunya, anjing itu menemukan, jika bukan kebahagiaan, setidaknya kedamaian.

Arti ideologis

Isi singkat dari cerita "Chang's Dreams" membantu untuk memahami arti dari karya tersebut. Bunin berfokus untuk menggambarkan keadaan pahlawannya setelah kematian kapten: dia menggambarkan bahwa anjing itu menyimpan ingatannya mantan pemilik, dan dia mengingatnya sebagai orang yang kuat, kuat, dan cantik. Penulis memberikan perhatian khusus pada fakta bahwa Chang sendiri meramalkan kematiannya. Hal ini menunjukkan bahwa ini terjadi di apartemen seniman, dalam lingkungan yang kondusif untuk refleksi filosofis.

Jadi, dengan caranya sendiri, karya psikologis yang sangat halus adalah cerita "Chang's Dreams". Isi yang sangat singkat, pada prinsipnya, mencerminkan makna ideologis utama yang dituangkan penulis ke dalam karyanya. Ini adalah rasa temporalitas hidup dan firasat keabadian. Gagasan ini dengan jelas disuarakan di akhir cerita, ketika Chang seolah-olah sedang menyimpulkan hasil dari keberadaannya.

Chang dibangunkan oleh bantingan keras pintu di suatu tempat di lantai bawah. Kapten bangkit, menyesap vodka langsung dari botolnya, menuangkan sedikit untuk Chang juga. Anjing mabuk memiliki mimpi baru tentang bagaimana mabuk lautnya telah berlalu, dan dia telah menikmati pagi yang cerah dan indah di lepas pantai Arab. Kapten memanggil anjing itu ke kabinnya, memberinya makan, dan tiba-tiba memulai percakapan dengan Chang tentang apa yang membuatnya khawatir (bagaimana melewati Laut Merah yang "lebih pintar"). Kemudian kapten memberi tahu Chang bahwa dia akan membawanya ke Odessa, bahwa seorang istri dan anak perempuan yang cantik sedang menunggunya di rumah, yang sangat dia cintai sehingga dia sendiri takut akan cintanya (“bagi saya, seluruh dunia hanya ada di dia"), tetapi menganggap dirinya orang yang bahagia. Setelah jeda, pemilik menambahkan: "Ketika Anda mencintai seseorang, tidak ada yang akan memaksa Anda untuk percaya bahwa orang yang Anda cintai tidak bisa mencintaimu."

Chang bangun dan, seperti setiap hari selama dua tahun terakhir, pergi bersama kapten untuk berkeliaran di sekitar restoran dan kedai minuman, minum, makan, melihat pemabuk lainnya. Biasanya sang kapten diam, tetapi ketika dia bertemu dengan salah satu teman lamanya, dia mulai berbicara tentang kehidupan yang tidak penting: “Semua ini adalah kebohongan dan omong kosong, bagaimana orang tampaknya hidup: mereka tidak memiliki tuhan, tidak memiliki hati nurani, tidak memiliki akal sehat. tujuan keberadaan, tidak ada cinta, tidak ada persahabatan, tidak ada kejujuran, bahkan tidak ada belas kasihan yang sederhana.”

Chang kembali mengingat bagaimana suatu malam kapten membawanya ke kabinnya. Ada dua potret di atas meja - seorang gadis dengan rambut ikal dan seorang wanita muda yang ramping dan menawan. Kapten memberi tahu Chang bahwa wanita ini tidak akan mencintainya: "Ada, saudara, jiwa wanita yang selamanya mendekam dengan rasa haus yang menyedihkan akan cinta dan yang dari sini sendiri tidak pernah mencintai siapa pun." Dia menceritakan bagaimana istrinya secara bertahap menjauh darinya, bagaimana dia menjadi semakin kesepian.

Chang bangun dan kembali ke malam dan hari yang monoton dengan kapten, sampai suatu hari dia menemukan tuannya mati. Chang kehilangan kesadarannya akan kenyataan karena ngeri dan sadar hanya setelah beberapa waktu di teras gereja. Seorang seniman keluar dari gereja, salah satu mantan teman kapten. Dia mengambil anjing itu dan Chang menjadi bahagia lagi, berbaring di dekat perapian di rumah pemilik ketiganya. Dia terus mengingat kapten. “Jika Chang mencintai dan merasakan sang kapten, melihatnya dengan tatapan penuh kenangan, keilahian yang tak seorang pun mengerti, maka sang kapten masih bersamanya; di dunia tanpa awal dan tanpa akhir yang tidak dapat diakses oleh Kematian. Di dunia ini seharusnya hanya ada satu kebenaran, yang ketiga, dan apa adanya, yang diketahui oleh Guru terakhir, kepada siapa Chang harus segera kembali.

pilihan 2

Anjing kapten Chang, datang kepada kapten sebagai anak anjing, pemilik pertama menjualnya di pasar seharga satu rubel. Dan di sinilah dia, berbaring di lantai, mengingat hari-hari yang telah berlalu. Bagaimana dia merasa sakit dalam perjalanan, dan dia tidak melihat tempat-tempat yang mereka lewati. Tempat tidur seperti apa yang pemiliknya dulu nyaman, empuk, bukan yang sekarang diperas. Ya, dan sekarang mereka tinggal bukan di kapal yang nyaman, tetapi di loteng, di ruangan yang dingin, di mana tidak mungkin untuk diluruskan setinggi mungkin. Rasa kantuk itu terganggu oleh ketukan keras dari pintu di bawah. Kapten yang terbangun bangkit, menyesap vodka dari tenggorokannya dan tidak lupa mengisi ulang temannya. Chang yang mabuk kembali melihat mimpi. Sekarang dia bermimpi bahwa mabuk laut telah berakhir, dan dia melihat fajar yang indah bertemu di lepas pantai Arab.

Kemudian kapten, setelah memberinya makan, menuruti pertimbangan tentang topik-topik yang penting baginya. Penuh dan puas, dia mendengarkan kapten, yang berbagi rencananya untuk melewati Laut Merah dengan kerugian paling sedikit. Dia memberi tahu Chang bahwa mereka akan pergi ke istri dan putrinya tercinta di Odessa. Kapten sangat mencintai putrinya sehingga terkadang membuatnya takut. Namun, terlepas dari ini, dia selalu menganggap dirinya orang yang paling bahagia. Bangun, Chang melanjutkan apa yang telah dia lakukan selama dua tahun terakhir - dia pergi bersama kaptennya ke restoran dan sarang untuk minum, makan, dan menonton pemabuk. Kapten yang selalu diam, hanya sesekali, setelah bertemu dengan seorang teman, dapat berfilsafat bersamanya tentang sengsara keberadaan semua orang di bumi ini.

Dia percaya bahwa tidak ada prinsip moral, tidak ada belas kasihan, tidak ada hati nurani, tidak ada persahabatan, tidak ada Tuhan, dia berpendapat bahwa semuanya bohong. Kenangan membanjiri lagi. Kali ini, kapten menunjukkan dua potret di kabinnya: seorang gadis berambut keriting dengan rambut emas dan seorang gadis muda yang cantik. Dia berdebat dengan Chang bahwa wanita ini, karena terus-menerus haus akan cinta, tidak mampu melakukannya sendiri. Sang istri perlahan, tapi tetap menjauh darinya, meninggalkannya sendirian. Sekali lagi serangkaian hari yang sama dihabiskan bersama sang kapten, melewati semua rutinitas yang sama. Namun suatu hari, tanpa diduga, dia menemukan tuannya telah meninggal.

Dari keterkejutan, Chang terlupakan sampai dia bangun di gereja. Seniman, teman baik kapten, yang muncul dari gereja, membawa anjing itu kepadanya. Anjing itu menyukai pemilik ketiganya, dan dia merasa bahagia lagi, berjemur di dekat perapian yang berderak. Tapi dia memikirkan kapten kesayangannya sepanjang waktu. Itu berarti kaptennya masih bersamanya, di antara dunia, tidak dapat diakses oleh Kematian. Kebenaran hanya diketahui oleh Guru itu, yang terakhir, dengan siapa Chang akan segera bertemu.

Esai tentang sastra dengan topik: Ringkasan Mimpi Chang Bunin

Tulisan lainnya:

I. A. Bunin adalah perwakilan khas para penulis pergantian abad. Bunin adalah seorang fatalis, karya-karyanya dicirikan oleh kesedihan tragedi dan skeptisisme. Karyanya menggemakan konsep kaum modernis tentang tragedi hasrat manusia, dan daya tarik Bunin pada tema-tema abadi muncul ke permukaan Read More ......
Realitas ditafsirkan oleh Chang sesuai dengan persepsi "anjing" bersyarat dari drama kehidupan kapten dengan teorinya tentang "dua kebenaran" yang terus-menerus menggantikan satu sama lain: "yang pertama adalah bahwa hidup itu indah yang tak terkatakan, dan yang lainnya adalah bahwa hidup itu indah. mungkin hanya untuk orang gila." Komitmen satu, lalu Baca Selengkapnya ......
Setelah membaca cerita ini, seseorang mungkin bertanya: “Mengapa Bunin menulis tentang kehidupan Chang dan kapten, tuannya?” Seolah mengantisipasi pertanyaan ini, penulis memberikan jawaban untuk itu di baris pertama: “apakah penting siapa yang harus dibicarakan? Layak Baca Selengkapnya ......
Setelah membaca cerita ini, seseorang mungkin bertanya: “Mengapa Bunin menulis tentang kehidupan Chang dan kapten, tuannya?” Seolah mengantisipasi pertanyaan ini, penulis memberikan jawabannya di baris pertama: “Apakah penting siapa yang Anda bicarakan? Layak Baca Selengkapnya ......
I. A. Bunin adalah perwakilan khas para penulis pergantian abad. Bunin adalah seorang fatalis, karya-karyanya dicirikan oleh kesedihan tragedi dan skeptisisme. Karyanya menggemakan konsep kaum Modernis tentang tragedi hasrat manusia, dan daya tarik Bunin pada tema-tema abadi muncul ke permukaan Read More ......
I. A. Bunin adalah perwakilan khas para penulis pergantian abad. Bunin adalah seorang fatalis, karya-karyanya dicirikan oleh kesedihan tragedi dan skeptisisme. Karyanya menggemakan konsep kaum modernis tentang tragedi hasrat manusia, dan daya tarik Bunin pada tema-tema abadi muncul ke permukaan Read More ......
I. A. Bunin adalah perwakilan khas para penulis pergantian abad. Bunin adalah seorang fatalis, karya-karyanya dicirikan oleh kesedihan tragedi dan skeptisisme. Karyanya bergema dengan konsep modernis tentang tragedi hasrat manusia, dan daya tarik Bunin untuk tema-tema abadi muncul ke permukaan Read More ......

Ringkasan Mimpi Chang Bunin

Mimpi Chang

Chang dibangunkan oleh bantingan keras pintu di suatu tempat di lantai bawah. Kapten bangkit, menyesap vodka langsung dari botolnya, menuangkan sedikit untuk Chang juga. Anjing mabuk memiliki mimpi baru tentang bagaimana mabuk lautnya telah berlalu, dan dia telah menikmati pagi yang cerah dan indah di lepas pantai Arab. Kapten memanggil anjing itu ke kabinnya, memberinya makan, dan tiba-tiba memulai percakapan dengan Chang tentang apa yang membuatnya khawatir (bagaimana melewati Laut Merah yang "lebih pintar"). Kemudian kapten memberi tahu Chang bahwa dia akan membawanya ke Odessa, bahwa seorang istri dan anak perempuan yang cantik sedang menunggunya di rumah, yang sangat dia cintai sehingga dia sendiri takut akan cintanya (“bagiku seluruh dunia hanya ada di dalam dirinya. ”), tetapi menganggap dirinya orang yang bahagia. Setelah jeda, pemilik menambahkan: "Ketika Anda mencintai seseorang, tidak ada yang akan memaksa Anda untuk percaya bahwa orang yang Anda cintai tidak bisa mencintaimu."

Chang kembali mengingat bagaimana suatu malam kapten membawanya ke kabinnya. Ada dua potret di atas meja - seorang gadis dengan rambut ikal dan seorang wanita muda yang ramping dan menawan. Kapten memberi tahu Chang bahwa wanita ini tidak akan mencintainya: "Ada, saudara, jiwa wanita yang selamanya mendekam dengan rasa haus yang menyedihkan akan cinta dan yang sejak saat itu tidak pernah mencintai siapa pun." Dia menceritakan bagaimana istrinya secara bertahap menjauh darinya, bagaimana dia menjadi semakin kesepian.

Chang bangun dan kembali ke malam dan hari yang monoton dengan kapten, sampai suatu hari dia menemukan tuannya mati. Chang kehilangan kesadarannya akan kenyataan karena ngeri dan sadar hanya setelah beberapa waktu di teras gereja. Seorang seniman keluar dari gereja, salah satu mantan teman kapten. Dia mengambil anjing itu dan Chang menjadi bahagia lagi, berbaring di dekat perapian di rumah pemilik ketiganya. Dia terus mengingat kapten. "Jika Chang mencintai dan merasakan sang kapten, melihatnya dengan tatapan ingatan, keilahian yang tak seorang pun mengerti, maka sang kapten masih bersamanya; di dunia tanpa awal dan tanpa akhir yang tidak dapat diakses oleh Kematian. Di dunia ini seharusnya ada hanya satu kebenaran, - yang ketiga - dan siapa dia, - Guru terakhir yang mengetahuinya, kepada siapa Chang harus segera kembali.

Apakah penting siapa yang Anda bicarakan? Setiap orang yang hidup di bumi layak mendapatkannya. Suatu ketika Chang mengenali dunia dan kapten, tuannya, yang dengannya keberadaan duniawinya bersatu. Dan enam tahun penuh telah berlalu sejak itu, mengalir seperti pasir di jam pasir kapal. Sudah malam lagi - mimpi atau kenyataan? - dan pagi datang lagi - kenyataan atau mimpi? Chang sudah tua, Chang pemabuk - dia masih tertidur. Di luar, di kota Odessa, musim dingin. Cuacanya buruk, suram, bahkan jauh lebih buruk daripada di Cina, ketika Chang dan kapten bertemu satu sama lain. Ini membawa salju halus yang tajam, salju terbang miring di sepanjang es, aspal licin dari bulevar tepi laut yang kosong dan dengan menyakitkan memotong wajah setiap orang Yahudi yang, dengan tangan di sakunya dan membungkuk, dengan kikuk berlari ke kanan atau ke kiri. Di belakang pelabuhan, yang juga sepi, di belakang teluk yang berkabut karena salju, pantai stepa yang telanjang terlihat samar-samar. Dermaga semuanya berasap dengan asap abu-abu tebal: laut dari pagi hingga sore bergulung di atas dermaga dengan kandungan berbusa. Angin bersiul keras melalui kabel telepon ... Pada hari-hari seperti itu, kehidupan di kota tidak dimulai lebih awal. Chang dan kapten juga tidak bangun pagi. Enam tahun - apakah banyak atau sedikit? Dalam enam tahun, Chang dan kapten telah menjadi orang tua, meskipun kapten belum berusia empat puluh tahun, dan nasib mereka telah berubah dengan kasar. Mereka tidak lagi mengarungi lautan - mereka tinggal "di pantai", seperti yang dikatakan para pelaut, dan bukan di tempat mereka dulu tinggal, tetapi di jalan yang sempit dan agak suram, di loteng rumah berlantai lima, berbau batu bara, dihuni oleh orang-orang Yahudi, salah satu dari mereka yang datang ke keluarga hanya di malam hari dan makan dengan topi di belakang kepala mereka. Langit-langit Chang dengan kaptennya rendah, kamarnya besar dan dingin. Selain itu, selalu suram di dalamnya: dua jendela yang dilubangi di dinding atap yang miring kecil dan bulat, mengingatkan pada jendela kapal. Di antara jendela berdiri sesuatu seperti lemari berlaci, dan di dinding di sebelah kiri ada ranjang besi tua; hanya itu dekorasi rumah yang membosankan ini, kecuali perapian, yang selalu berhembus angin segar. Chang tidur di sudut di belakang perapian. Kapten di tempat tidur. Apa tempat tidur ini, hampir ke lantai, tergencet dan jenis kasur apa yang ada di atasnya, dapat dengan mudah dibayangkan oleh siapa saja yang tinggal di loteng, dan bantal yang najis itu sangat cair sehingga kapten harus meletakkan jaketnya di bawahnya. Namun, bahkan di tempat tidur ini kapten tidur dengan sangat tenang, berbaring telentang, dengan mata tertutup dan wajah abu-abu, tidak bergerak seperti orang mati. Betapa indahnya ranjang yang dia miliki sebelumnya! Baik, tinggi, dengan laci, dengan tempat tidur yang dalam dan nyaman, dengan seprai tipis dan licin serta bantal putih salju yang dingin! Tetapi bahkan saat itu, bahkan dalam melempar, kapten tidak tidur nyenyak seperti sekarang: dia menjadi sangat lelah di siang hari, dan apa yang harus dia khawatirkan sekarang, bahwa dia mungkin ketiduran dan apa yang bisa membuatnya bahagia di hari yang baru. ? Pernah ada dua kebenaran di dunia, yang terus-menerus menggantikan satu sama lain: yang pertama adalah bahwa hidup ini sangat indah, dan yang lainnya adalah bahwa hidup hanya dapat dibayangkan oleh orang gila. Sekarang kapten mengklaim bahwa hanya ada satu kebenaran, yang terakhir, kebenaran dari Ayub Yahudi, kebenaran orang bijak dari suku yang tidak dikenal, Pengkhotbah. Sekarang kapten sering berkata, duduk di pub: "Ingat, kawan, sejak masa mudamu hari-hari dan tahun-tahun sulit yang akan kamu bicarakan: Saya tidak senang dengan itu!" Namun siang dan malam masih ada, dan sekarang sudah malam lagi, dan pagi datang lagi. Dan kapten dan Chang bangun. Tapi, bangun, kapten tidak membuka matanya. Apa yang dia pikirkan saat itu, bahkan Chang tidak tahu, berbaring di lantai dekat perapian yang tidak dipanaskan, dari mana sepanjang malam berbau kesegaran laut. Chang hanya tahu satu hal: bahwa kapten akan berbaring di sana setidaknya selama satu jam. Chang, melihat kapten dari sudut matanya, menutup matanya lagi dan tertidur lagi. Chang juga seorang pemabuk, dia juga berawan di pagi hari, lemah dan merasakan dunia dengan jijik lesu, yang begitu akrab bagi semua pelaut di kapal dan menderita mabuk laut. Dan karena itu, tertidur pada jam pagi ini, Chang melihat mimpi yang melelahkan dan membosankan ... Ia melihat: Seorang Cina tua bermata masam naik ke geladak kapal uap, tenggelam di kulit kayu, mulai merengek, memohon setiap orang yang lewat untuk membelikan tusuk sate ikan busuk darinya, yang dibawanya. Itu adalah hari yang berdebu dan dingin di sungai Cina yang luas. Di sebuah perahu di bawah layar buluh, bergoyang di kekeruhan sungai, duduk anak anjing - seekor anjing merah, yang memiliki sesuatu rubah dan serigala, dengan bulu kasar tebal di lehernya - dengan tegas dan cerdas mengarahkan mata hitamnya di sepanjang besi tinggi dinding sisi kapal dan mengangkat telinganya. - Jual anjingmu! kapten kapal uap muda, yang berdiri diam di menaranya, berteriak dengan riang dan keras, seolah-olah kepada orang tuli, kepada orang Cina. Orang Cina, pemilik pertama Chang, mendongak, tercengang baik dengan berteriak maupun dengan gembira, mulai membungkuk dan mengklik: "Ve" y anjing yang baik, ve "y good!" - Dan mereka membeli anak anjing - hanya untuk satu rubel, - mereka menyebutnya Chang, dan dia berlayar pada hari yang sama dengan pemilik barunya ke Rusia dan pada awalnya, selama tiga minggu penuh, dia sangat tersiksa oleh mabuk laut, berada dalam keadaan sedemikian obat bius bahwa dia bahkan tidak melihat apa-apa: tidak ada lautan, tidak ada Singapura, tidak ada Kolombo ... Di Cina, musim gugur dimulai, cuacanya sulit. Dan itu mulai mengganggu Chang, begitu mereka mencapai mulut. Menjelang hujan, kabut, domba berkilau melintasi dataran air, bergoyang, berlari, mencipratkan gelombang abu-abu-hijau, tajam dan bodoh, dan pantai datar menyimpang, hilang dalam kabut - dan semakin banyak air menjadi sekitar. Chang, dalam mantel peraknya dari hujan, dan kapten, dalam mantel tahan air dengan tudung terangkat, berada di jembatan, yang ketinggiannya sekarang bahkan lebih kuat dari sebelumnya. Kapten memerintahkan, dan Chang gemetar dan mengangkat moncongnya dari angin. Airnya mengembang, menyelimuti cakrawala yang penuh badai, bercampur dengan langit yang berkabut. Angin merobek semprotan dari gelombang besar yang bising, terbang dari mana saja, bersiul di halaman dan dengan keras membanting tenda kanvas di bawah, sementara para pelaut, dengan sepatu bot palsu dan jubah basah, melepaskan ikatan, menangkap dan menggulungnya. Angin mencari pukulan yang lebih kuat, dan segera setelah kapal uap, perlahan-lahan membungkuk padanya, berbelok tajam ke kanan, mengangkatnya dengan poros besar yang mendidih sehingga tidak bisa menahannya, runtuh dari gulungan ombak. poros, menggali ke dalam busa, dan di rumah bagan dengan derak dan cangkir kopi, dilupakan di atas meja oleh seorang bujang, terbang ke lantai dengan dentang ... Dan sejak saat itu musik dimulai! Lalu ada berbagai macam hari: matahari membakar dengan api dari birunya yang bersinar, kemudian awan menumpuk seperti gunung dan bergulung dengan guntur yang menakutkan, lalu hujan deras turun di kapal dan di laut seperti banjir; tapi dipompa, dipompa terus menerus, bahkan saat berhenti. Benar-benar lelah, tidak sekali dalam tiga minggu ini Chang meninggalkan sudutnya di koridor yang panas dan setengah gelap di antara kabin kelas dua yang kosong, di atas kotoran, di dekat ambang pintu yang tinggi ke geladak, yang hanya terbuka sekali. suatu hari, ketika kapten memerintahkan membawa makanan ke Chang. Dan dari seluruh perjalanan ke Laut Merah, hanya derit berat sekat, pingsan dan hati yang tenggelam, entah terbang bersama dengan buritan yang gemetar ke dalam jurang, atau naik ke langit, dan kengerian mematikan yang berduri, ketika melawan ini sangat terangkat dan tiba-tiba, buritan, jatuh ke samping lagi, menderu seperti baling-baling di udara, dengan tembakan meriam, dihancurkan oleh seluruh gunung air, memadamkan cahaya matahari di jendela kapal dan kemudian mengalir di kaca tebal mereka di lumpur. sungai. Sakit Chang mendengar teriakan perintah dari jauh, peluit berderak dari kepala perahu, langkah kaki pelaut di suatu tempat di atas kepalanya, mendengar percikan dan suara air, dibedakan dengan matanya yang setengah tertutup koridor redup yang dipenuhi dengan bal teh. - dan menjadi gila, mabuk karena mual, panas dan bau teh yang kuat ... Tapi di sini mimpi Chang berakhir. Chang bergidik dan membuka matanya: itu bukan lagi ombak yang menghantam buritan - itu adalah pintu yang dibanting di suatu tempat di bawah, dilempar dengan ayunan oleh seseorang. Dan setelah ini, kapten berdeham dengan keras dan perlahan bangkit dari tempat tidurnya yang tertekan. Dia menarik kakinya dan mengikat tali sepatunya yang rusak, mengenakan mantel hitam dengan kancing emas yang diambil dari bawah bantal, dan pergi ke lemari laci, sementara Chang, dengan mantel bulu lusuh merahnya, menguap tidak puas, menguap dengan pekikan, setelah bangkit dari lantai. Di laci ada sebotol vodka. Kapten minum langsung dari botol dan, sedikit tercekik dan mengisap kumisnya, pergi ke perapian, menuangkan vodka ke dalam mangkuk yang berdiri di sampingnya, dan untuk Chang. Chang mulai menjilat dengan rakus. Dan kapten menyalakan sebatang rokok dan berbaring lagi - menunggu jam ketika dia benar-benar segar. Gemuruh trem yang jauh sudah terdengar, derap kaki yang terus menerus di trotoar sudah mengalir jauh di bawah, di jalan, tetapi masih terlalu dini untuk keluar. Dan kapten berbohong dan merokok. Setelah selesai menjilat, Chang juga berbaring. Dia melompat ke tempat tidur, meringkuk di kaki kapten, dan perlahan-lahan melayang ke keadaan bahagia yang selalu diberikan vodka. Matanya yang setengah tertutup redup, dia melihat dengan lemah ke arah tuannya, dan, merasakan kelembutan yang semakin meningkat untuknya, dia berpikir apa yang bisa diungkapkan secara manusiawi seperti ini: “Ah, bodoh, bodoh! Hanya ada satu kebenaran di dunia, dan jika Anda tahu betapa indahnya kebenaran itu!” Dan lagi, Chang sedang bermimpi atau memikirkan pagi yang jauh itu, ketika, setelah lautan yang menyakitkan dan gelisah, sebuah kapal uap memasuki Laut Merah, berlayar dari Cina dengan seorang kapten dan Chang ... Dia bermimpi: Melewati Perim, semakin lambat, seolah menggendong, kapal uap berayun, dan Chang jatuh ke dalam tidur yang nyenyak dan nyenyak. Dan tiba-tiba terbangun. Dan, bangun, dia kagum luar biasa: itu sunyi di mana-mana, gemetar terukur dan makanan tidak jatuh di mana pun, air mengalir dengan lancar di suatu tempat di belakang dinding, bau dapur yang hangat, menarik dari bawah pintu ke geladak, adalah menawan ... Chang dia bangkit dan melihat ke dalam perusahaan berantakan yang kosong: di sana, di senja hari, sesuatu yang lilac-gold bersinar lembut, sesuatu yang nyaris tidak terlihat oleh mata, tetapi sangat menyenangkan—di sana, lubang intip belakang, dan aliran cermin yang berkelok-kelok mengalir, mengalir dan tidak mengalir sepanjang plafon rendah. Dan hal yang sama terjadi pada Chang yang terjadi lebih dari sekali pada hari-hari itu pada tuannya, sang kapten: dia tiba-tiba menyadari bahwa tidak ada satu, tetapi dua kebenaran di dunia - satu adalah bahwa hidup di dunia dan berenang itu mengerikan, dan yang lainnya ... Tapi Chang tidak punya waktu untuk memikirkan yang lain: melalui pintu yang terbuka secara tak terduga, dia melihat tangga ke spardeck, pipa kapal uap hitam mengkilat, langit cerah di pagi musim panas dan seorang kapten , buram dan dicukur, harum, datang dengan cepat dari bawah tangga, dari ruang mesin kesegaran cologne, dengan kumis berambut pirang ala Jerman, dengan tatapan bersinar dari mata cerah yang tajam, dalam segala hal yang ketat dan salju- putih. Dan, melihat semua ini, Chang bergegas maju dengan sangat gembira sehingga kapten menangkapnya dengan cepat, mencium kepalanya dan, berbalik, melompat keluar dalam tiga lompatan, dalam pelukannya, ke spardeck, ke dek atas. , dan dari sana bahkan lebih tinggi, ke jembatan yang sama di mana sangat menakutkan di muara sungai besar Cina. Di jembatan, kapten memasuki ruang pilot, dan Chang, terlempar ke lantai, duduk sebentar, mengibaskan ekor rubahnya di atas papan halus seperti pipa. Di belakang Chang cuaca sangat panas dan terang dari matahari yang rendah. Pasti juga panas di Arabia, melewati dekat ke kanan dengan garis pantai keemasan dan pegunungannya yang hitam-cokelat, puncaknya, seperti pegunungan di planet mati, juga sangat tertutup emas kering - semua gurun pasir-pegunungannya , yang bisa dilihat dengan jelas luar biasa, sehingga tampak seperti Anda bisa melompat ke sana. Dan di atas, di jembatan, orang masih bisa merasakan pagi, masih menarik dengan sedikit kesegaran, dan asisten kapten dengan riang berjalan bolak-balik, orang yang sama yang kemudian sering membuat Chang menjadi hiruk pikuk, meniup hidungnya, a pria berbaju putih, berbaju putih mengenakan helm dan kacamata hitam mengerikan, yang terus memandangi ujung langit tiang depan, di atasnya awan tertipis melengkung seperti bulu burung unta putih ... Kemudian kapten berteriak dari ruang kemudi: “ Chang! Minum kopi! Dan Chang segera melompat, berlari mengitari ruang kemudi dan dengan cekatan memberi isyarat melewati ambang tembaganya. Dan di luar ambang pintu ternyata lebih baik daripada di jembatan: ada sofa kulit lebar yang menempel di dinding, di atasnya tergantung beberapa kaca mengkilap dan panah seperti jam dinding bundar, dan di lantai berdiri mangkuk air kotor dengan sesendok susu manis dan roti. Chang mulai menjilat dengan rakus, dan sang kapten mulai bekerja: dia membuka gulungan peta laut besar di atas dudukan yang ditempatkan di bawah jendela di seberang sofa, dan, meletakkan penggaris di atasnya, dengan kuat memotong strip panjang dengan tinta merah. . Chang, setelah selesai menjilat, dengan susu di kumisnya, melompat dan duduk di meja dekat jendela, di belakangnya kemeja luas seorang pelaut berdiri dengan punggung menghadap jendela di depan roda dengan tanduk, biru dengan kerah turn-down. Dan kemudian kapten, yang ternyata kemudian, sangat suka berbicara, sendirian dengan Chang, berkata kepada Chang: “Kamu tahu, saudaraku, ini adalah Laut Merah. Anda dan saya harus melewatinya dengan lebih cerdas - lihat betapa berwarnanya pulau dan terumbu karang - saya harus mengantarkan Anda ke Odessa dengan aman, karena mereka sudah tahu tentang keberadaan Anda di sana. Saya sudah mengoceh tentang Anda kepada seorang gadis yang berubah-ubah, membual kepadanya tentang belas kasihan Anda pada tali panjang yang diletakkan. orang pintar di dasar semua lautan-lautan ... aku, Chang, masih mengerikan pria bahagia sangat senang sehingga Anda bahkan tidak dapat membayangkan, dan oleh karena itu saya benar-benar tidak ingin bertemu dengan salah satu dari terumbu ini, mempermalukan diri saya sendiri dengan tombol kesembilan pada penerbangan jarak jauh pertama saya ... Dan, berbicara demikian, kapten tiba-tiba menatap tajam ke arah Chang dan menampar wajahnya: “Cakar dari peta!” teriaknya memerintah. - Jangan berani naik di properti pemerintah! Dan Chang, menggelengkan kepalanya, menggeram dan menutup matanya. Ini adalah tamparan pertama di wajah yang dia terima, dan dia tersinggung, lagi-lagi baginya bahwa hidup di dunia dan berenang itu buruk. Dia berbalik, memadamkan dan mengecilkan mata transparannya yang cerah, dan memamerkan gigi serigalanya dengan geraman rendah. Tapi kapten tidak menganggap penting pelanggarannya. Dia menyalakan sebatang rokok dan kembali ke sofa, mengeluarkan arloji emas dari saku samping jaketnya, membuka tutupnya dengan kuku yang kuat, dan, melihat sesuatu yang bersinar, luar biasa hidup, buru-buru berlari kencang di dalam arloji, berbicara lagi dengan ramah. Dia kembali mulai memberi tahu Chang bahwa dia akan membawanya ke Odessa, ke Jalan Elisavetinskaya, bahwa di Jalan Elisavetinskaya dia, sang kapten, memiliki, pertama, sebuah apartemen, kedua, seorang istri yang cantik, dan, ketiga, seorang putri yang luar biasa dan bahwa dia , sang kapten, masih pria yang sangat bahagia. - Tetap saja, Chang, senang! kata kapten, dan kemudian menambahkan: “Putri itu, Chang, adalah gadis yang lincah, ingin tahu, dan gigih—kadang-kadang akan buruk bagimu, terutama untuk ekormu!” Tetapi jika Anda tahu, Chang, betapa indahnya makhluk ini! Aku, saudaraku, sangat mencintainya sehingga aku bahkan takut pada cintaku sendiri: bagiku seluruh dunia hanya ada di dalam dirinya—yah, katakanlah, hampir di dalam dirinya—tetapi apakah memang seharusnya seperti itu? Lagi pula, haruskah ada orang yang begitu mencintai? - Dia bertanya. “Apakah semua Buddha Anda ini lebih bodoh daripada Anda dan saya, tetapi dengarkan apa yang mereka katakan tentang cinta untuk dunia ini dan secara umum untuk segala sesuatu yang bersifat jasmani - dari sinar matahari, dari ombak, dari udara dan seorang wanita, hingga seorang anak, untuk bau akasia putih! Atau: apakah Anda tahu apa itu Tao, yang diciptakan oleh Anda, orang Cina? Saya, saudara, saya sendiri tidak mengetahuinya dengan baik, dan semua orang mengetahui hal ini dengan buruk, tetapi sejauh yang dapat dipahami, apa itu? The Abyss-Foremother, ia juga melahirkan dan menyerap dan, menyerap, kembali melahirkan segala sesuatu yang ada di dunia, dengan kata lain, Jalan dari semua yang ada, yang tidak boleh dilawan oleh apa pun yang ada. Tetapi kami terus-menerus menolaknya, terus-menerus ingin mengubah tidak hanya, katakanlah, jiwa wanita yang kami cintai, tetapi seluruh dunia dengan cara kami sendiri! Ini adalah kehidupan yang mengerikan di dunia, Chang,” kata sang kapten, “ini sangat bagus, tapi mengerikan, dan terutama bagi orang-orang seperti saya!” Saya sangat tamak akan kebahagiaan dan sangat sering saya tersesat: apakah Jalan ini gelap dan jahat, atau sebaliknya? Dan setelah jeda dia menambahkan: - Apa hal utama? Ketika kamu mencintai seseorang, tidak ada yang akan memaksamu untuk percaya bahwa orang yang kamu cintai tidak bisa mencintaimu. Dan di sini, Chang, anjing itu dikuburkan. Dan betapa indahnya hidup ini, Tuhanku, betapa indahnya! Berpijar oleh matahari yang sudah naik tinggi dan sedikit gemetar dalam pelarian, kapal uap tanpa lelah memotong Laut Merah, yang tenang di jurang wilayah udara yang gerah. Kekosongan cerah dari langit tropis mengintip melalui pintu kabin. Saat itu hampir tengah hari, dan ambang tembaga masih menyala di bawah sinar matahari. Poros vitreous berguling lebih dan lebih lambat ke laut, berkedip dengan kecemerlangan yang menyilaukan dan menerangi ruang kemudi. Chang duduk di sofa, mendengarkan kapten. Kapten, yang sedang mengelus kepala Chang, mendorongnya ke lantai - "tidak, saudara, panas!" dia berkata, “tapi kali ini Chang tidak tersinggung: terlalu menyenangkan untuk hidup di dunia pada sore yang menyenangkan ini. Lalu... Tapi di sini lagi-lagi mimpi Chang terganggu. - Chang, ayo pergi! kata kapten, menendang kakinya dari tempat tidur. Dan lagi-lagi Chang melihat dengan terkejut bahwa dia tidak berada di atas kapal uap di Laut Merah, tetapi di loteng di Odessa, dan bahwa itu benar-benar tengah hari di luar, hanya saja tidak menyenangkan, tetapi gelap, membosankan, bermusuhan. Dan diam-diam menggeram pada kapten yang mengganggunya. Tetapi kapten, tidak memperhatikannya, mengenakan topi seragam tua dan mantel dari jenis yang sama, dan, memasukkan tangannya ke dalam saku dan membungkuk, pergi ke pintu. Tanpa sadar, Chang juga harus melompat dari tempat tidur. Kapten menuruni tangga dengan berat dan enggan, seolah-olah karena kebutuhan yang membosankan. Chang berguling agak cepat: dia disegarkan oleh iritasi yang belum mereda, yang dengannya keadaan bahagia setelah vodka selalu berakhir ... Ya, selama dua tahun sekarang, hari demi hari, Chang dan kapten pergi ke restoran. Di sana mereka minum, makan, melihat pemabuk lain minum dan makan di sebelah mereka, di antara kebisingan, asap tembakau dan segala macam bau busuk. Chang berbaring di kaki kapten, di lantai. Dan sang kapten duduk dan merokok, meletakkan sikunya dengan kuat di atas meja, sesuai dengan kebiasaan lautnya, menunggu saat ketika, menurut beberapa hukum yang dia ciptakan sendiri, dia harus bermigrasi ke restoran atau kedai kopi lain: Chang dan kapten sarapan di satu tempat, mereka minum kopi di tempat lain, makan di tempat ketiga, makan di tempat keempat. Biasanya sang kapten diam. Tetapi kebetulan kapten bertemu dengan salah satu mantan teman-temannya dan kemudian sepanjang hari dia berbicara tanpa henti tentang kehidupan yang tidak penting dan setiap menit memperlakukan dirinya sendiri, lalu lawan bicaranya, lalu Chang, yang di depannya selalu ada semacam kapal. lantai. Begitulah cara mereka menghabiskan hari ini: hari ini mereka telah sepakat untuk sarapan dengan seorang teman lama kapten, dengan seorang seniman bertopi. Dan ini berarti bahwa mereka pertama-tama akan duduk di sebuah pub bau, di antara orang-orang Jerman berwajah merah - orang-orang bodoh dan efisien, bekerja dari pagi hingga sore dengan tujuan, tentu saja, untuk minum, makan, bekerja lagi, dan menghasilkan jenis mereka sendiri - lalu mereka akan pergi ke kedai kopi yang penuh dengan orang Yunani dan Yahudi, yang seluruh hidupnya, juga tidak berarti, tetapi sangat mengganggu, terserap dalam harapan yang tak henti-hentinya akan rumor pasar saham, dan dari kedai kopi mereka akan pergi ke sebuah restoran di mana segala macam kawanan sampah manusia - dan duduk di sana sampai larut malam ... Hari musim dingin pendek, dan lebih dari sebotol anggur, selama percakapan dengan seorang teman, bahkan lebih pendek. Dan sekarang Chang, sang kapten dan artis, telah pergi ke pub dan kedai kopi, dan mereka duduk tanpa henti, minum di restoran. Dan lagi sang kapten, meletakkan sikunya di atas meja, dengan sungguh-sungguh meyakinkan sang seniman bahwa hanya ada satu kebenaran di dunia - kejahatan dan kehinaan. “Lihatlah sekelilingmu,” katanya, “ingat saja semua yang Anda dan saya lihat setiap hari di pub, di kedai kopi, di jalan!” Teman saya, saya telah melihat seluruh dunia - hidup seperti ini di mana-mana! Semua ini adalah kebohongan dan omong kosong, bagaimana orang tampaknya hidup: mereka tidak memiliki tuhan, tidak memiliki hati nurani, tidak ada tujuan keberadaan yang masuk akal, tidak ada cinta, tidak ada persahabatan, tidak ada kejujuran - bahkan tidak ada belas kasihan yang sederhana. Hidup adalah hari musim dingin yang membosankan di kedai yang kotor, tidak lebih... Dan Chang, berbaring di bawah meja, mendengarkan semua ini dalam kabut hop, di mana tidak ada lagi kegembiraan. Apakah dia setuju atau tidak setuju dengan kapten? Tidak ada jawaban pasti untuk ini, tetapi karena tidak mungkin, itu berarti bahwa segala sesuatunya buruk. Chang tidak tahu, tidak mengerti apakah kapten benar; mengapa, kita semua mengatakan "Saya tidak tahu, saya tidak mengerti" hanya dalam kesedihan; semuanya dalam sukacita makhluk pasti tahu segalanya, mengerti segalanya ... Tapi tiba-tiba, seolah-olah sinar matahari menembus kabut ini: tiba-tiba ada ketukan tongkat di stand musik di panggung restoran - dan biola bernyanyi, diikuti oleh lain, ketiga ... Mereka bernyanyi lebih bersemangat, lebih keras dan lebih keras , - dan dalam satu menit jiwa Chang dipenuhi dengan kerinduan yang sama sekali berbeda, kesedihan yang sama sekali berbeda. Dia gemetar karena kegembiraan yang tidak dapat dipahami, dari semacam tepung manis, karena haus akan sesuatu, dan dia tidak lagi melihat Chang apakah dia dalam mimpi atau kenyataan. Dia mengabdikan dirinya untuk musik dengan seluruh keberadaannya, dengan patuh mengikutinya ke dunia lain - dan sekali lagi melihat dirinya di ambang dunia yang indah ini, anak anjing yang tidak masuk akal dan mudah tertipu di sebuah kapal di Laut Merah ... — Ya, jadi bagaimana? - bukan karena dia bermimpi, bukan karena dia berpikir. - Ya, saya ingat: senang hidup di sore yang panas di Laut Merah! Chang dan kapten duduk di ruang kemudi, lalu berdiri di jembatan... Oh, betapa terang, bersinar, biru, biru! Betapa luar biasa bunga-bunga semua kemeja pelaut putih, merah dan kuning dengan latar belakang langit, dengan tangan terentang tergantung di haluan! Dan kemudian Chang, dengan kapten dan pelaut lainnya, yang wajahnya bata, mata mereka berminyak, dan dahi mereka putih dan berkeringat, sarapan pagi di ruang rawat kelas satu yang panas, di bawah kipas angin listrik yang berdengung dan bertiup dari sudut, mengambil tidur sebentar setelah sarapan, makan malam setelah minum teh, dan setelah makan malam dia duduk di lantai atas lagi, di depan rumah petak, di mana bujang telah menyiapkan kursi kanvas untuk kapten, dan memandang jauh ke seberang laut, pada matahari terbenam, dengan lembut hijau di awan beraneka warna dan beragam, di bawah sinar matahari merah anggur, tanpa sinar, yang, menyentuh cakrawala berawan, tiba-tiba membentang dan menjadi seperti mitra api yang gelap ... Kapal uap itu berlari cepat mengejarnya, dan punuk air yang halus berkedip-kedip ke laut, berkilauan dengan shagreen biru-ungu, tetapi matahari bergegas, bergegas, - laut sepertinya menariknya, - dan semuanya menurun dan menurun, menjadi batu bara panas yang panjang, bergetar dan padam, dan segera saat keluar, bayangan semacam kesedihan segera turun ke seluruh dunia, dan angin, yang semakin kencang menjelang malam, menjadi semakin gelisah. ep. Kapten, melihat api gelap matahari terbenam, duduk dengan kepala terbuka, rambutnya bergoyang tertiup angin, dan wajahnya penuh perhatian, bangga dan sedih, dan merasa bahwa Lagipula dia bahagia, dan bahwa tidak hanya seluruh kapal uap ini yang berjalan sesuai keinginannya, tetapi seluruh dunia ada dalam kekuatannya, karena seluruh dunia ada di dalam jiwanya pada saat itu - dan juga karena bahkan saat itu dia sudah mencium bau anggur .. . Malam telah tiba, mengerikan dan luar biasa. Dia berkulit hitam, mengkhawatirkan, dengan angin yang kacau dan dengan cahaya penuh dari ombak yang mengalir deras di sekitar kapal sehingga kadang-kadang Chang, yang mengejar kapten yang dengan cepat dan tak henti-hentinya berjalan di sepanjang geladak, melompat dari samping sambil memekik. Dan sang kapten kembali memeluk Chang dan, menempelkan pipinya ke jantungnya yang berdetak - lagi pula, detaknya sama persis dengan jantung sang kapten! - datang bersamanya ke ujung geladak, ke kotoran, dan berdiri di sana untuk waktu yang lama dalam kegelapan, menawan Chang dengan pemandangan yang menakjubkan dan mengerikan: dari bawah buritan yang tinggi dan besar, dari bawah baling-baling mengamuk yang teredam , dengan gemerisik kering, berjuta jarum putih berapi-api jatuh, meledak dan segera mereka dibawa ke jalan berkilauan bersalju yang diletakkan oleh kapal uap, baik bintang biru besar, atau semacam klub biru ketat, yang meledak dengan terang dan, memudar, secara misterius diasap di dalam gundukan air mendidih dengan fosfor hijau pucat. Angin dari arah yang berbeda dengan kuat dan lembut bertiup dari kegelapan ke moncong Chang, membengkak dan mendinginkan bulu tebal di dadanya, dan, dengan kuat, dengan lembut menempel pada kapten, Chang mencium bau belerang dingin, menghirup rahim yang meledak kedalaman laut, dan buritannya bergetar, ia diturunkan dan diangkat oleh suatu kekuatan bebas yang besar dan tak terkatakan, dan ia bergoyang, bergoyang, dengan penuh semangat merenungkan Abyss yang buta dan gelap ini, tetapi seratus kali lipat hidup, memberontak yang tuli. Dan kadang-kadang beberapa gelombang yang sangat liar dan berat, dengan berisik terbang melewati buritan, dengan menakutkan menerangi tangan dan pakaian perak kapten ... Malam itu kapten membawa Chang ke kabinnya, besar dan nyaman, diterangi dengan lembut oleh lampu di bawah naungan sutra merah. Di atas meja tulis, yang duduk rapat di samping tempat tidur kapten, berdiri, di bawah bayangan dan cahaya lampu, dua potret fotografis: seorang gadis cantik pemarah dengan rambut ikal, yang duduk dengan gelisah dan santai di kursi berlengan yang dalam, dan seorang wanita muda, digambarkan hampir penuh, dengan payung berenda putih di bahunya, dalam topi renda besar dan gaun musim semi yang cerdas, dia ramping, kurus, menawan dan sedih, seperti seorang putri Georgia. Dan kapten berkata, dengan suara ombak hitam di belakang Buka jendela: "Chang, wanita ini tidak akan mencintaimu dan aku!" Ada, saudara, jiwa-jiwa perempuan yang selamanya mendekam dengan semacam kehausan yang menyedihkan akan cinta, dan yang, karena alasan ini, tidak pernah mencintai siapa pun. Ada yang seperti itu - dan bagaimana menilai mereka karena semua ketidakberdayaan, penipuan, impian panggung, mobil mereka sendiri, piknik di kapal pesiar, beberapa atlet yang merobek rambutnya dari fixator menjadi barisan lurus? Siapa yang akan menyelesaikannya? Untuk masing-masing miliknya, Chang, dan bukankah mereka mengikuti perintah paling rahasia dari Thao, karena beberapa makhluk laut mengikuti mereka, berjalan bebas di gelombang hitam yang berapi-api ini? - Wow! kata kapten, duduk di kursi, menggelengkan kepalanya dan melepaskan tali sepatu putihnya. - Apa yang terjadi pada saya, Chang, ketika saya pertama kali merasa bahwa dia tidak lagi sepenuhnya milik saya - malam itu ketika dia sendirian untuk pertama kalinya di pesta klub kapal pesiar dan kembali di pagi hari, seperti mawar pudar, pucat karena kelelahan dan kegembiraan yang belum mereda, dengan mata yang benar-benar gelap, melebar dan begitu jauh dariku! Jika Anda tahu betapa inginnya dia menipu saya, dengan kejutan sederhana apa dia bertanya: "Apakah kamu masih bangun, pria malang?" Di sini saya bahkan tidak bisa mengucapkan sepatah kata pun, dan dia segera mengerti saya dan terdiam - dia hanya melirik saya dengan cepat - dan diam-diam mulai membuka pakaian. Saya ingin membunuhnya, tetapi dia berkata dengan datar dan tenang: "Bantu saya membuka kancing bagian belakang gaun saya," dan saya dengan patuh mendekati dan mulai membuka kait dan kancing ini dengan tangan gemetar, dan segera setelah saya melihat tubuhnya di gaun terbuka, dia di antara bahu dan kemejanya, turun dari bahunya dan dimasukkan ke dalam korsetnya, segera setelah dia mencium rambut hitamnya dan melihat ke meja rias yang diterangi, memantulkan payudaranya, diangkat oleh korset ... Dan tanpa selesai, kapten melambaikan tangannya. Dia menanggalkan pakaian, berbaring dan memadamkan api, dan Chang, berbalik dan berbaring di kursi Maroko di dekat meja, melihat bagaimana garis-garis api putih yang berkedip dan memudar menggulung selubung hitam laut, bagaimana beberapa lampu berkedip-kedip dengan tidak menyenangkan. cakrawala hitam, bagaimana kadang-kadang dan dengan suara yang luar biasa, gelombang hidup yang mengerikan tumbuh di atas sisi dan mengintip ke dalam kabin - sejenis ular yang luar biasa, bersinar melalui dan melalui mata berwarna permata, zamrud dan safir transparan - dan seperti a kapal uap mendorongnya menjauh dan dengan mulus berlari, di antara massa pra-modern yang berat dan goyah ini, bagi kita alam yang sudah asing dan bermusuhan, yang disebut lautan ... Pada malam hari, kapten tiba-tiba meneriakkan sesuatu dan, menakuti dirinya sendiri dengan tangisannya sendiri, yang terdengar seperti semacam hasrat yang memalukan dan menyedihkan, segera terbangun. Setelah berbaring diam sejenak, dia menghela nafas dan berkata sambil tersenyum: - Ya ya! "Cincin emas di lubang hidung babi adalah wanita cantik!" Anda tiga kali benar, Sulaiman yang Bijaksana! Dia menemukan sebatang rokok dalam kegelapan, menyalakan sebatang rokok, tetapi, setelah mengambil dua isapan, menjatuhkan tangannya, dan tertidur dengan nyala merah rokok di tangannya. Dan lagi-lagi menjadi sunyi - hanya ombak yang berkilauan, bergoyang, dan berisik melewati sisinya. Salib Selatan karena awan hitam... Tapi kemudian Chang tiba-tiba menjadi tuli karena raungan yang menggelegar. Chang melompat ketakutan. Apa yang terjadi? Sekali lagi, karena kesalahan kapten yang mabuk, kapal uap itu menabrak perangkap, seperti yang terjadi tiga tahun lalu? Apakah kapten menembakkan pistol lagi ke istrinya yang cantik dan sedih? Tidak, ini bukan malam, bukan laut, dan bukan sore musim dingin di Elisavetinskaya, tetapi restoran yang sangat terang penuh dengan kebisingan dan asap: kapten mabuk yang memukul meja dengan tinjunya dan berteriak kepada artis: - Omong kosong, omong kosong! Cincin emas di lubang hidung babi, itulah wanitamu! "Saya membersihkan tempat tidur saya dengan karpet, kain multi-warna Mesir: ayo masuk, kita akan bersenang-senang dalam kelembutan, karena suami saya tidak ada di rumah ..." Ah, wanita! "Rumahnya menuju kematian dan jalannya menuju kematian..." Tapi cukup, cukup, temanku. Sudah waktunya, kunci - ayo pergi! Dan semenit kemudian kapten, Chang dan artis sudah berada di jalan yang gelap, di mana angin dan salju meniup lentera. Kapten mencium artis dan mereka berpisah. Chang, setengah tertidur, muram, menyamping berlari di sepanjang trotoar setelah kapten yang bergerak cepat dan mengejutkan... Hari telah berlalu lagi—mimpi atau kenyataan? - dan lagi di dunia kegelapan, dingin, kelelahan ... Jadi, siang dan malam Chang berlalu dengan monoton. Tiba-tiba, suatu pagi, dunia, seperti kapal uap, menabrak karang bawah laut yang tersembunyi dari mata yang lalai. Bangun pada suatu pagi musim dingin, Chang dikejutkan oleh keheningan besar yang menguasai ruangan itu. Dia dengan cepat melompat dari tempat duduknya, bergegas ke tempat tidur kapten - dan melihat bahwa kapten berbaring dengan kepala terlempar ke belakang, dengan wajah pucat dan beku, dengan bulu mata setengah terbuka dan tidak bergerak. Dan, melihat bulu mata ini, Chang berteriak dengan putus asa, seolah-olah dia telah dirobohkan dan terjepit oleh mobil yang melaju di sepanjang jalan raya... Kemudian, ketika pintu ruangan tidak berada di belakangnya, ketika mereka masuk, keluar dan datang lagi, berbicara dengan keras, semua jenis orang - petugas kebersihan, polisi, seorang seniman bertopi dan segala macam pria lainnya dengan siapa kapten duduk di restoran - Chang, seolah-olah, berubah menjadi batu ... Oh, betapa mengerikannya kapten pernah berkata: “Pada hari itu mereka yang menjaga rumah akan gemetar dan mereka yang melihat ke luar jendela akan menjadi gelap; dan ketinggian akan mengerikan bagi mereka, dan kengerian di jalan: karena seorang pria berangkat ke rumah abadinya, dan pelayat siap mengelilinginya; karena kendi di mata air itu pecah dan roda di atas sumur itu runtuh...” Tapi sekarang Chang bahkan tidak merasa ngeri. Dia berbaring di lantai, moncongnya di sudut, menutup matanya dengan erat agar tidak melihat dunia, untuk melupakannya. Dan dunia berdesir di atasnya membosankan dan jauh, seperti laut di atas orang yang tenggelam lebih dalam dan lebih dalam ke jurangnya. Dan lagi-lagi dia sadar di teras, di pintu gereja. Dia duduk di samping mereka dengan kepala tertunduk, kusam, setengah mati, hanya gemetar di sekujur tubuh. Dan tiba-tiba pintu gereja terayun terbuka - dan gambar yang luar biasa, semua suara dan nyanyian menyerang mata dan hati Chiang: di depan Chiang ada aula Gotik redup, bintang-bintang lampu merah, seluruh hutan tanaman tropis, peti mati kayu ek diangkat tinggi di atas platform hitam, kerumunan orang kulit hitam, dua wanita luar biasa dalam kecantikan marmer dan duka mendalam - seperti dua saudara perempuan dari usia yang berbeda - dan di atas semua ini - gemuruh, guntur, pendeta berteriak keras tentang beberapa meratapi kegembiraan para malaikat, kemenangan, kebingungan, keagungan - dan nyanyian pujian yang tidak wajar yang menutupi segalanya. Dan semua rambut di Chang berdiri tegak dari rasa sakit dan kegembiraan di depan penglihatan yang terdengar ini. Dan artis, yang dengan mata merah keluar dari gereja pada saat itu, berhenti dengan takjub. — Chang! katanya cemas, mencondongkan tubuh ke arah Chang. "Chan, ada apa denganmu?" Dan, menyentuh kepala Chang dengan tangan gemetar, dia membungkuk lebih rendah - dan mata mereka, penuh air mata, bertemu dalam cinta satu sama lain sehingga seluruh tubuh Chang diam-diam berteriak ke seluruh dunia: oh, tidak, tidak - masih ada seseorang di bumi, saya tidak tahu kebenaran ketiga! Pada hari ini, kembali dari kuburan, Chang pindah ke rumah pemilik ketiganya - lagi di menara, di loteng, tetapi hangat, harum dengan cerutu, ditutupi dengan karpet, dilapisi dengan furnitur antik, digantung dengan lukisan besar dan kain brokat ... Hari mulai gelap, perapian penuh dengan panas merah membara, kirmizi suram, pemilik baru Chang sedang duduk di kursi berlengan. Pulang ke rumah, dia bahkan tidak melepas mantel dan topinya, duduk dengan cerutu di kursi yang dalam dan merokok, menatap senja di studionya. Dan Chang berbaring di karpet dekat perapian, matanya terpejam, moncongnya bertumpu pada cakarnya. Seseorang juga berbaring sekarang - di sana, di belakang kota yang gelap, di belakang pagar kuburan, di tempat yang disebut ruang bawah tanah, kuburan. Tapi seseorang itu bukan kapten, bukan. Jika Chang mencintai dan merasakan sang kapten, melihatnya dengan mata ingatan, keilahian yang tak seorang pun mengerti, maka sang kapten masih bersamanya; di dunia tanpa awal dan tanpa akhir yang tidak dapat diakses oleh Kematian. Di dunia ini seharusnya hanya ada satu kebenaran, kebenaran ketiga, dan apa adanya, Guru terakhir mengetahuinya, kepada siapa Chang harus segera kembali. Vasilevskoe. 1916