Y el resumen de la insolación de Bunin. Insolación
Resumen de "Insolación"
personajes principales
teniente - Un hombre joven, impresionable y ardiente.
Extraño - una mujer joven y hermosa que tiene un esposo y una hija de tres años.
Resumen
Mientras viaja en uno de los barcos de vapor del Volga, el teniente conoce a una hermosa desconocida que regresa a casa después de unas vacaciones en Anapa. Ella no revela su nombre a un nuevo conocido, y cada vez que responde a sus insistentes solicitudes "" risa dulce y sencilla"».
El teniente está asombrado por la belleza y el encanto natural de su compañero. Sentimientos ardientes y apasionados estallan en su corazón. Incapaz de contenerlos en sí mismo, hace una oferta muy inequívoca a la mujer para ir a tierra. Inesperadamente, ella acepta fácil y naturalmente.
En la primera parada, bajan por la escalera del barco y se encuentran en el muelle de un pequeño pueblo de provincia. En silencio van a un hotel local, donde disparan "" terriblemente cargado, muy calentado durante el día por la sala de sol"».
Sin decir una palabra el uno al otro, ellos "" tan frenéticamente sofocado en un beso"", que en el futuro durante muchos años recordarán este momento dulce e impresionante.
A la mañana siguiente "" pequeña mujer sin nombre", vistiéndose rápidamente y recuperando la prudencia perdida, se pone en camino. Confiesa que nunca antes había estado en una situación similar, y para ella este repentino estallido de pasión es como un eclipse", insolación"».
La mujer le pide al teniente que no aborde el barco con ella, sino que espere el próximo vuelo. De lo contrario "" todo se arruinará", y quiere guardar en su memoria sólo esta noche inesperada en un hotel de provincias.
El hombre acepta fácilmente y acompaña a su acompañante hasta el muelle, después de lo cual regresa a la habitación. Sin embargo, en ese momento se da cuenta de que algo en su vida ha cambiado radicalmente. Tratando de encontrar la razón de este cambio, poco a poco llega a la conclusión de que estaba perdidamente enamorado de la mujer con la que pasó la noche.
Corre de un lado a otro, sin saber qué hacer consigo mismo en un pueblo de provincias. El sonido de la voz del extraño aún está fresco en su memoria, "" el olor de su vestido tostado y de lona", los contornos de su fuerte cuerpo elástico. Para distraerse un poco, el teniente sale a caminar, pero esto no lo calma. Inesperadamente, decide escribir un telegrama a su amada, pero al final. momento en que recuerda que no sabe"" sin apellido, sin nombre". Todo lo que sabe sobre la extraña es que tiene un esposo y una hija de tres años.
Agotado por la angustia mental, el teniente aborda el barco de la tarde. Se coloca cómodamente en la cubierta y admira los paisajes del río, "" sentirse diez años mayor"».
Se encuentran en verano, en uno de los vapores del Volga. Él es un teniente. Ella es una mujer hermosa, pequeña y bronceada que regresa a casa desde Anapa.
Estoy completamente borracha, se rió. “En realidad, me volví completamente loco. Hace tres horas, ni siquiera sabía que existías.
El teniente le besa la mano y su corazón late feliz y terriblemente.
El barco se acerca al muelle, el teniente le ruega que se baje. Un minuto después van al hotel y alquilan una habitación grande pero sofocante. Tan pronto como el lacayo cierra la puerta detrás de él, ambos se funden en un beso tan frenético que luego recuerdan este momento durante muchos años: ninguno de ellos ha experimentado algo así.
Y por la mañana, esta pequeña mujer sin nombre, que en broma se hace llamar "una hermosa extraña" y "zarista Marya Morevna", se va. A pesar de la noche casi sin dormir, está fresca, como a los diecisiete años, un poco avergonzada, todavía sencilla, alegre y ya razonable: le pide al teniente que se quede hasta el próximo barco.
Nunca ha habido nada similar a lo que me pasó a mí, y nunca volverá a haber. Es como si me golpeara un eclipse... O más bien, ambos sufrimos algo así como una insolación...
Y el teniente de alguna manera fácilmente está de acuerdo con ella, la lleva al muelle, la sube al barco y la besa en la cubierta frente a todos.
Fácil y despreocupado, regresa al hotel, pero la habitación le parece al teniente algo diferente. Todavía está lleno de él, y vacío. El corazón del teniente se encoge de repente con tanta ternura que no tiene fuerzas para mirar la cama deshecha, y la cierra con un biombo. Él piensa que esta linda "aventura en el camino" ha terminado. Él no puede “venir a esta ciudad donde su esposo, su niña de tres años, en general, todos sus vida habitual».
Este pensamiento lo conmociona. Siente tal dolor e inutilidad de toda su vida futura sin ella que lo invade el horror y la desesperación. El teniente empieza a creer que realmente se trata de una "insolación", y no sabe "cómo vivir este día interminable, con estos recuerdos, con este tormento insoluble".
El teniente va al bazar, a la catedral, luego da vueltas por el jardín abandonado durante mucho tiempo, pero en ninguna parte encuentra paz y liberación de este sentimiento desagradable.
Qué salvaje, qué absurdo es todo lo cotidiano, lo ordinario, cuando el corazón es golpeado por esta terrible "insolación", también gran amor, demasiada felicidad.
De regreso al hotel, el teniente pide la cena. Todo está bien, pero él sabe que sin dudarlo moriría mañana si fuera posible por algún milagro devolver a la "hermosa desconocida" y demostrar cuán dolorosa y entusiastamente la ama. No sabe por qué, pero es más necesario para él que la vida.
Al darse cuenta de que es imposible deshacerse de este amor inesperado, el teniente se dirige resueltamente a la oficina de correos con un telegrama ya escrito, pero se detiene horrorizado en la oficina de correos: ¡no sabe ni su apellido ni su nombre! El teniente regresa al hotel completamente destrozado, se acuesta en la cama, cierra los ojos, siente las lágrimas rodar por sus mejillas y finalmente se queda dormido.
El teniente se despierta por la noche. El ayer y esta mañana le son recordados como un pasado lejano. Se levanta, se lava, bebe té con limón durante un buen rato, paga la habitación y va al muelle.
El barco sale de noche. El teniente se sienta bajo un dosel en la cubierta, sintiéndose diez años mayor.
Resumen de "Insolación" Bunin
Otros ensayos sobre el tema:
- Para conocerla, vino a Moscú y se quedó "en habitaciones discretas en el Arbat". Ella se le acercó sigilosamente...
- El camino de Colombo va a lo largo del océano. Sobre la superficie del agua, se balancean piraguas primitivas, sobre arenas de seda, en celestial desnudez, de pelo negro...
- Un caballero de San Francisco, que nunca se menciona por su nombre en la historia, porque, señala el autor, no recordaba su nombre...
- El mérito indudable de Bunin como escritor, ante todo, consiste en desarrollar y llevar a una perfección elevada lo puramente ruso y lo que ha recibido al mundo...
- Tanya, una chica de pueblo de diecisiete años con una cara sencilla y bonita y ojos grises de campesina, trabaja como sirvienta para un pequeño terrateniente, Kazakova. A veces a...
- S Madame Marot, nacida y criada en Lausana, en una familia estricta y honesta, se casa por amor. Los recién casados van a Argelia,...
- Han pasado seis años desde que el perro Chang reconoció a su amo, el capitán de un enorme barco oceánico. Y aquí viene de nuevo...
- A las once de la noche, el tren rápido Moscú-Sebastopol se detiene en una pequeña estación. En el vagón de primera clase, el señor se acerca a la ventanilla y...
- En un pequeño pero hermoso bosque que ha crecido sobre barrancos y alrededor de un viejo estanque, hay una vieja caseta de vigilancia -negra, desvencijada...
- "Querida, cuando crezcas, ¿recordarás cómo una noche de invierno saliste de la guardería al comedor, esto ...
- Tanya, la chica del pueblo, se despierta del frío. Mamá ya está levantada y haciendo ruido con sus puños. El vagabundo, que pasó la noche en su choza, tampoco...
- Todas las tardes del invierno de 1912, el narrador visita el mismo apartamento frente a la Catedral de Cristo Salvador. Allí vive una mujer que...
- S I-VII Esta extraña y misteriosa cosa sucedió el 19 de junio de 19... Cornet Yelagin mató a su amante, la actriz Maria Sosnovskaya. Elagina...
- Principios de junio. Ivlev va al otro extremo de su condado. Al principio es un placer conducirlo: un día cálido y aburrido, un camino bien accidentado. Entonces el cielo...
- Alexey Aleksandrovich Arseniev recuerda su vida, comenzando desde las primeras sensaciones y terminando con días en una tierra extranjera. Los recuerdos son interrumpidos por pensamientos sobre los abandonados...
- El autor-narrador rememora el pasado reciente. Recuerda el hermoso otoño temprano, todo el jardín dorado, seco y raleado, el delicado aroma de las hojas caídas y ...
Se conocieron en verano, en uno de los vapores del Volga. El es teniente, Ella es una mujercita preciosa, bronceada (dijo que venía de Anapa). "... Estoy completamente borracha", se rió. “En realidad, me volví completamente loco. Hace tres horas, ni siquiera sabía que existías". El teniente le besó la mano y su corazón se hundió feliz y terriblemente ...
El vapor se acercó al muelle, el teniente murmuró suplicante: "Bajemos ..." Y un minuto después se bajaron, en un taxi polvoriento llegaron al hotel, entraron en una habitación grande, pero terriblemente mal ventilada. Y en cuanto el lacayo cerró la puerta tras él, ambos se ahogaron en el beso tan frenéticamente que durante muchos años después recordaron este momento: ni el uno ni el otro habían experimentado algo así en toda su vida.
Y por la mañana se fue, ella, una mujercita sin nombre, que se hacía llamar en broma "una bella desconocida", "zarista Marya Morevna". Por la mañana, a pesar de la noche casi sin dormir, estaba fresca como a los diecisiete años, un poco avergonzada, todavía sencilla, alegre y ya razonable: “Debes quedarte hasta el próximo barco”, dijo. “Si vamos juntos, todo se arruinará. Te doy mi palabra de honor de que no soy en absoluto lo que puedas pensar de mí. Nunca ha habido nada similar a lo que me pasó a mí, y nunca volverá a haber. Era como si me hubiera dado un eclipse… O mejor dicho, ambos sufrimos algo así como una insolación… Y el teniente de alguna manera fácilmente estuvo de acuerdo con ella, la llevó al muelle, la subió al barco y la besó en la cubierta en frente a todos.
Con la misma facilidad y descuido, regresó al hotel. Pero algo ya ha cambiado. El número se veía diferente. Aún estaba lleno de ella... y vacío. Y el corazón del teniente se contrajo de repente con tanta ternura que se apresuró a encender un cigarrillo y caminó varias veces de un lado a otro de la habitación. No había fuerzas para mirar la cama sin hacer, y la cerró con una pantalla: "¡Bueno, este es el final de esta" aventura en la carretera "! el pensó. "Perdóname, y ya para siempre, para siempre ... ¡Después de todo, no puedo venir a esta ciudad sin ningún motivo, donde su esposo, su niña de tres años, en general, toda su vida ordinaria!" Y el pensamiento lo golpeó. Sintió tal dolor y tal inutilidad de toda su vida futura sin ella que lo invadió el horror y la desesperación.
“Sí, ¿qué pasa conmigo? Parece que no es la primera vez - y ahora... Pero, ¿qué tiene de especial ella? De hecho, ¡solo una especie de insolación! ¿Y cómo puedo pasar un día entero en este interior sin ella? Todavía recordaba todo de ella, pero ahora lo principal era este sentimiento completamente nuevo e incomprensible, que no había estado allí mientras estaban juntos, que no podría haber imaginado al iniciar una relación divertida. Una sensación de que no había nadie de quien hablar ahora. Y cómo vivir este día interminable, con estos recuerdos, con este tormento insoluble...
Tenía que salvarme, ocuparme de algo, ir a alguna parte. Fue al mercado. Pero en el mercado todo era tan estúpido, absurdo, que huyó de allí. Entré en la catedral, donde cantaron en voz alta, con un sentido de cumplimiento del deber, luego di vueltas durante mucho tiempo alrededor del pequeño jardín descuidado: “¿Cómo se puede vivir en paz y en general ser simple, descuidado, indiferente? el pensó. - ¡Qué salvaje, qué absurdo es todo lo cotidiano, lo ordinario, cuando el corazón es golpeado por esta terrible “insolación”, demasiado amor, demasiada felicidad!”
De regreso al hotel, el teniente fue al comedor, pidió la cena. Todo estaba bien, pero sabía que sin dudarlo habría muerto mañana si por algún milagro pudiera traerla de vuelta, decírselo, demostrarle cuán dolorosa y entusiastamente la ama... ¿Por qué? No sabía por qué, pero era más necesario que la vida.
¿Qué hacer ahora, cuando ya es imposible deshacerse de este amor inesperado? El teniente se levantó y se dirigió resueltamente a la oficina de correos con la frase del telegrama ya lista, pero se detuvo horrorizado en la oficina de correos: ¡no sabía ni su apellido ni su nombre! Y la ciudad, calurosa, soleada, alegre, le recordaba tan insoportablemente a Anapa que el teniente, con la cabeza gacha, tambaleándose y tropezando, retrocedió.
Regresó al hotel completamente destrozado. La habitación ya estaba ordenada, desprovista de los últimos rastros de ella, ¡solo una horquilla olvidada yacía en la mesa de noche! Se acostó en la cama, se acostó con las manos detrás de la cabeza y miró fijamente al frente, luego apretó los dientes, cerró los ojos, sintió las lágrimas rodar por sus mejillas y finalmente se quedó dormido...
Cuando el teniente se despertó, el sol de la tarde ya se estaba poniendo amarillo detrás de las cortinas, y ayer y esta mañana se recordaron como si fueran hace diez años. Se levantó, se lavó, bebió té con limón durante mucho tiempo, pagó la cuenta, se montó en un taxi y se dirigió al muelle.
Cuando el vapor zarpó, una noche de verano ya se estaba tiñendo de azul sobre el Volga. El teniente se sentó bajo un dosel en la cubierta, sintiéndose diez años mayor.
Ensayo sobre literatura sobre el tema: Resumen Sunstroke Bunin
Otros escritos:
- Teniente Características de un héroe literario Un pasajero en un barco de vapor que accidentalmente conoció a una mujer hermosa durante un viaje. Una pasión inesperada surge entre los héroes y deciden desembarcar en un puerto para pasar la noche juntos en un hotel. Al principio, el héroe no percibe este camino Leer más ......
- La historia fue escrita en 1925 y, publicada en Sovremennye Zapiski en 1926, se convirtió en uno de los fenómenos más notables de la prosa de Bunin de la década de 1920. El núcleo semántico de la historia, que exteriormente se asemeja a un boceto de una breve "aventura" amorosa, es la profunda comprensión de Bunin de la esencia de Eros, Read More ......
- ruso literatura clásica Siempre prestó mucha atención al tema del amor. Se tomaron como base los sentimientos platónicos de los personajes, desprovistos de tangibilidad, incluso se podría decir de vitalidad. Por lo tanto, el trabajo de I. A. Bunin a este respecto puede llamarse innovador, audaz, especialmente franco. El amor de Bunin es casi siempre Leer más ......
- Extraño Características de un héroe literario Un compañero de viaje accidental del teniente, que nunca dio su nombre. Bunin presta atención a la descripción fisiológica de esta mujer: “La mano, pequeña y fuerte, olía a quemadura de sol. Y mi corazón se hundió feliz y terriblemente al pensar en lo fuerte y morena que debe ser Read More ......
- A veces hay que escuchar que "no se habla de amor, se dice de todo". De hecho, durante miles de años que la humanidad ha existido, la gente ha estado hablando, escribiendo, cantando sobre el amor. Pero, ¿alguien será capaz de dar su definición exacta? Tal vez el amor debería ser como Leer más ......
- Todo pasa... Julio César Una suave hoja de arce sube mansa y temblorosa con el viento y vuelve a caer sobre la fría tierra. Está tan solo que no le importa a dónde lo lleve su destino. Ni los cálidos rayos del suave sol, ni la frescura primaveral de una helada mañana Leer más ......
- Una suave hoja de arce sube mansa y temblorosa con el viento y vuelve a caer sobre la tierra fría. Está tan solo que no le importa a dónde lo lleve su destino. Ni los cálidos rayos del sol suave, ni la frescura primaveral de una mañana helada le agradan. Esto Leer más ......
- La literatura rusa se distinguió por una castidad extraordinaria. El amor, desde el punto de vista de una persona rusa y un escritor ruso, es principalmente un sentimiento espiritual. Bunin en "Sunstroke" replantea fundamentalmente esta tradición. Para él, el sentimiento que surge de repente entre compañeros de viaje al azar en el barco resulta ser tan Leer más ......
¿De qué trata el cuento de Bunin "Insolación"? Eso sí, sobre el amor, no puede ser de otra manera. O mejor dicho, no del amor, íntegro, claro y transparente, sino de su infinidad de facetas y matices. Al recorrerlos, se siente claramente lo inmensos e insaciables que son los deseos y sentimientos humanos. Estas profundidades son aterradoras e inspiradoras. Aquí, la fugacidad, la rapidez y el encanto de cada momento se sienten intensamente. Aquí caen y se ahogan; a priori no puede haber un final feliz. Pero al mismo tiempo, hay un ascenso indispensable a ese amor verdadero muy inalcanzable. Entonces, presentamos a su atención la historia "Insolación". A continuación se hará un breve resumen de la misma.
Un conocido inesperado
El verano. Él y ella se conocen en uno de los barcos de vapor del Volga. Así comienza la extraordinaria historia de Bunin "Insolación". Es una mujercita joven y encantadora con un vestido ligero de "lona". Es un teniente: joven, ligero y despreocupado. Después de un mes entero de yacer bajo el sol abrasador de Anapa, regresa a casa con su esposo y su hija de tres años. Él está en el mismo barco. Hace tres horas, cada uno de ellos vivía su vida simple, sin darse cuenta de la existencia del otro. Y de repente…
Después del almuerzo en el "comedor brillante y bien iluminado", salen a cubierta. Adelante - oscuridad impenetrable y luces. Un viento fuerte y suave golpea constantemente en la cara. El vapor, describiendo un amplio arco, se acerca al muelle. Inesperadamente, le toma la mano, se la lleva a los labios y en un susurro le ruega que baje sin falta. ¿Para qué? ¿Dónde? Él está en silencio. Está claro sin palabras: están al borde de una empresa arriesgada, loca y al mismo tiempo tan seductora que simplemente no hay fuerzas para negarse e irse. Y van... ¿Termina ahí? resumen? Sunstroke sigue lleno de acción.
Hotel
Un minuto después, después de haber recogido las cosas necesarias, pasamos el "escritorio somnoliento", pisamos arena profunda y nos sentamos en silencio en la cabina. Camino interminable y polvoriento. Así que pasamos la plaza, algunos lugares del gobierno y nos detuvimos cerca de la entrada iluminada del hotel del condado. Subimos las viejas escaleras de madera y nos encontramos en una habitación grande, pero terriblemente mal ventilada, caldeada durante el día por el sol. Alrededor limpio, ordenado, en las ventanas: cortinas blancas bajadas. Tan pronto como cruzaron el umbral, y la puerta se cerró tras ellos, el teniente se precipitó bruscamente hacia ella, y ambos, fuera de sí, se ahogaron en el beso. Hasta el final de sus días recordarán este momento. Nunca antes ni después habían experimentado algo así en sus vidas, ni él ni ella...
¿Eclipse o insolación?
Diez de la mañana. Fuera de la ventana es un día soleado, caluroso y ciertamente, como ocurre sólo en verano, un día feliz. Dormimos poco, pero ella, habiéndose lavado y vestido en un segundo, resplandecía con la frescura de una muchacha de diecisiete años. ¿Estaba avergonzada? Si es así, entonces muy poco. De ella emanaba toda la misma sencillez, diversión y ya prudencia. El teniente se ofreció a ir más lejos juntos, pero ella se negó, de lo contrario todo se arruinaría. Nunca ha habido nada como lo que le pasó a ella, y nunca lo volverá a haber. Quizás fue un eclipse, o quizás les pasó algo parecido a una “insolación”.
Sorprendentemente, fácilmente estuvo de acuerdo con ella. Feliz y descuidadamente la condujo al muelle, justo a tiempo para la partida del vapor rosa. Con el mismo ánimo volvió al hotel. Sin embargo, algo ya ha cambiado. La habitación todavía olía a ella, el olor de su colonia cara. En la bandeja aún estaba su taza de café sin terminar. La cama aún no estaba hecha y el biombo aún estaba echado a un lado. Todo, hasta el último centímetro, estaba lleno de ella... y vacío. ¿Cómo es eso? El corazón del teniente se hundió. ¡Qué extraño viaje por carretera! Después de todo, no hay nada especial ni en esta mujer, de hecho, ridícula, ni en esta reunión fugaz: no es la primera vez y, sin embargo, algo no está bien ... "¡De hecho, solo una especie de insolación!" La historia de I. A. Bunin no termina ahí.
nuevos sentimientos
¿Qué más nos dirá el resumen? "Sunstroke", la historia de I. A. Bunin, luego cuenta los nuevos sentimientos del protagonista. El recuerdo del olor de su bronceado, su vestido de lona; el recuerdo del sonido vivo, tan alegre ya la vez sencillo de su voz; el recuerdo de los placeres recientes experimentados por toda su sensualidad y seducción femenina- seguía vivo en él inmensamente, pero ya se había vuelto secundario. En primer lugar vino un sentimiento diferente, hasta entonces desconocido para él, que ni siquiera sospechaba, habiendo iniciado esta divertida relación por una noche el día anterior. Qué era ese sentimiento, no podía explicarse a sí mismo. Los recuerdos se convirtieron en un tormento insoluble, y toda la vida posterior, ya sea en esta ciudad olvidada de Dios, o en otro lugar, ahora parecía vacía y sin sentido. El horror y la desesperación se apoderaron de él.
Era necesario hacer algo con urgencia para escapar de la obsesión, para no quedar en ridículo. Salió a la ciudad, caminó por el bazar. Pronto volvió al hotel, entró en el comedor -grande, vacío, fresco- y bebió dos o tres vasos de vodka de un trago. Parecía que todo estaba bien, había alegría y felicidad ilimitadas en todo, tanto en las personas como en este calor de verano y en esta compleja mezcla de olores de bazar, y su corazón dolía insoportablemente y estaba hecho pedazos. Él la necesita a ella, y solo a ella, aunque solo sea por un día. ¿Para qué? Para decirle, para contarle todo lo que hay en su alma, sobre su amor entusiasta por ella. Y de nuevo la pregunta: "¿Por qué, si nada se puede cambiar ni en su vida ni en la de ella?" No podía explicar la sensación. Sabía una cosa: esto es más importante que la vida misma.
Telegrama
De repente, se le ocurrió un pensamiento inesperado: enviarle un telegrama urgente con una sola frase de que toda su vida a partir de ahora le pertenece solo a ella. Esto de ninguna manera lo ayudará a deshacerse del tormento del amor repentino e inesperado, pero definitivamente aliviará su sufrimiento. El teniente corrió de cabeza a la vieja casa, donde había una oficina de correos y una oficina de telégrafos, pero se detuvo a medio camino horrorizado: ¡no sabía su nombre ni su apellido! Más de una vez le preguntó, tanto en la cena como en el hotel, pero cada vez ella se reía, llamándose ahora Marya Marevna, ahora la princesa de ultramar... ¡Una mujer increíble!
Resumen: "Insolación", I. A. Bunin - conclusión
¿Adónde debería ir ahora? ¿Qué hacer? Regresó al hotel cansado y destrozado. El número ya ha sido eliminado. No quedó ni un solo rastro de ella, solo una horquilla en la mesa de noche. Ayer y esta mañana parecían hechos de años pasados... Así termina nuestro resumen. "Sunstroke", una de las obras asombrosas de I. Bunin, termina con el mismo vacío y desesperanza que reina en el alma del teniente. Por la tarde se arregló, alquiló un taxi, al parecer, el mismo que los trajo por la noche, y llegó al muelle. La "noche azul de verano" se extendía sobre el Volga, y el teniente se sentó en la cubierta, sintiéndose diez años mayor.
Una vez más, me gustaría recordarles que el artículo está dedicado a la historia de I. A. Bunin "Sunstroke". El contenido, transmitido en pocas palabras, no puede reflejar el espíritu, esos sentimientos y emociones que flotan invisibles en cada línea, en cada letra de la historia, y que los hacen sufrir desmesuradamente junto con los personajes. Por lo tanto, la lectura de la obra en su totalidad es simplemente necesaria.
Después de la cena, abandonaron el comedor brillante y calurosamente iluminado de la cubierta y se detuvieron junto a la barandilla. Cerró los ojos, se llevó la mano a la mejilla con la palma hacia afuera, rió con una carcajada sencilla y encantadora —todo era hermoso en aquella mujercita— y dijo: - Parece que estoy borracho… ¿De dónde vienes? Hace tres horas, ni siquiera sabía que existías. Ni siquiera sé dónde te sentaste. ¿En Sámara? Pero aun así... ¿Es mi cabeza dando vueltas o estamos girando en alguna parte? Delante estaba la oscuridad y las luces. Desde la oscuridad, un viento fuerte y suave golpeó la cara, y las luces se precipitaron hacia algún lado: el vapor, con estilo Volga, describió abruptamente un amplio arco, llegando a un pequeño muelle. El teniente le tomó la mano y se la llevó a los labios. La mano, pequeña y fuerte, olía a quemadura de sol. Y mi corazón se hundió dichosa y terriblemente al pensar en lo fuerte y morena que debe haber sido toda ella debajo de ese ligero vestido de lino después de un mes entero de yacer bajo el sol del sur en la arena caliente del mar (dijo que venía de Anapa). El teniente murmuró:- Vamos... - ¿Dónde? preguntó sorprendida. - En este muelle.- ¿Por qué? Él no dijo nada. Volvió a llevarse el dorso de la mano a la mejilla caliente. - Locura... "Vamos", repitió estúpidamente. - Te lo ruego... "Oh, haz lo que quieras", dijo, dándose la vuelta. El vapor entró con un ruido sordo suave en el muelle débilmente iluminado y casi se cayeron uno encima del otro. El extremo de la cuerda voló sobre sus cabezas, luego se precipitó hacia atrás, y el agua hirvió con ruido, la pasarela traqueteó ... El teniente se apresuró a buscar las cosas. Un minuto más tarde pasaron el escritorio somnoliento, salieron a la arena profunda, profunda como un cubo, y se sentaron en silencio en un taxi polvoriento. El suave ascenso cuesta arriba, entre las raras linternas torcidas, a lo largo del camino suave por el polvo, parecía interminable. Pero luego se levantaron, se alejaron y crujieron a lo largo del pavimento, aquí había una especie de plaza, oficinas gubernamentales, una torre, calor y olores de una ciudad de distrito de verano en la noche ... El taxista se detuvo cerca de la entrada iluminada, detrás cuyas puertas abiertas subía empinada una vieja escalera de madera, un lacayo viejo, sin afeitar, con blusa rosa y levita, tomó las cosas con desagrado y avanzó con los pies pisoteados. Entraron en una habitación grande, pero terriblemente mal ventilada, caldeada durante el día por el sol, con cortinas blancas corridas en las ventanas y dos velas apagadas en el espejo debajo, y tan pronto como entraron y el lacayo cerró la puerta, el teniente se abalanzó hacia ella con tanta impetuosidad y ambos se ahogaron tan frenéticamente en un beso que durante muchos años después recordaron este momento: ni el uno ni el otro habían experimentado algo así en toda su vida. A las diez de la mañana, soleada, calurosa, alegre, con repique de iglesias, con mercado en la plaza frente al hotel, con olor a heno, alquitrán, y de nuevo todo ese complejo y oloroso olor a una ciudad de condado rusa, ella, esta pequeña mujer sin nombre, y sin decir su nombre, llamándose en broma a sí misma una bella desconocida, se fue. Durmieron poco, pero por la mañana, saliendo de detrás del biombo cerca de la cama, habiéndose lavado y vestido en cinco minutos, estaba tan fresca como a los diecisiete. ¿Estaba avergonzada? No, muy poco. Como antes, ella era simple, alegre y - ya razonable. “No, no, querido”, dijo ella en respuesta a su pedido de continuar juntos, “no, debes quedarte hasta el próximo bote. Si vamos juntos, todo se arruinará. Será muy desagradable para mí. Te doy mi palabra de honor de que no soy en absoluto lo que puedas pensar de mí. Nunca ha habido nada similar a lo que me pasó a mí, y nunca volverá a haber. Es como si me golpeara un eclipse... O mejor dicho, ambos sufrimos algo así como una insolación... Y el teniente de alguna manera fácilmente estuvo de acuerdo con ella. Con un espíritu ligero y feliz, la llevó al muelle, justo a tiempo para la salida del "Avión" rosa, la besó en la cubierta frente a todos y apenas logró saltar a la pasarela, que ya se había retirado. . Con la misma facilidad, despreocupado, volvió al hotel. Sin embargo, algo ha cambiado. La habitación sin ella parecía de alguna manera completamente diferente de lo que era con ella. Aún estaba lleno de ella... y vacío. ¡Fue extraño! Todavía quedaba el olor de su buena colonia inglesa, su taza sin terminar aún estaba en la bandeja, y ella se había ido... Y el corazón de la teniente se contrajo de repente con tal ternura que la teniente se apresuró a encender un cigarrillo y caminó de un lado a otro del pasillo. habitación varias veces. — ¡Una extraña aventura! dijo en voz alta, riendo y sintiendo las lágrimas brotar de sus ojos. - “Te doy mi palabra de honor de que no soy para nada lo que tú piensas...” Y ya se fue... El biombo estaba echado hacia atrás, la cama aún no estaba hecha. Y sintió que simplemente no tenía la fuerza para mirar esta cama ahora. Lo cerró con un biombo, cerró las ventanas para no escuchar la charla del bazar y el crujido de las ruedas, bajó las cortinas blancas burbujeantes, se sentó en el sofá... ¡Sí, ese es el final de esta "aventura en la carretera"! Se fue, y ahora ya está muy lejos, probablemente sentada en un salón blanco como el cristal o en la cubierta y mirando el enorme río que brilla bajo el sol, las balsas que se aproximan, los bajíos amarillos, la radiante distancia del agua y el cielo. , en toda esta extensión ilimitada del Volga... Y lo siento, y ya para siempre, para siempre... Porque, ¿dónde pueden encontrarse ahora? “No puedo”, pensó, “no puedo, sin ningún motivo, venir a esta ciudad, donde está su esposo, donde está su niña de tres años, en general toda su familia y toda su ¡vida ordinaria!" - Y esta ciudad le parecía una especie de ciudad especial y reservada, y el pensamiento de que ella continuaría viviendo su vida solitaria en ella, a menudo, tal vez, recordándolo, recordando su oportunidad, un encuentro tan fugaz, y él ya lo haría. Nunca la vería, el pensamiento lo asombró y lo asombró. ¡No, no puede ser! ¡Sería demasiado salvaje, antinatural, inverosímil! - Y sintió tal dolor y tal inutilidad de toda su vida futura sin ella que lo invadió el horror, la desesperación. "¡Que demonios! pensó, levantándose, nuevamente comenzando a pasearse por la habitación y tratando de no mirar la cama detrás de la pantalla. - ¿Qué pasa conmigo? ¿Y qué tiene de especial y qué sucedió realmente? De hecho, ¡solo una especie de insolación! Y lo más importante, ¿cómo puedo ahora, sin ella, pasar todo el día en este interior? Todavía la recordaba toda, con todos sus más mínimos rasgos, recordaba el olor de su vestido tostado y de lona, su cuerpo fuerte, el sonido vivo, sencillo y alegre de su voz... La sensación de los placeres recién experimentados de toda su feminidad. encantos todavía estaba inusualmente vivo en él, pero ahora lo principal era todavía este segundo sentimiento completamente nuevo, ese sentimiento extraño e incomprensible, que no había existido en absoluto mientras estaban juntos, que ni siquiera podía imaginar en sí mismo, comenzando ayer, como él pensaba, solo divirtiendo a un conocido, ¡y del que ya no era posible hablarle ahora! “Y lo más importante”, pensó, “¡nunca se sabe! ¡Y qué hacer, cómo vivir este día interminable, con estos recuerdos, con este tormento insoluble, en esta ciudad dejada de la mano de Dios sobre ese Volga muy resplandeciente, por donde se la llevó este vapor rosa! Era necesario escapar, hacer algo, distraerse, ir a alguna parte. Resueltamente se puso la gorra, tomó una pila, caminó rápidamente, tintineando las espuelas, a lo largo de un pasillo vacío, bajó corriendo una empinada escalera hasta la entrada ... Sí, pero ¿a dónde ir? En la entrada estaba un taxista, joven, con un diestro abrigo, fumando tranquilamente un cigarrillo. El teniente lo miró confundido y asombrado: ¿cómo es posible sentarse en la caja tan tranquilamente, fumar y, en general, ser simple, descuidado, indiferente? “Probablemente soy el único tan terriblemente infeliz en toda esta ciudad”, pensó, dirigiéndose hacia el bazar. El mercado ya se ha ido. Por alguna razón, caminaba sobre el estiércol fresco entre los carros, entre los carros con pepinos, entre los tazones y ollas nuevos, y las mujeres sentadas en el suelo competían entre sí para llamarlo, tomar las ollas en sus manos y golpear. , haciendo sonar sus dedos en ellos, mostrando su factor de calidad, los campesinos lo ensordecieron y le gritaron: "¡Aquí están los pepinos de primer grado, su señoría!" Era todo tan estúpido, absurdo que huyó del mercado. Fue a la catedral, donde ya cantaban fuerte, alegre y resueltamente, con una sensación de logro, luego caminó durante mucho tiempo, dio vueltas alrededor del pequeño, cálido y descuidado jardín en el acantilado de la montaña, sobre el infinito. extensión de acero ligero del río ... Las correas de los hombros y los botones de su túnica estaban tan calientes que no podían tocarse. La banda de la gorra estaba mojada por dentro de sudor, su rostro ardía... De regreso al hotel, entró con gusto en el amplio y vacío fresco comedor del piso inferior, se quitó la gorra con gusto y se sentó. en una mesa cerca ventana abierta, que llevaba calor, pero aún soplaba aire, ordenó botvinya con hielo ... Todo estaba bien, había una inmensa felicidad en todo, gran alegría; incluso en este calor y en todos los olores del mercado, en toda esta ciudad desconocida y en esta vieja posada del condado, había esta alegría y, al mismo tiempo, el corazón estaba simplemente hecho pedazos. Bebió varios vasos de vodka, comió pepinos ligeramente salados con eneldo y sintió que moriría sin dudarlo mañana si fuera posible por algún milagro traerla de vuelta, pasar un día más, este día con ella, pasar solo entonces, solo entonces, para decirle y demostrarle algo, para convencerla de cuán dolorosa y entusiastamente la ama... ¿Por qué demostrarlo? ¿Por qué convencer? No sabía por qué, pero era más necesario que la vida. - ¡Los nervios se han ido por completo! dijo, sirviendo su quinto vaso de vodka. Empujó la botvinia lejos de él, pidió café solo y comenzó a fumar y a pensar mucho: ¿qué debería hacer ahora, cómo deshacerse de este amor repentino e inesperado? Pero deshacerse de él, lo sintió demasiado vívidamente, era imposible. Y de repente se volvió a levantar rápidamente, tomó una gorra y una pila, y, preguntando dónde estaba la oficina de correos, se apresuró a ir allí con la frase del telegrama ya lista en su cabeza: "De ahora en adelante, toda mi vida para siempre, a la tumba , tuyo, en tu poder.” Pero, al llegar a la vieja casa de paredes gruesas, donde había una oficina de correos y una oficina de telégrafos, se detuvo horrorizado: conocía la ciudad donde vive, sabía que tenía un esposo y una hija de tres años. pero no sabía su nombre o apellido! Él le preguntó sobre eso varias veces ayer en la cena y en el hotel, y cada vez ella se reía y decía: "¿Por qué necesitas saber quién soy, cuál es mi nombre?" En la esquina, cerca de la oficina de correos, había una vitrina fotográfica. Miró durante mucho tiempo un gran retrato de un militar con gruesas charreteras, con ojos saltones, con una frente baja, con patillas asombrosamente magníficas y el pecho más ancho, completamente decorado con órdenes ... Qué salvaje, terrible es todo lo cotidiano. , ordinario, cuando el corazón es golpeado -sí, asombrado, ahora lo comprendía-, esa terrible "insolación", ¡demasiado amor, demasiada felicidad! Miró a la pareja de recién casados —un joven de levita larga y corbata blanca, con el pelo cortado al rape, estirado hacia delante del brazo de una muchacha con traje de novia—, trasladó su mirada al retrato de una joven guapa y juguetona. dama con gorra de estudiante a un lado... Luego, languideciendo de envidia atormentadora de todas estas personas desconocidas para él, que no sufrían, comenzó a mirar fijamente a lo largo de la calle. - ¿Dónde ir? ¿Qué hacer? La calle estaba completamente vacía. Las casas eran todas iguales, blancas, de dos pisos, de comerciantes, con amplios jardines, y parecía que no había en ellas un alma; un espeso polvo blanco yacía sobre el pavimento; y todo esto era cegador, todo estaba inundado de calor, de fuego y de alegría, pero aquí, como por un sol sin rumbo. A lo lejos la calle se elevaba, se inclinaba y reposaba contra un cielo sin nubes, grisáceo, reluciente. Había algo sureño en él, que recordaba a Sebastopol, Kerch... Anapa. Era especialmente insoportable. Y el teniente, con la cabeza baja, entrecerrando los ojos por la luz, mirándose fijamente los pies, tambaleándose, tropezando, agarrado a espuela con espuela, retrocedió. Regresó al hotel tan abrumado por el cansancio, como si hubiera hecho una gran transición en algún lugar del Turkestán, en el Sahara. Reuniendo lo último de sus fuerzas, entró en su habitación grande y vacía. La habitación ya estaba ordenada, desprovista de los últimos rastros de ella: ¡solo una horquilla, olvidada por ella, yacía en la mesa de noche! Se quitó la túnica y se miró en el espejo: su rostro —el rostro habitual de un oficial, gris por las quemaduras solares, con un bigote blanquecino desteñido por el sol y unos ojos de un blanco azulado que parecían aún más blancos por las quemaduras solares— tenía ahora una expresión excitada y loca. , y en Había algo juvenil y profundamente infeliz en una delgada camisa blanca con cuello almidonado. Se tumbó de espaldas en la cama, puso sus botas polvorientas en el vertedero. Las ventanas estaban abiertas, las cortinas bajadas, y una ligera brisa las soplaba de vez en cuando, soplaba en la habitación el calor de los techos de hierro calentado y todo este mundo Volga luminoso y ahora completamente vacío y silencioso. Yacía con las manos detrás de la nuca, mirando fijamente al frente. Luego apretó los dientes, cerró los párpados, sintiendo las lágrimas rodar por sus mejillas debajo de ellos, y finalmente se durmió, y cuando volvió a abrir los ojos, el sol de la tarde ya era amarillo rojizo detrás de las cortinas. El viento amainó, la habitación estaba cargada y seca, como en un horno... Tanto ayer como esta mañana fueron recordados como si fueran hace diez años. Se levantó lentamente, se lavó lentamente, levantó las cortinas, tocó el timbre y pidió el samovar y la cuenta, y bebió té con limón durante mucho tiempo. Luego ordenó que trajeran un coche, que hicieran las cosas y, subiendo al coche, en su asiento rojo y quemado, le dio al lacayo cinco rublos enteros. “¡Pero parece, su señoría, que fui yo quien lo trajo por la noche!” dijo alegremente el conductor, tomando las riendas. Cuando bajaron al muelle, la noche azul de verano ya se estaba volviendo azul sobre el Volga, y muchas luces multicolores ya estaban dispersas a lo largo del río, y las luces colgaban de los mástiles del vapor que se acercaba. - Entregado exactamente! dijo el conductor en tono halagador. El teniente también le dio cinco rublos, cogió un billete, fue al muelle... Igual que ayer, hubo un golpe suave en su muelle y un ligero mareo por la inestabilidad de los pies, luego un final volador, el ruido del agua hirviendo y corriendo hacia adelante bajo las ruedas un poco atrás del vapor que avanzaba ... Y parecía inusualmente amable, bueno de la multitud de este vapor, ya iluminado por todas partes y con olor a cocina. Un minuto después siguieron corriendo, arriba, al mismo lugar donde la habían llevado esta mañana. El oscuro amanecer de verano moría a lo lejos, sombrío, somnoliento y multicolor reflejado en el río, que todavía brillaba aquí y allá en temblorosas ondas muy por debajo de él, bajo este amanecer, y las luces dispersas en la oscuridad a su alrededor flotaban y flotaban. flotó hacia atrás. El teniente se sentó bajo un dosel en la cubierta, sintiéndose diez años mayor. Alpes Marítimos, 1925.